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Vue  petite  Tille. 

Pat  thousands  together 
Less  bail. 

But  tbe  cage  less  gay. 

Hobdës. 

V 

* * MlP  *4^  . . 

La  petite  ville  de  Verrièresrpeat  passer  pour  l’une  des  plus 
jolies  de  la  Franche-Comté.  Ses  maisons  blanches  avec  leurs 
toits  pointus  de  tuiles  rouges,  s’étendent  sur  la  pente  d’une 
colline,  dont  des  touffes  de  vigoureux  châtaigniers  marquent  les 
moindres  sinuosités.  Le  Doubs  coule  à quelques  centaines  de 
pieds  au-dessous  de  ses  fortifications,  bâties  jadis  par  les  Es- 
pagnols, et  maintenant  ruinées. 

Verrières  est  abritée  du  côté  du  nord  par  une  haute  monta- 
gne, c’est  une  des  branches  du  Jura.  Les  cimes  brisées  du  Verra 
se  couvrent  de  neige  dès  les  premiers  froids  d’octobre.  Un  tor- 
rent, qui  se  précipite  de  la  montagne,  traverse  Verrières  avant 
de  se  jeter  dans  le  Doubs,  et  donne  le  mouvement  à un  grand 
nombre  de  scies  â bois  ; c’est  une  industrie  fort  simple  et  qui 
procure  un  certain  bien-être  à la  majeure  partie  des  habitants 
plus  paysans  que  bourgeois.  Ce  ne  sont  pas  cependant  les  scies  à 
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bois  qui  ont  enrichi  celte  petite  ville.  C’est  à la  fabrique  des 
toiles  peintes,  dites  de  Mulhousfe,  que  l’on  doit  l’aisance  géné- 
rale qui,  depuis  la  chute  de  Napoléon,  a fait  rebâtir  les  façades 
de  presque  toutes  les  maisons  de  Verrières. 

A peine  entre-t-on  dans  la  ville  que  l’on  est  étourdi  par  le 
fracas  d’une  machine  bruyante  et  terrible  eu  apparence.  Vingt 
marteaux  pesants,  et  retombant  avec  un  bruit  qui  fait  trembler 
le  pavé,  sont  élevés  par  une  roue  que  l'eau  du  torrent  fait  mou 
voir.  Chacun  de  ces  marteaux  fabrique,  chaque  jour,  je  ne  sais 
combien  de  milliers  de  clous.  Ce  sont  des  jeunes  tilles  fraîches 
et  jolies  qui  présentent  aux  coups  de  ces  marteaux  énormes  les 
petits  morceaux  de  fer  qui  sont  rapidement  transformés  en 
clous.  Ce  travail,  si  rude  en  apparence,  est  un  de  ceux  qui 
étonnent  le  plus  lé  voyageur  qui  pénètre  pour  la  première  fois 
dans  les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  I’Helvétie.  Si,  en 
entrant  à Verrières,  le  voyageur  demande  à qui  appartient 
cette  belle  fabrique  de  clous  qui  assourdit  les  gens  qui  monteni 
• la  grande  rue,  on  lui  répond  avec  un  accent  traînard  : Eh  ! elle 
est  à M.  le  maire. 

Pour  peu  que  le  voyageur  s’arrête  quelques  instants  dans 
cette  grande  rue  de  Verrières,  qui  va  en  montant  depuis  la  rive 
du  Doubs  jusque  vers  le  sommet  de  la  colline,  iT 
u.  ..  lévrier  contre -un  qu’il  verra  paraître  un  grand 
Ajt  affairé  et  important. 

A son  aspect  tous  les  chapeaux  se  lèvent  rapidement.  Ses 
•freveux  sont  grisonnants,  et  il  est  vêtu  de  gris.  Il  est  cheva  - 
lier de  plusieurs  ordres,  il  a un  grand  front,  un  nez  aquilin, 
et  au  total  sa  ‘figure  ne  manque  pas  d’une  certaine  régularité  : 
on  trouve  même,  au  premier  aspect,  quelle  réunit  à la  dignité 
du  maire  de  village  cette  sorte  d’agrément  qui  peut  encore  se 
rencontrer  avec  quarante-huit  ou  cinquante  ans.  Mais  bientôt 
le  voyageur  parisien  est  Choqué  d’un  certain  air  de  contente- 
ment de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à je  ne  sais  quoi  de  borné  et 
de  peu  inventif. ‘On  sent  enfin  quefe  talent  de  cet  horame-là  se. 
borne  à se 'faire  payer  bien  exactement  ce  qu’on  lui  doit,  et  à 
payer  lui-mêmele  plus'tard  possible  qaand  il. doit. 

T-él  est  le  maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal.  Après  avoir  tra- 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR. 


3 


versé  la  rue  d’un  pas  grave,  il  entre  à la  mairie  et  disparaît 
aux  yeux  du  voyageur.  Mais,  cent  pas  plus  haut,  si  celui-ci  con- 
tinue sa  promenade,  il  aperçoit  une  maison  d’assez  belle  ap- 
parence, et,  à travers  une  grille  de  fer  attenante  à la  maison, 
des  jardins  magnifiques.  Au  delà,  c’est  une  ligne  d’horizon  for- 
mc'c  par  les  collines  de  la  Bourgogne,  et  qui  semble  faite  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Cette  vue  faitoublierau  voya- 
geur l’atmosphère  empestée  des  petits  intérêts  d’argent  dont  il 
commence  à être  asphyxié. 

On  lui  apprend  que  cette  maison  appartient  à M.  de  Rénal. 

C’est  aux  bénéfices  qu’il  a faits  sur  sa  grande  fabrique  de  clous 
que  le  maire  de  Verrières  doit  cette  belle  habitation  en  pierre 
de  taille  qu’il  achève  en  ce  moment.  Sa  famille,  dit-on,  est 
espagnole,  antique,  et,  à ce  qu’on  prétend,  établie  dans  le 
pays  bien  avant  la  conquête  de  Louis  XIV. 

Depuis  1815  il  rougit  d’être  industriel  : 1815  l’a  fait  maire 
de  Verrières.  Les  murs  en  terrasse  qui  soutiennent  les  diverses 
parties  de  ce  magnifique  jardin,  qui,  d’étage  en  étage,  descend 
jusqu’au  Doubs,  sont  aussi  la  récompense  de  la  science  de 
M.  de  Rénal  dans  le  commerce  du  fer. 

Ne  vous  attendez  point  à trouver  en  France  ces  jardins  pit- 
toresques qui  entourent  les  villes  manufacturières  de  l’Allema- 
gne, Leipsig,  Franefurt,  ^iw^mèerg,  etc.  En  Franche-Comté, 
plus  on  bâtit  de  murs,  plus  on  h Crisse  -«a  propriété  de  pierres 
rangées  les  unes  au-dessus  des  autres,  plus  on  acquiert  de  droits 
aux  respects  de  ses  voisins.  Les  jardins  deM.  de  Rénal,  remplis 
de  murs,  sont  encore  admirés  parce  qu’il  a acheté,  au  poids 
de  l’or,  certains  petits  morceaux  du  terrain  qu’ils  occupent 
Par  exemple,  cette  scié}  a bois,  dont  la  position  singulière  sur 
la  rive  du  Doubs  vous  a frappé  en  entrant  à Verrières,  et  où 
vous  avez  remarqué  le  nom  de  sorel,  écrit  en  caractères  gi- 
gantesques sur  une  planche  qui  domine  le  toit,  elle  occupait, 
il  y a six  ans,  l’espace  sur  lequel  on  élève  en  ce  moment  le 
mur  de  la  quatrième  terrasse  des  jardins  de  M.  de  Rénal. 

Malgré  sa  fierté,  M.  le  maire  a du  faire  bien  des  démarches  ^ ' ' 
auprès  du  vieux  Sorel,  paysan  dur  et  entêté;  il  a dû  lui  comp- 
ter de  beaux  louis  d’or  pour  obtenir  qu’il  transportât  son  usine 
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ailleurs.  Quant  au  ruisseau  public  qui  faisait  aller  la  scie, 
M.  de  Rénal,  au  moyen  du  crédit  dont  il  jouit  à Paris,  a obtenu 
qu’il  fût  détourné.  Cette  grâce  lui  -vint  après  les  élections 
de  182  *. 

11  a donné  à Sorel  quatre  arpents  pour  un , à cinq  cents 
pas  plus  bas  sur  les  bords  du  Doubs.  Et,  quoique  cette  position 
fût  beaucoup  plus  avantageuse  pour  son  commerce  de  plan- 
ches de  sapin,  le  père  Sorel,  comme  on  l’appelle  depuis  qu’il 
est  riche,  a eu  le  secret  d’obtenir  de  l’impatience  et  de  la 
manie  de  propriétaire,  qui  animait  son  voisin,  une  somme 
de  0,000  fr. 

11  est  vrai  que  cet  arrangement  a été  critiqué  par  les  bonnes 
têtes  de  l’endroit.  Une  fois,  c’était  un  jour  de  dimanche,  il  y 
a quatre  ans  de  cela,  M.  de  Rénal,  revenant  de  l’église  en  cos- 
tume de  maire,  vit  de  loin  le  vieux  Sorel,  entouré  de  ses  trois 
fils,  sourire  en  le  regardant.  Ce  sourire  a porté  un  jour  fatal 
dans  l’âme  de  M.  le  maire  ; il  pense  depuis  lors  qu’il  eût  pu 
obtenir  l’échange  à meilleur  marché. 

Pour  arriver  à la  considération  publique  à Verrières,  l’essen- 
tiel est  de  ne  pas  adopter,  tout  en  bâtissant  beaucoup  de  murs, 
quelque  plan  apporté  d’Italie  par  ces  maçons,  qui  au  printemps 
traversent  les  gorges  du  Jura  pour  gagner  Paris.  Une  telle  in- 
novation vaudrait  à l’imprudent  bâtisseur  une  éternelle  répu- 
tation de  mauvaise  tête,  çtjlaewHt  à jamais  perdu  auprès  des 
gens  sages  et  modérés  qui  distribuent  la  considération  en 
Franche-Comté. 

Dans  le  fait,  ces  gens  sages  y exercent  le  plus  ennuyeux 
despotisme ; c’est  à cause  de  ce  vilain  mot  que  le  séjour  des 
petites  villes  est  insupportable  pour  qui  a vécu  dans  cette 
'rande  république  qu’on  appelle  Paris.  La  tyrannie  de  l’opi- 
nion, et  quelle  opinion  ! est  aussi  bête  dans  les  petites  villes  de 
France  qu’aux  États-Unis  d’Amérique, 
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Un  Maire. 

L’importance!  Monsieur,  n’est-ce  rien?  Le 
respect  des  sots,  l’ébahissement  des  enfants, 
l’envie  des  riches,  le  mépris  du  sage. 

Barnave. 

Heureusement  pour  la  réputation  de  M.  de  Rénal,  comme 
administrateur,  un  immense  mur  de  soutènement  était  néces- 
saire à la  promenade  publique  qui  longe  la  colline  à une  cen- 
taine de  pieds  au-dessus  du  cours  du  Doubs.  Elle  doit  à cette 
admirable  position  une  des  vues  les  plus  pittoresques  de  France. 
Mais,  à chaque  printemps,  les  eaux  de  pluie  sillonnaient  la  pro- 
menade, y creusaient  des  ravins  et  la  rendaient  impraticable. 
Cet  inconvénient,  senti  par  tous,  mit  M.  de  Rénal  dans  l’heu- 
reuse nécessité  d'immortaliser  son  administration  par  un  mur 
de  vingt  pieds  de  hauteur  et  de  trente  ou  quarante  toises  de 
long. 

Le  parapet  de  ce  mur  pour  lequel  M.  de  Rénal  a dû  faire 
trois  voyage»  à Paris , car  l’avant-dernier  ministre  de  Tinté- 
ricui  s était  déclaré  l’ennemi  mortel  de  la  promenade  de  Ver- 
rières; le  parapet  de  ce  mur  s’élève  maintenant  de  quatre 
pieds  au-dessus  du  sol.  Et,  comme  pour  braver  tous  les  mi- 
nistres présents  et  passés,  on  le  garnit  en  ce  moment  avec  de 
, dalles  de  pierres  de  taille. 

Combien  de  fois,  songeant  aux  bals  de  Paris  abandonnés  la 
veille,  et  la  poitrine  appuyée  contre  ces  grands  blocs  de  pierre 
d’un  beau  gris  tirant  sur  le  bleu,  mes  regards,  ont  plongé  dans 
la  vallée  du  Doubs!  Au  delà,  sur  la  rive  gauche,  serpentent! 
cinq  ou  six  vallées  au  fond  desquelles  l’œil  distingue  fort  bien 
de  petits  ruisseaux.  Après  avoir  couru  de  cascade  en  cascade, 
on  les  voit  tomber  dans  le  Doubs.  Le  soleil  est  fort  chaud  dans 
ces  montagnes  ; lorsqu’il  brille  d’aplomb,  la  rêverie  du  voya- 
geur est  abritée  sur  cette  terrasse  par  de  magnifiques  plata- 
nes. Leur  croissance  rapide  et  leur  belle  verdure  tirant  sur  le 
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bleu,  ils  la  doivent  à la  terre  rapportée,  que  M.  le  maire  a fait 
placer  derrière  son  immense  mur  de  soutènement,  car,  mal- 
gré l’opposition  du  conseil  municipal,  il  a élargi  la  promenade 
de  plus  de  six  pieds  ( quoiqu’il  soit  ultra  et  moi  libéral,  je  l’en 
loue,  c’est  pourquoi  dans  son  opinion  et  dans  celle  de  M.  Va- 
lenod,  l’heureux  directeur  du  dépôt  de  mendicité  de  Verrières, 
cette  terrasse  peut  soutenir  la  comparaison  avec  celle  de  Saint- 
Germain  en  Laye. 

Je  ne  trouve,  quant  à moi,  qu’une  chose  à reprendre  au 
cours  de  la  fidélité  ; on  lit  ce  nom  officiel  en  quinze  ou  vingt 
endroits,  sur  des  plaques  de  marbre  qui  ont  valu  une  croix  de 
plus  à M.  de  Rénal  ; ce  que  j.e.xcprQchcr4is  au  Cours  de  la  Fi- 
délité, c’est Ja  manière  barbare  dont  l’autorité  fait  tailler  et 
(l»'  tondre  jusqu’au  vif  ces  vigoureux  platanes.  Au  lieu  de  ressem- 
bler par  leurs  têtes  basses,  rondes  et  aplaties,  à la  plus  vul- 
gaire des  plantes  potagères,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  d’avoir  ces  formes  magnifiques  qu’on  leur  voit  en  Angle- 
terre. Mais  la  volonté  de  M.  le  maire  est  despotique,  et  deux 
fois  par  an  tous  les  arbres  appartenant  à la  commune  sont  im- 
pitoyablement amputés.  Les  libéraux  de  l’endroit  prétendent, 
mais  ils  exagèrent,  que  la  main  du  jardinier  officiel  est  deve- 
nue bien  plus  sévère  depuis  que  M.  le  vicaire  Maison  a pris 
l’habitude  de  s’emparer  des  produit»  de  la  tonte. 

Ce  jeune  ecclésiastique  fut  envoyé  de  Besançon,  il  y a quel- 
ques années,  pour  surveiller  l’abbé  Chélan  et  quelques  curés 
des  environs.  Un  vieux  chirurgien-major  de  l’armée  d’Italie, 
retiré  à Verrières,  et  qui  de  son  vivant  était  à la  fois,  suivant 
M.  le  maire,  jacobin  et  bonapartiste,  osa  bien  un  jour  se 
plaindre  à lui  de  la  mutilation  périodique  de  ces  beaux  ar- 
bres. 

— J’aime  l’ombre,  répondit  M.  de  Rénal  avec  la  nuance  de 
hauteur  convenable  quand  on  parle  à un  chirurgien.*  membre 
de  la  Légion  d'honneur;  j’aime  l’ombre,  je  fais  tailler  mes  ar- 
bres pour  donner  de  l'ombre,  et  je  ne  conçois  pas  qu’un  arbre 
soit  fait  pour  autre  chose,  quand  toutefois,  comme  l’utile  noyer, 
il  m^.r apporte  pas  de  revenu. 

Voilà  le  grand  mot  qui  décide  de  tout  à Verrières  : rappor- 
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ter  du  revenu  ; à lui  seul  il  représente  la  pensée  habituelle  de 
plus  des  trois  quarts  des  habitants. 

Rapporter  du  revenu  est  la  raison  qui  décide  de  tout  dans 
cêl të^pêtitejv i Üejjui  vous  semblait  si  jolie.  L’étranger  qui  ar- 
rive, séduit  par  la  beauté  des  fraîches  et  profondes  vallées  qui 
l’entourent,  s’imagine  d’abord  que  ses-  habitants  sont  sensibles 
au  beau  ; ils  ne  parlent  que  trop  souvent  de  la  beauté  de  leur 
pays  : on  ne  peut  pas  nier  qu’ils  n’en  fassent  grand  cas  ; mais 
c’est  parce  qu’elle  attire  quelques  étrangers  dont  l’argent  en- 
richit les  aubergistes,  ce  qui,  par  le  mécanisme  de  l’octroi,  rap- 
porte durevenu  à la  ville.  flLnS\o  , u-'-'-'CJr  1 

C’était  par  un  beau  jour  d’automne  que  M.  de  Rénal  se  pro- 
menait sur  le  Cours  de  la  Fidélité,  donnant  le  bras  à sa  femme. 

Tout  en  écoutant  son  mari  qui  parlait  d’un  air  grafve,  l’œil  de 
madame  de  Rénal  suivait  avec  inquiétude  les  mouvements  de 
trois  petits  garçons.  L’aîné,  qui  pouvait  avoir  onze  ans,  s’appro- 
chait trop  souvent  du  parapet  et  faisait  mine  d'y,  monter.  Une 
voix  donee  prononçait  alors  le  nom  d’Adolphe-,  et  l’enfant  re- 
nonçait à son  projet  ambitieux.  Madame  de  Rénal  paraissait 
une  femme  de  trente  ans,  mais  encore  assez  jolie. 

— ■ 11  pourrait  bien  s’en  repentir,  ce  beau  monsieur  de  Paris, 
disait  M.  de  Rénal  d’un  air  oflensé,  et  la  joue  plus  pâle  encore 
qtf’ft  l'ordinaire.  Je  ne  suis  pas  sans  avoir  quelques  amis  au 
château... 

Mais  quoique  je  veuille  vous  parler  de  la  province-  pendant 
deux  cents  pages,  je  n’aurai  pas  la  bar  barie  de  vous  faire  subir 
la  longueur  et  les  ménagements  savants  d’un  dialogue  de  pro- 
vince. 

Ce  beau  monsieur  de  Paris,  si  odieux  au  maire  de  Verrières, 
n’était  autre  que  M.  Appert,  qui,  deux  jours  auparavant,  avait 
trouvé  le  moyen  de  s’introduire,  non-seulement  dans  la  prison 
et  le  dépôt  de  mendicité  de  Verrières,  mais  aussi  dans  l’hôpital 
administré  gratuitement  par  le  maire  et  les  principaux  pro- 
priétaires de  l’endroit. 

— Mais,  disait  timidement  madame  de  Rénal,  quel  tort  peut 
vous  faire  ce  monsieur  de  Paris,  puisque  vous  administrez  le 
bien  des  pauvres  avec  la  plus  scrupuleuse  probité? 
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— Il  ne  vient  que  pour  déverser  le  blâme,  et  ensuite  il  fera 
insérer  des  articles  dans  les  journaux  du  libéralisme. 

— Vous  ne  les  lisez  jamais,  mon  ami. 

— Mais  on  nous  parle  de  ces  articles  jacobins  ; tout  cela  nous 

distrait  et  nous  empêche  de  faire  le  bien  (1).  Quant  à moi,  je  ne 
pardonnerai  jamais  au  curé.  * 


III 

lie  Bien  des  Pauvres. 

Un  curé  vertueux  et  sans  intrigue  est 
• une  Providence  pour  le  village. 

Fleury. 

Il  faut  savoir  que  le  curé  de  Verrières,  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  mais  qui  devait  à .Vair  vif  de  ces  montagnes  une  san- 
té et  un  caractère  de  fer,  avait  le  droit  de  visiter  à toute  heure 
la  prison,  l’hôpital  et  même  le  dépôt  de  mendicité.  C’était 
précisément  à six  heures  du  matin  que  M.  Appert,  qui  de 
Paris  était  recommandé  au  curé,  avait  eu  la  sagesse  d’arriver 
dans  une  petite  ville  curieuse.  Aussitôt  il  était  allé  au  pres- 
bytère.   —■f’'*»" 

En  lisant  la  lettre  que  lui  écrivait  M.  le  marquis  de  La  Mole, 
pair  de  France,  et  le  plus  riche  propriétaire  de  la  province,  le 
curé  Chélan  resta  pensif. 

Je  suis  vieux  et  aimé  ici,  se  dit-il  enfin  à mi-voix,  ils  n’ose- 
raient! Se  tournant  tout  de  suite  vers  le  monsieur  de  Paris, 
avec  des  yeux  où,  malgré  le  grand  âge,  brillait  ce  feu  sacré  qui 
annonce  le  plaisir  de  faire  une  belle  action  un  peu  dange- 
reuse: • 

—Venez  avec  moi,  monsieur,  et  en  présence  du  geôlier  et  sur- 
tout des  surveillants  du  dépôt  de  mendicité,  veuillez  ti’émctlre 
aucune  opinion  sur  les  choses  que  nous  verrons.  M.  Appert 
comprit  qu’il  avait  affaire  à un  homme  de  cœur  ; il  suivit  le 

(i)  Gisiorijae. 
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•vénérable  curé,  visita  la  prison,  l’hospice,  le  dépôt,  fit  beau- 
coup de  questions,  et,  malgré  d’étranges  réponses,  ne  se  per- 
mit pas  la  moindre  marque  de  blâme. 

Cette  visite  dura  plusieurs  heures.  Le  curé  invita  à dîner 
M.  Appert,  qui  prétendit  avoir  des  lettres  à écrire:  il  ne  voulait 
pas  compromettre  davantage  son  généreux  compagnon.  Vers 
les  trois  heures,  ces  messieurs  allèrent  achever  l’inspection  du 
dépôt  de  mendicité,  et  revinrent  ensuite  à la  prison.  Là,  ils 
trouvèrent  sur  la  porte  le  geôlier,  espèce  de  géant  de  six  pieds 
de  haut  et  à jambes  arquées  ; sa  figure  ignoble  était  devenue 
hideuse  par  l’effet  de  la  terreur. 

— Ah  ! monsieur,  dit-il  au  curé,  dès  qu’il  l’aperçut,  ce  mon- 
sieur, que  je  vois  là  avec  vous,  n’est-il  pasM.  Appert? 

— Qu’importe?  dit  le  curé. 

— C’$?t  que  depuis  hier  j’ai  l’ordre  le  plus  précis , et  que 
M.  le  préfet  a envoyé  par  un  gendarme  qui  a dû  galoper 
toute  la  nuit,  de  ne  pas  admettre  M.  Appert  dans  la  prison. 

— Je  vous  déclare,  M.  Noiroud,  dit  le  curé,  que  ce  voya- 
geur, qui  est  avec  moi,  est  M.  Appert.  Reconnaissez-vous  que 
j’ai  le  droit  d’entrer  dans  la  prison  à toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit,  et  en  me  faisant  accompagner  par  qui  je  veux? 

— Oui,  M.  lecuré.dil^le  geôlier  à voix  basse,  et  baissant  la 
tête  comme  un  boulc-qogue^qne  fait  obéir  à regret  la  crainte 
du  bâton.  Seulement,  M.  le  curé,  j’ai  femme  et  enfants,  si  je 
suis  dénoncé  on  me  destituera;  je  n’ai  pour  vivre  que  ma  place. 

— Je  serais  aussi  bien  fâché  de  perdre  la  mienne,  reprit  le 
ion  curé,  d’une  voix  de  plus  en  plus  émue. 

— Quelle  différence  ! reprit  vivement  le  geôlier;  vous,  M.le 

curé,  on  sait  que  vous  avez  800  livres  de  rente,  du  bon  bien  au 
soleil 


Tels  sont  les  faits  qui,  commentés,  exagérés  de  vingt  façons 


différentes,  agitaient  depuis  deux  jours  toutes  les  passions 
haineuses  de  la  petite  ville  de  Verrières.  Dans  ce  moment,  ils 
servaient  de  texte  à la  petite  discussion  que  M.  de  Rénal  avait 
avec  sa  femme.  Le  matin,  suivi  de  M.  Valenod,  directeur  du 
dépôt  de  mendicité,  il  était  allé  chez  le  curé,  pour  lui  té- 
moigner le  plus  vif  mécontentement.  M.  Chélan  n’était  pro- 

1. 
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tégé  par  personne  ; il  sentit  toute  la  portée  de  leurs  paroles. 

— Eli  bien,  messieurs  ! je  serai  le  troisième  curé,  de  quatre- 
vingts  ans  d’âge,  que  l’on  destituera  dans  ce  voisinage.  Il  y a 
cinquante-six  ans  que  je  suis  ici  ; j’ai  baptisé  presque  tous  les 
habitants  de  la  ville,  qui  n’était  qu’un  bourg  quand  j'y  arrivai. 
Je  marie  tous  les  jours  des  jeunes  gens,  dont  jadis  j’ai  marié 
les  grands-pères.  Verrières  est  ma  famille  ; mais  je  me  suis 
dit,  en  voyant  l’étranger  • « Cet  homme,  venu  de  Paris,  peut 
être  à la  vérité  un  libéral,  il  n’y  en  a que  trop;  mais  quel  mal 
peut-il  faire  à nos  pauvres  et  à nos  prisonniers  ? » 

Les  reproches  de  M.  de  Rénal,  et  surtout  ceux  de  M.  Valenod, 
le  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  devenant  de  plus  en  plus 
vifs  : 

— Eh  bien,  messieurs  ! faites-moi  destituer,  s’était  écrié  le 
vieux  curé,  d’une  voix  tremblante.  Je  n’en  habiterai  pas  moins 
le  pays.  On  sait  qu’il  y a quarante-huit  ans,  j’ai  hérité  d’un 
champ  qui  rapporte  SOO  livres;  je  vivrai  avec  ce  revenu.  Je  ne 
fais  point  d’économies  dans  ma  place,  moi,  messieurs,  et  c’est 
peut-être  pourquoi  je  ne  suis  pas  si  effrayé  quand  on  parle  de 
me  la  faire  perdre. 

M.  de  Rénal  vivait  fort  bien  avec  sa  femme  ; mais  ne  sachant 
que  répondre  à cette  idée,  qu’elle  lui  répétait  timidement  : 
«Quel  mal  ce  monsieur  de  Paris pe.ut-nlaire  aux  prisonniers  ? •> 
11  était  sur  le  point  de  se  fâcher  tout  à fait  quand  elle  jeta  un 
cri.  Le  second  de  ses  fils  venait  de  monter  sur  le  parapet  du 
mur  de  la  terrasse,  et  y courait,  quoique  ce  mur  fût  élevé  de 
plus  de  vingt  pieds  sur  la  vigne  qui  est  de  l'autre  côté.  La 
crainte  d’effrayer  son  fils  et  de  le  faire  tomber  empêchait  ma- 
dame de  Rénal  de  lui  adresser  la  parole.  Enfin  l’enfant,  qui 
riait  de  sa  prouesse,  ayant  regardé  sa  mère,  vit  sa  pâleur, 
sauta  sur  la  promenade  et  accourut  à elle.  Il  fut  bien  grondé. 

Ce  petit  événement  changea  le  cours  de  la  conversation. 

— Je  veux  absolument  prendre  chez  moi  Sorel,  le  fils  du 
scieur  de  planches,  dit  M.  de  Rénal;  il  surveillera  les  enfants, 
qui  commencent  à devenir  trop  diables  pour  nous.  C’est  un 
jeune  prêtre  ou  autant  vaut,  bon  latiniste,  et  qui  fera  faire  des 
progrès  aux  enfants;  car  il  a un  caractère  ferme,  dit  le  curé. 
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Je  lai  donnerai  300  francs  et  la  nourriture.  J’avais  quelques 
doutes  sur  sa  moralité  ; car  il  était  le  Benjamin  de  ce  vieux 
chirurgien,  membre  de  la  Légion  d’honneur,  qui,  sous  prétexte 
qu’il  était  leur  cousin,  était  venu  se  mettre  en  pension  chez  les 
Sorel.  Cet  homme  pouvait  fort  bien  n’être  au  fond  qu’un  agent 
secret  des  libéraux  ; il  disait  que  l’air  de  nos  montagnes  fai- 
sait du  bien  à son  asthme;  mais  c’est  ce  qui  n’est  pas  prouvé. 
Il  avait  fait  toutes  les  catnpagnes  de  Buonaparté  en  Italie,  et 
même  avait,  dit-on,-  signé  non  pour  l’empire  dans  le  temps.  Ce 
libéral  montrait  le  latin  au  fils  Sorel,  et  lui  a laissé  cette  quan- 
.ité  de  livres  qu’il  avait  apportés  avec  lui.  Aussi  n’aurais-je 
jamais  songé  à mettre  le  fils  du  charpentier  auprès  de  nos  en- 
fants ; mais  le  curé,  justement  la  veille  de  la  scène  qui  vient  de 
nous  broqiller  à jamais,  m’a  dit  que  ce  Sorel  étudie  la  théolo- 
gie depuis  trois  ans,  avec  le  projet  d’entrer  au  séminaire  ; il 
n’est  donc  pas  libéral,  et  il  est  latiniste. 

Cet  arrangement  convient  de  plus  d’une  façon,  continua 
M.  de  Rénal,  en  regardant  sa  femme  d’un  air  diplomatique; 
le  Valenod  est  tout  fier  des  deux  beaux  normands  qu’il  vient 
d’acheter  pour  sa  calèche.  Mais  il  u’a  pas  de  précepteur  pour 
ses  enfants. 

— 11  pourrait  bien  nous  enlever  celui-ci. 

— Tu  approÏÏv’fô  aoroc moa.projet?  dit  M.  de  Rénal,  remer- 
ciant sa  femme,  par  un  sourire,  3e  l’excellente  idée  qu’elle 
venait  d’avoir.  Allons,  voilà  qui  est  décidé. 

— Ah  ! bon  Dieu  ! mon  cher  ami,  comme  tu  prends  vite  un 
parti! 

— C’est  que  j’ai  du  caractère,  moi,  et  le  curé  l’a  bien  vu.  Ne 
dissimulons  rien,  nous  sommes  environnés  delibéraux  ici.  Tous 
ces  marchands  de  toile  me  portent  envie,  j’en  ai  la  certitude; 
deux  ou  trois  deviennent  des  richards;  eh  bien!  j’aime  assc; 
qu’ils  voient  passer  les  enfants  de  M.  de  Rénal,  allant  à la  pir» 
menade  sous  la  conduite  de  leur  précepteur.  Cela  imposera. 
Mon  grand-père  nous  racontait  souvent  que,  dans  sa  jeunesse, 
il  avait  eu  un  précepteur.  C’est  cent  écus  qu’il  m’en  pourra 
coûter,  mais  ceci  doit  être  classé  comme  une  dépense  nécessaire 
pour  soutenir  notre  rang. 
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Cette  résolution  subite  laissa  madame  de  Rénal  toute  pen- 
sive. C’était  une  femme  grande,  bien  faite,  qui  avait  été  la 
beauté  du  pays,  comme  on  dit  dans  ces  montagnes.  Elle  avait 
un  certain  air  de  simplicité,  et  de  la  jeunesse  dans  la  démarche; 
aux  yeux  d’un  Parisien,  cette  grâce  naïve,  pleine  d’innocence 
et  de  vivacité,  serait  même  allée  jusqu’à  rappeler  des  idées  de 
douce  volupté.  Si  elle  eût  appris  ce  genre  de  succès,  madame 
de  Rénal  en  eût  été  bien  honteuse.  Pii  la  coquetterie,  ni  l’affec- 
tation, n’avaient  jamais  approché  de  ce  cœur.  M.  Valenod,  le 
riche  directeur  du  dépôt,  passait  pour  lui  avoir  fait  la  cour, 
mais  sans  succès,  ce  qui  avait  jeté  un  éclat  singulier  sur  sa 
vertu;  car  ce  M.  Valenod,  grand  jeune  homme,  taillé  en  for- 
ces, avec  un  visage  coloré  et  de  gros  favoris  noirs,  était  un  de 
ces  êtres  grossiers,  effrontés  et  bruyants,  qu’en  province  on  ap- 
pelle de  beaux  hommes. 

Madame  de  Rénal,  fort  timide,  et  d’un  caractère  en  appa- 
rence fort  inégal,  était  surtout  choquée  du  mouvement  conti- 
nuel, et  des  éclats  de  voix  de  M.  Valenod.  L’éloignement  qu’elle 
avait  pour  ce  qu’à  Verrières  on  appelle  de  la  joie,  lui  avait 
valu  la  réputation  d’être  très-fière  de  sa  naissance.  Elle  n’y 
songeait  pas,  mais  avait  été  fort  contente  de  voir  les  habitants 
de  la  ville  venir  moins  chez  elle.  Nous  ne  dissimulerons  pas 
qu’elle  passait  pour  sotte  aux  yeux  de  leurs  dames^mree  que, 
sans  nulle  politique  à l’égard  de  son  mari,  elle  laissaïtéchap- 
per  les  plus  belles  occasions  de  se  faire  acheter  de  beaux  cha- 
peaux de  Paris  ou  de  Besançon.  Pourvu  qu’on  la  laissât  seule 
errer  dans  son  beau  jardin,  elle  ne  se  plaignait  jamais. 

C’était  une  âme  naïve,  qui  jamais  ne  s’était  élevée  mêm  , 
jusqu’à  juger  son  mari, et  à s’avouerqu’il  l’ennuyait.  Elle  sup- 
posait, sans  se  le  dire,  qu’entre  mari  et  femme  il  n’y  avait  pas 
de  plus  douces  relations.  Elle  aimait  surtout  M.  de  Rénal  quand 
il  lui  parlait  de  ses  projets  sur  leurs  enfants,  dont  il  destinait 
l’un  à l’épée,  le  second  à la  magistrature,  et  le  troisième  à l’é- 
glise. En  somme,  elle  trouvait  M.  de  Rénal  beaucoup  moins 
ennuyeux  que  tous  les  hommes  de  sa  connaissance.  / 

Ce  jugement  conjugal  était  raisonnable.  Le  maire  de  Ver- 
rières devait  une  réputation  d’esprit  et  surtout  de  bon  ton  à 
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une  demi-douzaine  de  plaisanteries  dont  il  avait  hérité  d’un 
, oncle.  Le  vieux  capitaine  de  Rénal  servait  avap| la  révolution 
dans  le  régiment  d’infanterie  de  M.  le  duc  d’Orléans,  et,  quand 
il  allait  à Paris,  était  admis  dans  les  salons  du  prince.  Il  y 
' avait  vu  madame  de  Montesson,  la  fameuse  madame  de  Genlis, 
; M.  Ducret,  l’inventeur  du  Palais-Royal.  Ces  personnages  ne 
reparaissaient  que  trop  souvent  dans  les  anecdotes  de  M.  de 
Rénal.  Mais  peu  à peu  ce  souvenir  de  choses  aussi  délicates  à 
raconter  était  devenu  un  travail  pour  lui,  et  depuis  quelque 
temps,  il  ne  répétait  que  dans  les  grandes  occasions  ses  anec- 
dotes relatives  à la  maison  d’Orléans.  Comme  il  était  d’ailleurs 
fort  poli,  excepté  lorsqu’on  parlait  d’îirgent,  il  passait,  avec 
raison,  pour  le  personnage  le  plus  aristocratique  de  Verrières. 


IV 

Un  Père  et  un  Fils. 

E sara  mia  colpa, 

Se  cosi  è? 

Macduvelli. 

Ma  femme  a réellement  beaucoup  de  tête!  disait,  le  lende- 
main à six  heures  du  matin,  le  maire  de  Verrières,  en  descen- 
dant à la  scie  du  père  Sorel.  Quoique  je  le  lui  aie  dit,  pour 
conserver  la  supériorité  qui  m’appartient,  je  n’avais  pas  songé 
que  si  je  ne  prends  pas  ce  petit  abbé  Sorel,  qui,  dit-on,  sait  le 
latin  comme  un  ange,  le  directeur  du  dépôt,  cette  âme  sans  re- 
pos, pourrait  bien  avoir  la  même  idée  que  moi  et  me  l’enlever. 
Avec  quel  ton  de  suffisance  il  parlerait  du  précepteur  de  ses 
enfants  !...  Ce  précepteur,  une  fois  à moi,  portera-t-il  la  sou- 
tane? 

M.  de  Rénal  était  absorbé  dans  ce  doute,  lorsqu’il  vit  de  loin 
un  paysan,  homme  de  près  de  six  pieds,  qui,  dès  le  petit  jour, 
semblait  fort  occupé  à mesurer  des  pièces  de  bois  déposées  le 
long  du  Doubs,  sur  le  chemin  de  hallage.  Le  paysan  n’eut 
pas  l’air  fort  satisfait  de  voir  approcher  ST,  le  maire;  car  ces 

( 
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pièces  de  bois  obstruaient  le  chemin,  et  étaient  déposées  là  en 
contravention 

Le  père  Sorel,  car  c’était  lui , fut  très-surpris  et  encoie  plus 
content  de  la  singulière  proposition  que  M.  de  Rénal  lui  faisait 
pour  son  fils  Julien.  11  ne  l’en  écouta  pas  moins  avec  cet  air  de 
tristesse  mécontente  et  de  désintérêt,  dont  sait  ri  bien  se  revê- 
tir la  finesse  des  habitants  de  ces  montagnes.  Esclaves  du 
temps  de  la  domination  espagnole,  ils  conservent  encore  ce  trait 
de  la  physionomie  du  fellah  d’Egypte. 

La  réponse  de  Sorel  ne  fut  d’abord  que  la  longue  récitation 
de  toutes  les  formules  de  respect  qu’il  savait  par  cœur.  Pen- 
dant qu’il  répétait  ce£  vaines  paroles,  avec  un  sourire  gauche 
qui  augmentait  l’air  de  fausseté  et  presque  de  friponnerie  na- 
turel à sa  physionomie,  l’esprit  actif  du  vieux  paysan  cherchait 
à découvrir  quelle  raison  pouvait  porter  un  homme  aussi 
considérable  à prendre  chez  lui  son  vaurien  de  fils.  11  était  fort 
mécontent  de  Julien,  et  c’était  pour  lui  que  M.  de  Rénal  lui 
offrait  les  gages  inespérés  de  300  francs  par  an,  avec  la  nourri- 
ture et  même  l’habillement.  Cette  dernière  prétention,  que  le  ' 
père  Sorel  avait  eu  le  génie  de  mettre  en  avant  subitement, 
avait  été  accordée  de  même  par  M.  de  Rénal. 

Cette  demande  frappa  le  maire.  Puisque  Sorel  n’est  pas  ravi 
et  comblé  de  ma  proposition,  comme  nalure^emeatril -devrait 
l’être,  il  est  clair,  se  dit-il,  qu’on  lut  a fliït  dès  offres  d’un  au-  — 
tre  côté;  et  de  qui  peuvent-elles  venir,  si  ce  n’est  du  Valenod? 

Ce  fut  en  vain  que  M.  de  Rénal  pressa  Sorel  de  conclure  sur-le- 
champ  : l’astuce  du  vieux  paysan  s’y  refusa  opiniâtrement;  il 
voulait,  disait-il,  consulter  son  fils,  comme  si,  en  province,  un 
père  riche  consultait  un  fils  qui  n’a  rien,  autrement  que  pour 
la  forme.  • 

Une  scie  à eau  se  compose  d’un  hangar  an  bord  d’un  ruisseau. 

Le  toit  est  soutenu  par  une  charpente  qui  porte  sur  quatre 
gros  piliers  en  bois.  A huit  ou  dix  pieds  d’élévation,  au  milieu 
du  hangar, on  voit  une  scie  qui  monte  et  descend,  tandis  qu’un 
mécanisme  fort  simple«pousse  contre  cette  scie  une  pièce  de 
bois.  C’est  une  roue  mise  en  mouvement  par  le  ruisseau  qui  fait 
aller  ce  double  mécanisme  ; celui  de  la  scie  qui  monte  et  des- 
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cend,  et  celui  qui  pousse  doucement  la  pièce  de  bois  vers  la  scie, 
qui  la  débite  en  planches.  .f.  'a 

En  approchant  de.  son  usine,  le  père  Sorel  appela  Julien  de 
sa  voix  de  stentor  ; personne  ne  répondit.  Il  ne  vit  que  ses  fils 
aînés,  espèce  de  géants  qui,  armés  de  lourdes  haches,  équar- 
rissaient  les  troncs  de  sapin,  qu’ils  allaient  porter  à la  scie. 
Tout  occupés  à suivre  exactement  la  marque  noire  tracée  sui 
la  pièce  de  bois,  chaque  coup  de  leur  hache  en  séparait  des  co- 
peaux énormes.  Ils  n’entendirent  pas  la  voix  de  leur  père.  Ce- 
lui-ci se  dirigea  vers  le  hangar;  en  y entrant,  il  chercha  vai- 
nement Julien  à la  place  qu’il  aurait  dû  occuper,  à côté  de  la 
scie.  11  l’aperçut  àcinq  ou  six  pieds  plus  haut,  achevai  sur  Tune 
des  pièces  de  la  toiture.  Au  lieu  de  surveiller  attentivement 
l’action  de  tout  le  mécanisme,  Julien  lisait.  Rien  ja!é_tait  plus 
antipathique  au  vieux  Sorej j il. cûtpent-ôixe  paxdonné-à  Jutiaa 
sa  taille  mince,' peu  propre  aux  travaux  de  force,  et  si  différente 
de  celle  de  ses  aînés;  mais  cette  manie  de  lecture  lui  était 
odieuse  : il  ne  savait  pas  liie  lui-même. 

Ce  fut  en  vain  qu’il  appela  Julien  deux  ou  trois  fois.  L’atten- 
tion que  le  jeune  homme  donnait  à son  livre,  bien  plus  que  le 
bruit  de  la  scie,  l’empêcha  d’entendre  la  terrible  voix  de  son 
père.  Enfin,.malgré  son  âge,  celui-ci  sauta  lestement  sur  l’ar- 
bre soumis  à l’actrôt!'  (terte-scLe,  et  de  là  sur  la  poutre  trans- 
versale qui  soutenait  le  toit.  Un  coup  violent  fit  voler  dans  le 
ruisseau  le  livre  que  tenait  Julien  ; un  second  coup  aussi  violent, 
donné  sur  la  tête,  en  forme  de  calotte,  lui  fit  perdre  l’équilibre. 
11  allait  tomber  à douze  ou  quinze  pieds  plus  bas,  au  milieu  des 
leviers  de  la  machine  en  action,  qui  l’eussent  brisé,  mais  son 
père  le  retint  de  la  main  gauche  comme  il  tombait. 

« Eh  bien,  paresseux!  tu  liras  donc  toujours  tes  maudits 
livres,  pendant  que  tu  es  de  garde  à la  scie?  Lis-les  le  soir, 
quand  tu  vas  perdre  ton  temps  chez  le  curé,  à la  bonne 
heure.  » 

Julien,  quoique  étourdi  par  la  force  du  coup,  et  tout  sanglant,, 
se  rapprocha  de  son  poste  officiel,  à côté  de  la  scie.  11  avait  les 
larmes  aux  yeux,  moins  à,  cause  de  La  douleur  physique,  que 
pour  la  perte  de  son  livre  qu’il  adorait. 
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« Descends,  animal,  que  je  te  parle.  » Le  bruit  de  la  ma- 
chine empêcha  encore  Julien  d’entendre  cet  ordre.  Son  père 
qui  était  descendu,  ne  voulant  pas  se  donner  la  peine  de  re- 
monter sur  le  mécanisme,  alla  chercher  une  longue  perche 
pour  abattre  des  noix,  et  l’en  frappa  sur  l’épaule.  A peine  Ju- 
lien fut-il  à terre,  que  le  vieux  Sorel,  le  chassant  rudement 
devant  lui,  le  poussa  vers  la  maison.  Dieu  sait  ce  qu’il  va  me 
faire  ï se  disait  le  jeune  homme.  En  passant,  il  regarda  triste-, 
ment  le  ruisseau  où  était  tombé  son  livre;  c’était  celui  de  tous 
qu’il  affectionnait  le  plus,  te  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 

Il  avait  les  joues  pourpres  et  les  yeux  baissés.  C’était  un  petit 
jeune  homme  de  dix-huit  à dix-neuf  ans,  faible  en  apparence, 
avec  des  traits  irréguliers,  mais  délicats,  et  un  nez  aquilin.  De 
grands  yeux  noirs,  qui,  dans  les  moments  tranquilles,  annon- 
çaient de  la  réflexion  et  du  feu,  étaient  animés  en  cet  instant 
de  l’expression  delà  haine  la  plus  féroce.  Des  cheveux  châtain 
foncé,  plantés  fort  bas,  lui  donnaient  un  petit  front,  et  dans  les 
moments  de  colère,  un  air  méchant.  Parmi  les  innombrables 
variétés  de  la  physionomie  humaine,  il  n’en  est  peut-être  point 
qui  se  soit  distinguée  par  une  spécialité  plus  saisissante.  Une 
taille  svelte  et  bien . prise  annonçait  plus  de  légèreté  que  de 
vigueur.  Dès  sa  première  jeunesse,  son  air  extrêmement  pensif 
et  sa  grande  pâleur  avaient  donné  l’idée  à son  père  qu'il  ne 
vivrait  pas,  ou  qu’il  vivrait  pour  être  une  charge  à sa  famille. 
Objet  des  mépris  de  tous  à la  maison,  il  haïssait  ses  frères  et 
son  père;  dans  les  jeux  du  dimanche,  sur  la  place  publique,  il 
était  toujours  battu. 

Il  n’y  avait  pas  un  an  que  sa  jolie  figure  commençait  à lui 
donner  quelques  voix  amies  parmi  les  jeunes  filles.  Méprisé  de 
tout  le  monde,  comme  un  être  faible,  Julien  avait  adoré  ce 
vieux  chirurgien-major  qui  un  jour  osa  parler  au  maire  au  su- 
jet des  platanes. 

Ce  chirurgien  payait  quelquefois  au  père  Sorel  la  journée  de 
son  fils,  et  lui  enseignait  le  latin  et  l’histoire,  c’est-à-dire  ce 
qu’il  savait  d’histoire,  la  campagne  de  1796  en  Italie.  En  mou- 
rant, il  lui  avait  légué  sa  croix  de  la  Légion  d’honneur,  les  ar- 
rérages de  sa  demi-solde,  et  trente  ou  quarante  volumes,  dont 
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le  plus  précieux  venait  de  faire  le  saut  dans  le  ruisseau  public r 
détourné  par  le  crédit  de  M.  le  maire. 

A peine  entré  dans  la  maison,  Julien  se  sentit  l’épaule  arrê- 
tée par  la  puissante  main  de  son  père;  il  tremblait,  s’attendant 
à quelques  coups. 

— Réponds-moi  sans  mentir,  lui  cria  aux  oreilles  la  voix  dure 
'du  vieux  paysan,  tandis  que  sa  main  le  retournait  comme  la 
main  d’un  enfant  retourne  un  soldat  de  plomb.  Les  grands  yeux 
noirs  et  remplis  de  larmes  de  Julien  se  trouvèrent  en  face  des 
petits  yeux  gris  du  vieux  charpentier,  qpi  avait  l’air  de  vou- 
loir lire  jusqu’au  fond  de  son  âme. 


V 

Vue  Négociation* 

Cunctando  restituit  rem. 

Ennics. 

— Réponds-moi  sans  mentir.,  si  tu  le  peux,  chien  de  lisard; 
d’où  connais-tu  madame  de  Rénal?  quand  lui  as-tu  parlé? 

— Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit  Julien,  je  n’ai  jamais  vu 
cette  dame  qu’à  l’église. 

— Mais  tu  l’auras  regardée,  vilain  effronté? 

— Jamais!  Vous  savez  qu’à  l’église  je  ne  vois  que  Dieu, 
ajouta  Julien  avec  un  petit  air  hypocrite,  tout  propre,  selon  lui, 
à éloigner  le  retour  des  taloches.  * , A ip  ''  - U <*- 

— Il  y a pourtant  quelque  chose  là-dessous,  répliqua  le 
paysan  malin,  et  il  se  tut  un  instant  ; mais  je  ne  saurai  rien  de 
toi,  maudit  hypocrite.  Au  fait,  je  vais  être  délivré  de  loi,  et  ma 
scie  n’en  ira  que  mieux.  Tu  as  gagné  M.  le  curé  ou  tout  autre, 
qui  t’a  procuré  une  belle  place.  Va  faire  ton  paquet,  et  je  te 
mènerai  chez  M.  de  Rénal,  où  tu  seras  précepteur  des  en- 
fants. 

—‘Qu’aurai-je  pour  cela? 

— La  nourriture,  l’habillement  et  trois  cents  francs  de 
gages. 
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— Je  ne  veux  pas  être  domestique. 

— Animal,  qui  te  parle  d’être  domestique?  est-ce  que  je 
voudrais  que  mon  fils  fût  domestique? 

— Mais,  avec  qui  mangerai-je? 

*Cetfb  demande  déconcerta  le  vieux  Sorel,  il  sentit  qu’en 
parlant  il  pourrait  commettre  quelque  imprudence;  il  s’empor- 
ta contre  Julien,  qu’il  accabla  d’injures,  en  l’accusant  de  gour- 
mandise,  et  le  quitta  pour  aller  consulter  ses  autres  fils. 

Julien  les  vit  bientôt  après,  chacun  appuyé  sur  sa  hache  et 
tenant  conseil.  Aprèslesavoir  longtempsregardés,  Julien,  voyant 
qu’il  ne  pouvait  ri’cn  deviner,  alla  se  placer  de  l'autre  côté  de 
la  scie,  pour  éviter  d’être  surpris.  11  voulait  penser  à cette  an- 
nonce imprévue  qui  changeait  son  sort,  mais  il  se  sentit  inca- 
pable de  prudence;  son  imagination  était  tout  entière  à se  fi- 
gurer ce  qu’il  verrait  dans  la  belle  maison  de  M.  de  Rénal. 

11  faut  renoncer  à tout  cela,  se  dit-ià,  plutôt  que  de  se  laisser 
réduire  à manger  avec  les  domestiques.  Mon  père  voudra  m’y 
forcer;  plutôt  mourir.  J’ai  quinze  francs  huit  sous  d’économies, 
je  me  sauve  cette  nuit  ; en  deux  jours,  par  des  chemins  de  tra- 
verse où  je  ne  crains  nul  gendarme,  je  suis  à Besançon;  là 
je  m’engage  comme  soldat,  et,  s'il  le  faut,  je  passe  en  Suisse. 
Mais  alors  plus  d’avancement,  plus  de  ce  bel  état  de  prêtre  qui 

i ^ i i w * * # «A* 

mene  a tout. 

Cette  horreur  pour  manger  avec  les  domestiques,  n’éiait  pas 
naturelle  à Julien;  il  eût  fait  pour  arriver  à la  fortune,  des 
choses  bien  autrement  pénibles.  11  puisait  cette  répugnance 
dans  les  Confessions  de  Rousseau.  C’était  le  seul  livre  à l’aide 
duquel  son  imagination  se  figurait  le  monde.  Le  recueil  des 
bulletins  de  la  grande  armée  et  le  Mémorial  de  Sainle-Hélène , 
complétaient  son  Coran.  Il  se  serait  fait  tuer  pour  ces  trois  ou- 
vrages. Jamais  il  ne  crut  en  aucun  autre.  D'après  un  mot  du 
vieux  chirurgien-major,  il  regardait  tous  les  autres  livres  du 
monde  comme  menteurs,  et  écrits  par  des  fourbes  pour  avoir 
l’avancement. 

Avec  une  âme  de  feu,  Julien  avait  une  de  ces  mémoires 
étonnantes  si  souvent'unies  à la  sottise.  Pour  gagner  le  vieux 
curé  Chélan,  duquel  il  voyait  bien  que  dépendait  son  sort  à 
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venir,  il  avait  appris  par  cœur  le  Nouveau  Testamenten  latin; 
il  savait  aussi  le  livre  du  Pape  de  M.  de  Maistre,  et  croyait  à 
l’un  aussi  peu  qu’à  l’autre. 

Comme  par  un  accord  mutuel,  Sorel  et  son  fils  évitèrent  de 
se  parler  ce  jour-là.  Vers  le  soir,  Julien  alla  prendre  sa  leçon 
de  théologie  chez  le  curé,  mais  il  ne  jugea  pas  prudent  de  lui 
rien  dire  de  l’étrange  proposition  qu’on  avait  faite  à son  père. 
Peut-être  est-ce  un  piège,  se  disait-il;  il  faut  faire  semblant  de 
l’avoir  oublié. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M.  de  Rénal  fit  appeler  le 
vieux  Sorel,  qui,  après  s’être  fait  attendre  une  heure  ou  deux, 
finit  par  arriver,  en  faisant  dès  la  porte  cent  excuses,  entremê- 
lées d’autant  de  révérences.  A force  de  parcourir  toutes  sortes 
d’objections,  Sorel  comprit  que  son  fils  mangerait  avec  le  maî- 
tre et  la  maîtresse  de  la  maison,  et  les  jours  où  il  y aurait  du 
monde,  seul  dans  une  chambre  à part  avec  les  enfants.  Toujours 
plus  disposé  à incidenter  à mesure  qu’il  distinguait  un  véri- 
table empressement  chez  M.  le  maire,  et  d’ailleurs  rempli  de 
de'fiance  et  d’étoaneraent,  Sorel  demanda  à voir  la  chambre  où 
coucherait  son  fils.  C’était  une  grande  pièce  meublée  fort  pro- 
prement, mais  dans  laquelle  on  était  déjà  occupé  à transporter 
les  lits  des  trois  enfants.  , 

Cette  circonstance  fut  un  trait  dè  lumière  pour  le  vieux 
paysan  ; il  demanda  aussitôt  avec  assurance  à voir  l’habit  que 
l’on  donnerait  à son  fils.  M.  de  Rénal  ouvrit  son  bureau  et  prit 
cent  francs.  . 


Avec  cet  argent,  votre  fils  ira  chez  M.  Durand,  le  dra- 

ier  et  lèvera  un  habit  noir  complet. 

gt  quand  même  je  le  retirerais  de  chez  vous,  dit  le  paysan, 

• avait  tout  à coup  oublié  ses  formes  révérencieuses,  cetha- 

bit'noir  lui  restera? 

Sans  douté- 

Oh  bien  ! dit  Sorel,  d’un  ton  de  voix  tiaînard,  il  ne  reste 
t » /rii’à  nous  mettre  d’acccord  sur  une  seule  chose  ; 
SÆe  vous  lui  donnerez. 

° Comment!  s’écria  M.  de  Rénal  indigné,  nous  sommes 
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d'accord  depuis  hier  : je  donne  trois  cents  francs;  je  crois  que 
c’est  beaucoup,  etpeut-être  trop. 

— C'était  votre  offre,  je  ne  le  nie  point,  dit  le  vieux  Sorel, 
parlant  encore  plus  lentement;  et,  par  un  effort  de  génie  qui 
n’étonnera  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  paysans  francs- 
comlois,  il  ajouta,  en  regardant  fixement  M.  de  Rénal  : Nom 
trouvons  mieux  ailleurs. 

A ces  mots  la  figure  du  maire  fut  bouleversée.  Il  revint  ce- 
pendant à lui,  et,  après  une  conversation  savante  de  deux  gran- 
des heures,  où  pas  un  mot  ne  fut  dit  au  hasard,  la  finesse  du 
paysan  l’emporta  sur  la  finesse  de  l'homme  riche,  qui  n’en  a 
pas  besoin  pour  vivre.  Tous  les  nombreux  articles  qui  devaient 
régler  la  nouvelle  existence  de  Julien,  se  trouvèrent  arrêtés; 
non-seulement  ses  appointements  furent  réglés  à quatre  cents 
francs,  mais  on  dut  les  payer  d’avance,  le  premier  de  chaque 
mois. 

— Eh  bien  ! je  lui  remettrai  trente-cinq  francs,  dit  M.  de 
Rénal. 

— Pour  faire  la  somme  ronde,  un  homme  riche  et  généreux 
comme  monsieur  notre  maire,  dit  le  paysan  d’une  voix  câline, 
ira  bien  jusqu’à  trente-six  francs. 

— Soit,  dit  M.  de  Rénal,  mais  finissons-cn.  „ V 

Pour  le  coup,  la  colère  lui  donnait  le  fSrTdë  fermeté.  Le 

paysan  vit  qu’il  fallait  cesser  de  marcher  en  avant.  Alors,  à son 
tour,  M.  de  Rénal  fit  des  progrès.  Jamais  il  ne  voulut  remettre  , 
le  premier  mois  de  trente-six-francs  au  vieux  Sorel,  fort  em- 
pressé de  le  recevoir  pour  son  fils.  M.  de  Rénal  vint  à penser 
qu’il  serait  obligé  de  raconter  à sa  femme  le  rôle  qu’il  avait 
joué  dans  toute  cette  négociation. 

— Rendez-moi  les  cent  francs  que  je  vous  ai  remis,  dit-il  ! 
avec  humeur.  M.  Durand  me  doit  quelque  chose.  J’irai  avec  , 
votre  fils  faire  la  levée  du  drap  noir. 

Après  cet  acte  de  vigueur,  Sorel  rentra  prudemment  dans  ses 
formules  respectueuses;  elles  prirent  un  bon  quart  d’heure. 
A la  fin,  voyant  qu’il  n’y  avait  décidément  plus  rien  à gagner, 
il  se  retira.  Sa  dernière  révérence  finit  par  ces  mots  ; 

— - Je  vais  envoyer  mon  fils  au  château. 
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C’éfait  ainsi  que  les  administrés  de  M.  le  maire  appelaient 
sa  maison  quand  ils  voulaient  lui  plaire, 
üe  retour  à son  usine,  ce  fut  en  vain  que  Sorel  chercha  son 
be  méfiant  de  ce  qui  pouvait  arriver,  Julien  était  sorti  au 
milieu  de  lanuit.  Il  avaitvoulu  mettre  en  sûreté  ses  livres  et  «a 
croix  de  la  Légion  d’honneur.  11  avait  transporté  le  tout  chL~ 

raarchand  de  bois>  son  ami,  nommé  Fouqué,  qui 
.habitait  dans  la  haute  montagne  qui  domine  Verrières. 

Quand  il  reparut  : — Dieu  sait,  maudit  paresseux,  lui  ditson 
pere,  si  tu  auras  jamais  assez  d'horineur  pour  me  payer  le  prix 
de  ta  nourriture,  que  j’avance  depuis  tant  d’années!  Prends 
tes  guenilles,  et  va-t-en  chez  31.  le  maire. 

nPiniT*  dC  n’être  pas  battu’  se  hata  de  Partir.  Mais  à 

K®  h°"S,de  ,a  vue  de  son  terrible  père,  il  ralentit  le  pas.  Il  i 

àPéglise  ^ SGrait  Ullie  3 S°n  hypocrisie  d,aller  faire one station 

l’âmeT  V°US  SUrprcnd?  Avant  d’AVer  à cet  hoirible  mot, 
âme  du  jeune  paysan  avait  eu  bien  du  chemin  à parcourir. 

Des  sa  première  enfance,  la  vue  de  certains  dragons  du  6me  H ) 
aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tête  couverSe Vasques 

vit  Ju>8h  CT  n°irS’  qui  revena‘ent  d’Italie,  et  que  Julien 
vit  attacher  leurs  chevaux  à la  fenêtre  grillée  de  la  maison 

de  son  pere,  le  rendit  fou  de  l’état  notaire.  Plus  tard  ü écou- 
tait  avec  transport  les  récits  des  batailles  du  pont  de  Lodi 
d Arcole,  de  Rivoli,  que  lui  faisait  le  vieux  chirurgien-maio/ 

Il  remarqua  les  regards  enflammés  que  le  viefllard"  jetSt  S 

, *ïaislorsque  Julien  avait  quatorze  ans,  on  commença  à bâtir 

unc^sT  T P°“  PeUt  apPClGr  pour 

P te  villt.  11  y avait  surtout  quatre  colonnes  dp 

Zr  01,1 

juge  demis  îu’eUes  suscitèrent  entre  le  ! 

juge  ne  paix  et  le  jeune  vicaire,  envoyé  de  Besancon  nui 

îur  JZin dC  f KÎSSS.  « 

P t de  perdie  sa  place,  du  moins  telle  était  l’ooinion  I 
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commune.  N’avait-il  pas  osé  avoir  un  différend  avec  un  prêtre  I 
qui,  presque  tous  les  quinze  jours  allait  à Besançon,  où  il  voyait,  I 
disaitron,monseigneur  l’évêque? 

Sur  ces  entrelaites,  le  juge  de  paix,  père  d’une  nombreuse  fa- 
mille,rendit  plusieurs  sentences  qui  semblèrent  injustes  ; toutes  ' 
turent  portées  contre  ceux  des  habitants  qui  lisaient  le  Constitu-  I 
lionnel.  Le  bon  parti  triompha.  11  ne  s’agissait,  il  est  vrai,  que 
de  sommes  de  trois  ou  de  cinq  francs;  mais  une  de  ces  petites 
amendes  dut  être  payée  par  un  cloutier,  parrain  de  Julien.  Dans 
sa  colère,  cet  homme  s’écriait  : « Quel  changement!  et  dire 
que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  le  juge  de  paix  passait  pour  un 
si  honnête  homme  ! » Le  chirurgien-major,  ami  de  Julien, 
était  mort. 

Tout  à coup  Jun'en  cessa  de  parler  de  Napoléon  ; il  annonça 
le  projet  de  se  faire  prêtre,  et  on  le  vit  constamment,  dans  la 
scie  de  son  père,  occupé  à apprendre  par  cœur  une  bible  latine 
que  le  curé  lui  avait  prêtée.  Ce  bon  vieillard,  émerveillé  de  ses 
progrès,  passait  des  soirées  entières  à lui  enseigner  la  théolo- 
gie. Julien  ne  faisait  paraître  devant  lui  que  des  sentiments 
pieux.  Qui  eût  pu  deviner  que  cette  figure  de  jeune  fille,  si 
pâle  et  si  douce,  cachait  la  résolution  inébranlable  de  s’exposer 
à mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  fortune  ? 

Pour  Julien,  faire  fortune,  c’était  d'abord  sortir  de  Verriè- 
res ; il  abhorrait  sa  patrie.  Tout  ce  qu'il  y voyait  glaçait  son 
imagination. 

Dès  sa  première  enfance,  il  avait  eu  des  moments  d’exalta- 
tion. Alors  il  songeait  avec  délices  qu’un  jour  il  serait  présenté 
aux  jolies  femmes  de  Paris  ; il  saurait  attirer  leur  attention 
par  quelque  action  d’éclat.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aimé  de 
l’une  d’elles,  comme  Bonaparte,  pauvre  encore,  avait  été  ; 
aimé  de  la  brillante  madame  de  Beauharnais?  Depuis  bien  : 
des  années,  Julien  ne  passait  peut-être  pas  une  heure  de  sa  . 
vie,  sans  se  dire  que  Bonaparte,  lieutenant  obscur  et  sans  for-  ( 
tune,  s’était  fait  le  maître  du  monde  avec  son  épée.  Cette  idée  | 
le  consolait  de  ses  malheurs  qu’il  croyait  grands,  et  redoublait  j 
sa  joie  quand  il  en  avait. 

La  construction  de  l’église  et  les  sentences  du  juge  de  paix  j 
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l'éclairèrent  tout  à coup-;  une  idée  qui  lui  vint  le  rendit  comme 
fou  pendant  quelques  semaines,  et  enfin  s’empara  de  lui  avec 
toute  la  puissance  de  la  première  idée  qu’une  âme  passionnée 
croit  avoir  inventée. 

« Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avait  peur 
» d’être  eûvahié  ; Te  mérite  militaire  était  nécessaire  et  à la 
» mode.  Aujourd’hui,  on  voit  desi  prêtres  de  quarante  ans, 

* avoir  cent  mille  francs  d’appointements^  c’est-à-dire,  trois 
» fois  autantque  les  fameux  généraux  de  division  de  Napoléon. 

» 11  leur  faut  des  gens  qui  les  secondent.  Voilà  ce  juge  de 
» paix,  si  bonne  tête,  si  honnête  homme  jusqu’ici,  si  vieux, 

» qui  se  déshonore  par  crainte  de  déplaire  à un  jeune  vicaire 
» de  trente  ans.  11  faut  être  prêtre.  » 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y avait  déjà  deux 
ans  que  Julien  étudiait  la  théologie,  il  fut  trahi  par  une  irrup- 
tion soudaine  du  feu  qui  dévorait  son  âme.rCe  fut  chez  M.  Ché- 
lan  ; à un  dîner  de  prêtres  auquel  le  bon  curé  l'avait  présenté 
comme  un, prodige  d’instruction,  il  lui  arriva  de  louer  Napoléon  < 

avec  fureur.  11  se  lia  le  bras  droit  contre  la  poitrine,  prétendit  t . ■ ' 
s’être  disloqué  le  bras  en  remuant  un  tronc  de  sapin,  et  le  J 
porta  pendant  deux  mois  dans  cette  position  gênante.  Après 
cette  peine  afflictive,  il.se  pardonna.  Voilà  le  jeune  homme  de 
iix-huit  ans,  mais  faible  en  apparence,  et  à qui  l’on  en  eût 
o ut  au  plus  donné  dix-sept,  qui,  portant  un  petit  paquet  sous 
e brais,  entrait  dans  la  magnifique  église  de  Verrières. 

11  la  trouva  sombre  et  solitaire.  A l’occasion  d’uue  fête, 
jutes  les  croisées  de  l’édifice  avaient  été  couvertes  d’étoffe- 
"amoisie;  il  en  résultait,  aux  rayons  du  soleil,  un  effet  de  lu- 
rière  éblouissant,  du  caractère  le  plus  imposant  et  le  plus  re- 
jieux.  Julien  tressaillit.  Seul,  dans  l’église,  il  s’établit  dans  le 
me  qui  avait  la  plus  belle  apparence.  11  portait  les  armes  de 
, de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  morceau  ' de  papier 
[primé,  étalé  là  comme  pour  être  lu.  11  y porta  les  yeux 
vit; 

Détails  de  l’exécution  et  des  derniers  moments  de  Louis  Jenrel, 
cujé  à Besançon , le.,. 
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Le  papier  était  déchiré.  Au  revers  ou  lisait  les  deux  premier» 
mots  d'une  ligne,  c’étaient  : Le  premier  pas. 

Qui  apu  mettre  ce  papier  là  ? dit  Julien.  Pauvre  malheureuj  ! 
ajouta-t-il  avec  un  soupir;  son  nom  finit  comme  le  mien...  et 
il  froissa  le  papier. 

j En  sortant, Julien  crut  voir  du  sang  près  du  bénitier:  c’était 
de  l’eau  bénite  qu’on  avait  répandue  : le  reflet  des  rideaux 
rouges  qui  couvraient  les  fenêtres,  la  faisait  paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

— Serais-je  un  lâche  ? se  dit-il  ; aux  armes  ! 

Ce  mot  si  souvent  répété  dans  les  récits  de  batailles  du  vieux 
chirurgien,  était  héroïque  pour  Julien.  Il  se  leva  et  marcha 
rapidement  vers  la  maison  de  M.  de  Rénal. 

Malgré  ces  belles  résolutions,  dès  qu’il  l’aperçut  à vingt  pas 
de  lui,  il  fut  saisi  d’une  invincible  timidité.  La  grille  de  fer 
était  ouverte  ; elle  lui  semblait  magnifique.  Il  fallait  entrer  là 
dedans. 

Julien  n’était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur  fût  trou- 
blé par  son  arrivée  dans  cette  maison.  L’extrême  timidité  de 
madame  de  Rénal  était  déconcertée  par  l’idée  de  cet  étranger, 
qui,  d’après  ses  fonctions,  allait  se  trouver  constamment  entre 
elle  et  ses  enfants.  Elle  était  accoutumée  à voir  ses  filseouchés 
dans  sa  chambre.  Le  matin,  bien  des  larmes  avaient  coulé 
quand  elle  avait  vu  transporter  leurs  petits  lits  dans  l’appar- 
tement destiné  au  précepteur.  Ce  fut  en  vain  qu’elle  demanda 
à son  mari  que  le  lit  de  Stanislas-Xavier,  le  plus  jeune,  fût  re- 
porté dans  sa  chambre. 

La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à un  point  excessif 
chez  madame  de  Rénal.  Elle  se  faisait  l’image  la  plus  désagréa- 
ble d’un  être  grossier  et  mal  peigné,  chargé  de  gronder  ses 
enfants,  uniquement  parce  qu’il  savait  le  latin,  un  langage 
barbare  pour  lequel  on  fouetterait  ses  fils. 
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I/Enmii 


Non  so  pin  cosa  son 
Cosa  facio. 

Mozart.  ( Figarc .) 


Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles  quand 
elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  madame  de  Rénal  sor- 
tait par  la  porte-fenêtre  du  salon  qui  donnait  sur  le  jardin  , 
qüatid  elle  aperçut  près  de  la  porte  d’entrée  la  figure  d'un  jeune 
paysan  presque  encore  enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait 
de  pleurer.  11  était  en  chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le 
bras  une  veste  fort  propre  de  ratine  violette.1-^*--0- 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si  doux, 
que  l’esprit  un  peu  romanesque  de  madame  de  Rénal  eut 
d’abord  l’idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune  fille  déguisée,  qui 
venait  demander  quelque  grâce  à M.  le  maire.  Elle  ent  pitié  de 
cette  pauvre  créature,  arrêtée  à la  porte  d’entrée,  et  qui  évi- 
demment n’osait  pas  lever  la  main  jusqu’à  la  sonnette.  Ma- 
dame de  Rénal  s’approcha,  distraite  un  instant  de  l’amer  cha- 
grin que  lui  donnait  l’arrivée  du  précepteur.  Julien,  tourné 
vers  la  porte,  ne  la  voyait  pas  s’avancer.  11  tressaillit  quand 
une  voix  douce  dit  tout  près  de  son  oreille: 

— Que  \oulez-vous  ici,  mon  enfant? 

Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si  rempli  de 
grâce  de  madame  de  Rénal,  il  oublia  une  partie  de  sa  timidité. 
Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia  tout,  même  ce  qu'il  ve- 
nait faire.  Madame  de  Rénal  avait  répété  sa  question. 

— Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit-il  enfin, 
tout  honteux  de  ses  larmes  qu’il  essuyait  de  son  mieux. 

Madame  de  Rénal  resta  interdite  ; ils  étaient  fort  près  l’un 
le  l’autre  à se  regarder.  Julien  n’avait  jamais  vu  un  être  aussi 
bien  vêtu  et  surtout  une  femme  avec  un  teint  si  éblouissant, 
lui  parler  d’un  air-  doux.  Madame-Rénal  regardait  les  grosses 
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larmes  qui  s’étaient  arrêtées  sur  les  joues  si  pâles  d’abord  et 
maintenant  si  roses  de  ce  jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à 
rire,  avec  toute  la  gaieté  folle  d’une  jeune  fille  ; elle  se  mo- 
quait d’elle-même  et  ne  pouvait  se  figurer  tout  son  bonheur. 
Quoi,  c’était  là  ee  précepteur  qu  elle  s’élait  figuré  comme  un 
prêtre  sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder  et  fouetter  ses 
enfants! 

— Quoi  ! monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le  latin  ? 

Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu’il  réfléchit  un 

instant. 

— Oui,  madame,  dit-il  timidement.— Madame  de  Rénal  était 
si  heureuse,  qu’elle  osa  dire  à Julien  : 

— Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

— Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi? 

— N’est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un  petit  silen- 
ce et  d’une  voix  dont  chaque  instant  augmentait  l’émotion,  vous 
serez  bon  pour  eux,  vous  me  le  promettez? 

S’entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien  sérieusement, 
et  par  une  dame  si  bien  vêtue,  était  au-dessus  de  toutes  les 
prévisions  de  Julien:  dans  tous  les  châteaux  en  Espagne  de  sa 
jeunesse,  il  s’était  dit  qu’auctmc  dame  comme  il  faut  ne  dai- 
gnerait lui  parler  que  quand  il  aurait  un  bel  uniforme.  Mada- 
me de  Rénal,  de  son  côté,  était  complètement  trompée  parla 
beauté  du  teint,  les  grands  yeux  noirs  de  Julien  et  ses  jolis 
cheveux  qui  frisaient  plus  qu’à  l’ordinaire,  parce  que  pour  se 
rafraîchir  il  venait  de  plonger  la  tête  dans  le  bassin  de  la  fon- 
taine publique.  A sa  grande  joie,  elle  trouvait  l’air  timide 
d’une  jeune  fille  à ce  fatal  précepteur,  dont  elle  avait  tant 
redouté  pour  ses  enfants  la  dureté  et  l’air  rébarbatif.  Pour 
l’âme  si  paisible  de  madame  de  Rénal,  le  contraste  de  ses 
craintes  et  de  ce  qu’elle  voyait  fut  un  grand  événement.  Enfin 
elle  revint  de  sa  surprise.  Elle  fut  étonnée  de  se  trouver  ainsi 
à la  porte  de  sa  maison  avec  ce  jeune  homme  presque  en 
chemise  et  si  près  de  lui. 

— Entrons,  monsieur,  lui  dit-elle  d’un  air  assez  embarrassé. 

De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n’avait  aussi  pro- 
fondément ému  madame  de  Rénal  ; jamais  une  apparition 
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aussi  gracieuse  n’avait  succédé  à des  craintes  plus  inquiétantes. 
Ainsi  ces  jolis  enfants,  si  soignés  par  elle,  ne  tomberaient  pas 
dans  les  mains  d'un  prêtre  sale  et  grognon.  A peine  entrée 
sous  le  vestibule,  elle  se  retourna  vers  Julien  qui  la  suivait 
timidement.  Son  air  étonné,  à l’aspect  d’une  maison  si  belle, 
était  une  grâce  de  plus  aux  yeux  de  madame  de  Rénal.  Elle  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux  ; il  lui  semblait  surtout  que  le  pré- 
cepteur devait  avoir  un  habit  noir. 

— Mais  est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s’arrêtant  encore, 
et  craignant  mortellement  de  se  tromper,  tant  sa  croyance  la 
rendait  heureuse,  vous  savez  le  latin?  — Ces  mots  choquèrent 
l’orgueil  de  Julien  et  dissipèrent  le  charme  dans  lequel  il  vivait 
depui  un  quart  d’heure. 

— Oui,  madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à prendre  un  air 
froid  ; je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé,  et  même  quel- 
quefois il  a la  bonté  de  dire  mieux  que  lui. 

Madame  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l’air  fort  méchant; 
il  s’était  arrêté  à deux  pas  d’elle.  Elle  s’approcha  et  lui  dit  à 
mi-voix  : 

— N’est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez  pas  le 
fouet  à mes  enfants,  même  guand  ils  ne  sauraient  pas  leurs 
leçons? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d’une  si  belle  dame,  fit 
tout  à coup  oublier  à Julien  ce  qu’il  devait  à sa  réputation  de 
latiniste.  La  figure  de  madame  de  Rénal  était  près  de  la  sien- 
ne, il  sentit  le  parfum  des  vêtements  d’été  d’une  femme, 
chose  si  étonnante  pour  un  pauvre  paysan.  Julien  rougit  extrê- 
mement, et  dit  avec  un  soupir  et  d'une  voix  défaillante  : 

— Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai  en  tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquiétude  pour 
ses  enfants  fut  tout  à fait  dissipée,  que  madame  de  Rénal  fut 
frappée  de  l’extrême  beauté  de  Julien.  La  forme  presque  fé- 
minine de  ses  traits,  et  son  air  d’embarras,  ne  semblèrent 
point  ridicules  à une  femme  extrêmement  timide  elle-àême. 
L’air  mâle  que  l’on  trouve  communément  nécessaire  à la 
beauté  d’un  homme  lui  eût  fait  peur. 

— Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  dit-elle  à Julien. 
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— Bientôt  dix-neuf  ans. 

— Mon  fils  aîné  a onze  ans,  reprit  madame  de  Rénal  tout 
à fait  rassurée  ; ce  sera  presque  un  camarade  pour  vous,  vous 
lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  père  a voulu  le  battre,  l’en- 
fant a été  malade  pendant  toute  une  semaine,  et  cependant 
' ;’était  un  bien  petit  coup. — Quelle  différence  avec  moi,  pensa 
, Julien.  Hier  encor,  mon  père  m’a  battu.  Que  ces  gens  riches 
, sont  heureux  ! 

Madame  de  Rénal  en  était  déjà  à saisir  les  moindres  nuan- 
ces de  ce  qui  se  passait  dans  l’âme  du  précepteur  ; elle  prit 
ce  mouvement  de  tristesse  pour  de  la  timidité,  et  voulut  l’en- 
courager. 

— Quel  est  votre  nom,  monsieur  ? lui  dit-elle  avec  un  accent 
et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme  sans  pouvoir 
s’en  rendre  compte. 

— On  m’appelle  Julien  Sorel,  madame  ; je  tremble  en  en- 
trant pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une  maison  étran- 
gère ; j’ai  besoin  de  votre  protection  et  que  vous  me  pardonniez 
bien  des  choses  les  premiers  jours.  Je  n’ai  jamais  été  au  college,  * 
j’étais  trop  pauvre  ; je  n’ai  jamais  parle  à d’autres  hommes  qu’à 
mon  cousin  le  chirurgien  major,  membre  de  la  Légion  d’hon- 
neur, et  M.  le  curé  Chélan.  Il  vous  rendra  bon  témoignage  de 
moi.  Mes  frères  m’ont  toujours  battu;  ne  les  croyez  pas  s’ils 
vous  disent  du  mal  de  moi;  pardonnez  mes  fautes,  madame, 

je  n’aurai  jamais  mauvaise  intention. 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours;  il  examinait 
madame  de  Rénal.  Tel  est  l’effet  de  la  grâce  parfaite,  quand 
elle  est  naturelle  au  caractère,  et  que  surtout  la  personne 
qu’elle  décore  ne  songe  pas  à avoir  de  la  grâce.  Julien,  qui  se 
connaissait  fort  bien  en  beauté  féminine,  eût  juré  dans  cet 
instant  qu’elle  n’avait  que  vingt  ans.  Il  eut  sur-le-champ  l’idée 
hardie  de  lui  baiser  la  main.  Bientôt  il  eut  peur  de  son  idée;! 
un  ingaut  après,  il  se  dit  : Il  y aura  de  la  lâcheté  à moi  de  ne 
pas  exécuter  une  action  qui  peut  m’être  utile,  et  diminuer  le 
mépris  que  cette  belle  dame  a probablement  pour  un  pauvre 
ouvrier  à peine  arraché  à la  scie.  Peut-être  Julien  fut-il  uu 
peu  encouragé  par  ce  mot  de  joli  garçon,  que  depuis  six  mois 
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fl  entendait  répéter  le  dimanche  par  quelques  jeunes  filles. 
Pendant  ces  débats  intérieurs,  madame  de  Rénal  lui  adressait 
deux  ou  trois  mots  d’instruction  sur  la  façon  de  débuter  avec 
les  enfants.  La  violence  que  se  faisait  Julien  le  rendit  de  nou- 
veau fort  pâle';  il  dit,  d’un  air  contraint  : 

— Jamais,  madame,  je  ne  battrai  vos  enfants  ; je  le  jure 
devant  Dieu.  Et  en  disant  ces  mots,  il  osa  prendre  la  main  de 
madame  de  Rénal,  et  la  porter  à ses  lèvres.  Elle  fut  étonnée  de 
ce  geste,  et  par  réflexion  choquée.  Comme  il  faisait  très-chaud, 
son  bras  était  tout  à fait  nu  sous  son  châle,  et  le  mouvement  de 
Julien,  en  portant  la  main  à ses  lèvres,  l’avait  entièrement  dé- 
couvert. Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  gronda  elle- 
même;  il  lui  sembla  qu’elle  n’avait  pas  été  assez  subitement 
indignée. 

M-  de  Rénal,  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de  son  cabinet; 
du  même  air  majestueux  et  paternel  qu’il  prenait  lorsqu’il  fai- 
sait des  mariages  à la  mairie,  il  dit  à Julien  : 

— Il  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les  enfants 
ne  vous  voient. 

Il  fit  entrer  Julien  dans  une  chambre  et  retint  sa  femme  qui 
voulait  les  laisser  seuls.  La  porte  fermée,  M.  de  Rénal  s’assit 
avec  gravité. 

— M.  le  curé  m’a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sujet,  tout  le 
monde  vous  traitera  ici  avec  honneur,  et  si  je  suis  content,  j’ai- 
derai à vous  faire  par  la  suite  un  petit  établissement.  Je  veux 
que  vous  ne  voyez  plus  ni  parents  ni  amis,  leur  ton  ne  peut 
convenir  à mes  enfants.  Voici  trente-six  francs  pour  le  premier 
mois  ; mais  j’exige  votre  parole  de  ne  pas  donner  un  sou  de 
cet  argent  à votre  père. 

M.  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui,  dans  cette  affaire, 
avait  été  plus  fin  que  lui. 

— Maintenant,  monsieur,  car  d’après  mes  ordres  tout  le 
monde  ici  va  vous  appeler  monsieur,  et  vous  sentirez  l’avan- 
tage d’entrer  dans  une  maison  de  gens  comme  il  faut  ; main- 
tenant, monsieur,  il  n’est  pas  convenable  que  les  enfants  vous 
voient  en  veste.  Les  domestiques  l’ont-ils  vu?  dit  M.  de  Rénal  à 
sa  femme. 

2* 
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— Non,  mon  ami,  répondit-elle  d’un  air  profondément  pen- 
sif. 

— Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune  homme  surpris, 
en  lui  donnant  une  redingote  à lui.  Allons  maintenant  chez 
M.  Durand,  le  marchand  de  draps. 

Plus' d’une  heure  après,  quand  M.  de  RGnal  rentra  avec  le 
nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir,  il  retrouva  sa  femme 
assise  à la  même  place.  Elle  se  sentit  tranquillisée  par  la  pré- 
sence de  Julien;  en  l’examinant  elle  oubliait  d'en  avoir  peur. 
Julien  ne  songeait  point  à elle;  malgré  toute  sa  méfiance  du 
destin  et  des  hommes,  son  âme  dans  ce  moment  n’était  que 
celle  d’un  enfant;  il  lui  semblait  avoir  vécu  des  années  depuis 
l’instant  où,  trois  heures  auparavant,  il  était  tremblant  dans 
l’église.  11  remarqua  Pair  glacé  de  madame  Rénal,  il  comprit 
qu’elle  était  en  colère  de  ce  qu’il  avait  osé  lui  baiser  la  main. 
Mais  le  sentiment  d’orgueil  que  lui  donnait  le  contact  d'habits 
si  différents  de  ceux  qu’il  avait  coutume  de  porter,  le  mettait 
tellement  hors  de  lui-même,  et  il  avait  tant  d’envie  de  cacher 
sa  joie,  que  tous  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de 
brusque  et  de  fou.  Madame  de  Rénal  le  contemplait  avec  des 
yeux  étonnés. 

— De  la  gravité,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Rénal,  si  vous  vou- 
lez être  respecté  de  mes  enfants  et  de  mes  gens,, ^ 7 , ' " 

— Monsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gêné  dans  ces  nouveaux 
habits;  moi,  pauvre  paysan,  je  n’ai  jamais  porté  que  des  ves- 
tes; j’irai,  si  vous  le  permettez,  me  renfermer  dans  ma  cham- 
bre. 

— Que  te  semble  de  celte  nouvelle  acquisition?  dit  M.  de 
Rénal  à sa  femme. 

Par  un  mouvement  presque  instinctif,  et  dont  certainement 
elle  ne  se  rendit  pas  compte,  madame  de  Rénal  déguisa  la  vérité 
à son  mari. 

— Je  ne  suis  pas  aqssi  enchantée  que  vous  de  ce  petit  paysan , 
vos  prévenances  en  feront  un  impertinent  que  vous  serez  oh!\ 
de  renvoyer  avant  un  mois. 

— Eh  bien!  nous  le  renverrons;  ce  sera  une  centaine  ae 
’raucs  qu’il  m’en  pourra  coûter,  et  Verrières  sera  accoutumée 
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à voir  un  précepteur  aux  enfants  de  M.  de  Rénal.  Ce  but  n’eût 
point  été  rempli  si  j’eusse  laissé  ît  Julien  l’accoutrement  d5uh 
ouvrier.  En  le  renvoyant,  je  retiendrai,  bien  entendu,  l’habit 
noir  complet  que  je  viens  de  lever  chez  le  drapier.  11  ne  lui 
restera  que  ce  que  je  viens  de  trouver  tout  fait  chez  le  tailleur, 
et  dont  je  l’ai  couvert. 

L’heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut  un  instant 
à madame  de  Rénal.  Les  enfants  auxquels  l’on  avait  annoncé 
le  nouveau  précepteur,  accablaient  leur  mère  de  questions. 
Enfin  Julien  parut.  C’était  un  autre  homme.  C’eût  été  mal  par- 
ler que  de  dire  qu’il  était  grave;  c’était  la  gravité  incarnée.  Il 
fut  présenté  aux  enfants,  et  leur  parla  d’un  air  qui  étonna 
M.  de  Rénal  lui-même. 

— Je  suis  ici,  messieurs,  leur  dit-il  en  finissant  son  allocu- 
tion, pour  vous  apprendre  le  latin.  Vous  savez  ce  que  c’est  que 
de  réciter  une  leçoft.  Voici  la  sainte  Bible,  dit-il  en  leur  mon- 
trant un  petit  volume  in-32,  relié  en  noir.  C’est  particulière- 
ment l’hisloire  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  c’est  la  partie 
qu’on  appelle  le  Nouveau-Testament.  Je  vous  fqrai  souvent  ré- 
citer des  leçons,  faites-moi  réciter  la  mienne.  Adolphe,  Rainé 
des  enfants,  avait  pris  le  livre.  — Ouvrez-Ie  au  hasard,  con- 
tinua Julien,  et  dites-moi  le  premier  mot  d’un  alinéa.  Je  réci- 
terai par  cœur  le  livre  sacré,  règle  de  notre  conduite  à tous, 
jusqu’à  ce  que  vous  m’arrêtiez. 

Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  un  mot,  et  Julien  récita  toute  la 
page,  avec  la  même  facilité  que  s’il  eût  parlé  français.  M,  de 
Rénal  regardait  sa  femme  d’un  air  de  triomphe.  Les  enfants, 
voyant  l’étoaneicsnt  de  leurs  parents,  ouvraient  de  grands 
yeux.  Un  domestique  vint  à la  porte  du  salon,  Julien  continua 
de  parler  latin  Le  domestique  resta  d’abord  immobile,  et  en- 
suite disparut.  Bientôt  la  femme  de  chambre  de  madame,  et 
la  cuisinière,  arrivèrent  près  de  la  porte;  alors  Adolphe  avait 
déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et  Julien  récitait  toujours 
. .('C  la  même  facilité. 

- Ah  mon  Dieu  ! le  joli  petit  prêtre,  dit  tout  haut  la  cuisi- 

>!  te,  bonne  fille  fort  dévote. 

.-  amour-propre  de  M.  de  Rénal  était  inquiet;  loin  de  songer 
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à examiner  le  précepteur,  il  était  tout  occupé  à chercher  dans 
sa  mémoire  quelques  mots'  latins  ; enfin,  il  put  dire  un  vers 
d’JIorace.  Julien  ne  savait  de  latin  que  sa  bible.  Il  répondit  en 
^‘fronçant  le  sourcil  : — Le  saint  ministère  auquel  je  me  destine 
m’a  défendu  de  lire  un  poète  aussi  profane. 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de  prétendus  vers 
d’Horace.  Il  expliqua  à ses  enfants  ce  que  c’était  qu’Horace; 
• mais  les  enfants,  frappés  d’admiration,  ne  faisaient  guère  at- 
tention à ce  qu’il  disait.  Ils  regardaient  Julien. 

Les  domestiques  étant  toujours  à la  porte,  Julien  crut  devoir 
prolonger  l’épreuve  : — Il  faut,  dit-il  au  plus  jeune  des  en- 
fants, que  M.  Stanislas-Xavier  m’indique  aussi  un  passage  du 
livre  saint. 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que  mal  le  premier 
mot  d’un  alinéa,  et  Julien  dit  toute  la  page.  Pour  que  rien  ne 
manquât  au  triomphe  de  M.  de  Rénal,  comme  Julien  récitait, 
entrèrent  M.  Valenod,  le  possesseur  de  beaux  chevaux  nor- 
mands, et  M.  Charcot  de  Maugiron,  sous-prefet  de  l’arrondis- 
sement. Cette  scène  valut  à Julien  le  titre  de  monsieur;  les 
domestiques  eux-mêmes  n’osèrent  pas  le  lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal  pour  voir 
la  merveille.  Julien  répondit  à tous  d’un  air  sombre  qui  te- 
nait à distance.  Sa  gloire  s’étendit  si  rapidement  dans  la  ville, 
que  peu  de  jours  après  M.  de  Rénal,  craignant  qu’on  ne  le  lui 
enlevât,  lui  proposa  de  signer  un  engagement  de  deux  ans. 

— Non,  monsieur,  répondit  froidement  Julien,  si  vous  vou- 
liez me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir.  Un  engagement 
qui  me  lie  sans  vous  obliger  à rien  n’est  point  égal,  je  le  re- 
fuse. 

Julien  sut  si  bien  faire  que,  moins  d’un  mois  après  son  ar- 
rivée dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui-même  le  respectait.  Le 
curé  étant  brouillé  avec  MM.  de  Rénal  et  Valenod,  persorn 
ne  put  trahir  l’ancienne  passion  de  Julien  pour  Napoléon. 

, n’en  parlait  qu’avec  horreur. 
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VII 

lies  Affinités  électives. 

Ils  ne  savent  toucher  le  cœur  qu’en  le  froissant 

Un  MODERNE. 

1 

Les  enfants  l’adoraient,  lui  ne  les  aimait  point;  sa  pensée 
était  ailleurs.  Tout  ce  que  ces  marmots  pouvaient  faire  ne  l’im- 
patientait jamais.  Froid,  juste,  impassible,  et  cependant  aimé, 
parce  que  son  arrivée  avait  en  quelque  sorte  chassé  l’ennui 
de  la  maison,  il  fut  un  bon  précepteur.  Pour  lui,  il  n’éprou- 
vait que  haine  et  horreur  pour  la  haute  société  où  il  était 
admis,  à la  vérité  au  bas  bout  delà  table,  ce  qui  explique  peut- 
être  la  haine  et  l’horreur.  Il  y eut  certains  dîners  d’apparat, 
où  il  put  à grand’peine  contenir  sa  haine  pour  tout  ce  qui 
l’environnait.  Un  jour  de  la  Saint-Louis  entre  autres,  M.  Va- 
lenod  tenait  le  dé  chez  M.  de  Rénal,  Julien  fut  sur  le  point  de 
se  trahir;  il  se  sauva  dans  le  jardin,  sous  prétexte  de  voir  les 
enfants.  Quels  éloges  de  la  probité  ! s’écria-t-il  ; on  dirait  que 
c’est  la  seule  vertu  ; et  cependant  quelle  considération,  quel 
respect  bas  pour  un  homme  qui  évidemment  a doublé  et  triplé 
sa  fortune,  depuis  qu’il  administre  le'  bien  des  pauvres  ! je  pa- ■ ‘ 

riera:s  qu’il  gagne  même  sur  les  fonds  destinés  aux  enfants 
trouvés,  à ces  pauvres,  dont  la  misère  est  encore  plus  sacrée 
que  celle  des  autres  ! Ah  ! monstres  ! monstres  ! Et  moi  aussi, 
je  suis  une  sorte  d’enfant  trouvé,  haï  de  mon  père,  de  mes 
frères,  de  toute  ma  famille. 

Quelques  jours  avant  la  Saint-Louis,  Julien,  se  promenant 
seul  et  disant  son  bréviaire  dans  un  petit  bois,  qu’on  appelle 
’c  Belvédère,  et  qui  domine  le  Cours  de  la  Fidélité,  avait  cher- 
ché en  vain  à éviter  ses  deux  frères,  qu’il  voyait  venir  de  loin 
par  un  sentier  solitaire.  La  jalousie  de  ces  ouvriers  grossiers 
avait  été  tellement  provoquée  par  le  bel  habit  noir,  par  l’air 
extrêmement  propre  de  leur  frère,  par  le  mépris  sincère  qu’il 
avait  pour  eux,  qu’ils  l’avaient  battu  au  point  de  le  laisser  éva- 
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noui  et  tout  sanglant.  Madame  de  Rénal,  se  promenant  avec 
ài.  Valenod  et  le  sous-préfet,  arriva  par  hasard  dans  le  petit 
bois;  elle  vit  Julien  étendu  sur  la  terre  et  le  crut  mort.  Son 
saisissement  fut  tel,  qu’il  donna  de  la  jalousie  à M.  Valenod. 

11  prenait  l’alarme  trop  tôt.  Julien  trouvait  madame  de  Rénal 
‘.jrt  belle,  mais  il  la  haïssait  à cause  de  sa  beauté;  c’était  le 
premier  écueil  qui  avait  failli  arrêter  sa  fortune.  11  lui  parlait 
le  moins  possible,  afin  de  faire  oublier  le  transport  qui,  le  pre- 
mier jour,  l’avait  porté  à lui  baiser  la  main. 

Élisa,  Ja  femme  de  chambre  de  madame  de  RSnal,  n’avait 
pas  manqué  de  devenir  amoureuse  du  jeune  précepteur  ; elle 
en  parlait  souvent  à sa  maîtresse.  L’amour  de  mademoiselle 
Élisa  avait  valu  à Julien  la  haine  d’un  des  valets.  Un  jour,  il 
entendit  cet  homme  qui  disait  à Élisa  : Vous  ne  voulez  plus 
me  parler,  depuis  que  ce  précepteur  crasseux  est  entré  dans 
la  maison-  Julien  ne  méritait  pas  cette  injure  ; mais,  par  in- 
stinct de  joli  garçon,  il  redoubla  de  soins  pour  sa  personne.  La 
haine  de  M.  Valenod  redoubla  aussi.  Il  dit  publiquement  que 
tant  de  coquetterie  ne  convenait  pas  à un  jeune  abbé.  À la 
soutane  près,  c’était  le  costume  que  portait  Julien. 

Madame  de  Rénal  remarqua  qu’il  parlait  plus  souvent  que 
de  coutume  à mademoiselle  Élisa;  elle  apprit  que  ces  entre- 
tiens étaient  causés  par  la  pénurie  de  la  très-petite  garde-robe 
de  Julien.  Il  avait  si  peu  de  linge,  qu’il  était  obligé  de  le  faire 
laver  fort  souvent  hors  de  la  maison,  et  c’est  pour  ces  petits 
soins  qu’Élisa  lui  était  utile.  Cette  extrême  pauvreté,  qu’elle 
ne  soupçonnait  pas,  toucha  madame  de  Rénal  ; elle  eut  envie 
de  lui  faire  des  cadeaux,  mais  elle  n’osa  pas  ; cette  résistance 
intérieure  fut  le  premier  sentiment  pénible  que  lui  causa  Julien. 
Jusque-là  le  nom  de  Julien,  et  le  sentiment  d’une  joie  pure  et 
tout  intellectuelle,  étaient  synonymes  pour  elle.  Tourmentés 
par  l’idée  de  la  pauvreté  de  Julien,  madame  de  Rénal  parla»  à 
son  mari  de  lui  faire  un  cadeau  de  linge. 

— Quelle  duperie!  répondit-il.  Quoi!  faire  des  < ,u.v  u 
un  homme  dont  nous  sommes  parfaitement  co<  'n  ,;s,  et  q,ui 
nous  sert  bien?  ce  serait  dans  le  cas  où  il  se  négligerait  qu’il 
faudrait  stimuler  son  zèle. 
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Madame  de  Rénal  fut  humiliée  de  celte  manière  de  voir; 
elle  ne  l'eût  pas  remarquée  avant  l’arrivée  de  Julien.  Elle  ne 
voyait  jamais  l’extrême  propreté  de  la  mise,  d’ailleurs  fort 
simple,  du  jeune  abbé,  sans  se  dire  : Ce  pauvre  garçon,  com- 
ment peut-il  faire? 

Peu  à peu,  elle  eut  pitié  de  tout  ce  qui  manquait  à Julien, 
au  lieu  d’en  être  choquée. 

Madame  de  Rénal  était  une  de  ces  femmes  de  province,  \ 
que  l’on  peut  très-bien  prendre  pour  des  sottes  pendant  les 
quinze  premiers  jours  qu’on  les  voit.  Elle  n’avait  aucune  ex- 
périence de  la  vie,  et  ne  se  souciait  pas  de  parler.  Douée  d’une 
âme  délicate  et  dédaigneuse,  cet  instinct  de  bonheur  naturel 
à tous  les  êtres  faisait  que,  la  plupart  du  temps,  elle  ne  donnait 
aucune  attention  aux  actions  des  personnages  grossiers  au 
milieu  desquels  le  hasard  l’avait  jetée. 

On  l’eût  remarquée  pour  le  naturel  et  la  vivacité  d’esprit, 
si  elle  eût  reçu  la  moindre  éducation  ; mais  en  sa  qualité  d’hé- 
ritière, elle  avait  été  élevée  chez  des  religieuses  adoratrices 
passionnées  du  Sacré  Cœur  de  Jésus,  et  animées  d’une  haine* 
violente  pour  les  Français  ennemis  des  jésuites.  Madame  de 
Rénal  s’était  trouvée  assez  de  sens  pour  oublier  bientôt,  comme 
absurde,  tout  ce  qu’elle  avait  appris  au  couvent  ; mais  elle  ne  \ 
mi*  rien  à la  place,  et  finit  par  ne  rien  savoir.  Les  flatteries 
pré-  ces  dont  elle  avait  été  l’objet,  en  sa  qualité  d’bérüière 
d’une  grande  fortune,  et  un  penchant  décidé  à la  dévotion 
pe  nsionnée,  lui  avaient  donné  une  manière  de  vivre  tout  inté- 
x are.  Avec  l’apparence  de  la  condescendance  la  plus  par- 
f o,  et  d’une  abnégation  de  volonté,  que  les  maris  de  ÿer- 

,res  citaient  en  exemple  à leurs  femmes,  et  qui  faisait  l’orgueil 
le  M.  de  Rénal,  la  conduite  habituelle  de  son  âme  était  en 
effet  le  résultat  de  l’humeur  la  plus  altière.  Telle  princesse, 
citée  à cause  de  son  orgueil,  prête  infiniment  plus  d’attention 
à ce  que  ses  gentilshommes  font  autour  d’elle,  que  cette  femme 
si  douce,  si  modeste  en  apparence,  n’en  donnait  à tout  ce  que 
disait  oa  faisait  son  mari.  Jusqu’à  l’arrivée  de  Julien,  elle 
n’avait  réellement  eu  d’attention  que  pour  ses  enfants.  Leurs 
petites  maladies,  leurs  douleurs,  leurs  petites  inias,  occupaient 
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toute  la  sensibilité  de  cette  âme  qui,  de  la  vie,  n’avait  adoré 
que  Dieu,  quand  elle  était  au  Sacré-Cœur  de  Besançon. 

Sans  qu’elle  daignât  le  dire  à personne,  un  accès  de  fièvre 
d’un  de  ses  fils  la  mettait  presque  dans  le  même  état  que  si 
l’enfant  eût  été  mort.  Un  éclat  de  rire  grossier,  un  haussement 
d’épaules,  accompagné  de  quelque  maxime  triviale  sur  la  folie 
des  femmes,  avaient  constamment  accueilli  les  confidences  de 
ce  genre  de  chagrins,  que  le  besoin  d’épancfiement  l’avait 
portée  à faire  à son  mari,  dans  les  premières  années  de  leur 
mariage.  Ces  sortes  de  plaisanteries,  quand  surtout  elles  por- 
taient sur  les  maladies  de  ses  enfants,  retournaient  le  poignard 
dans  le  cœur  de  madame  4e  Rénal.  Voilà  ce  qu’elle  trouva  au 
lieu  des  flatteries  empressées  et  mielleuses  du  couvent  jésui- 
tique où  elle  avait  passé  sa  jeunesse.  Son  éducation  fut  faite 
par  la  douleur.  Trop  fière  pour  parler  dé  ce  genre  de  chagrins, 
même  à son  amie  madame  Derville,  elle  se  figura  que  tous 
les  hommes  étaient  comme  son  mari,  M.  Valenod  et  le  sous-, 
préfet  Charcot  de  Mau  giron.  La  grossièreté,  et  la  plus  brutale 
insensibilité  à tout  ce  qui  n’était  pas  intérêt  d’argent,  de  pré- 
séance ou  de  croix  ; la  haine  aveugle  pour  tout  raisonnement 
qui  les  contrariait,  lui  parurent  des  choses  naturelles  à ce 
-exe,  comme  porter  des  bottes  et  un  chapeau  de  feutre. 

Après  de  longues  années,  madame  de  Rénal  n’était  pas 
encore  accoutumée  à ces  gens  à argent  au  milieu  desquels  il 
fallait  vivre. 

De  là  le  succès  du  petit  paysan  Julien.  Elle  trouva  des  jouis- 
sances douces,  et  toutes  brillantes  du  charme  de  la  nouveautî, 
dans  la  sympathie  de  cette  âme  noble  et  fière.  Madame  t a 
Rénal  lui  eut  bientôt  pardonné  son  ignorance  extrême  qui  étaii 
une  grâce  de  plus,  et  la  rudesse  de  ses  façons  qu’elle  parvint  à 
corriger.  Elle  trouva  qu’il  valait  la  peine  de  l’écouter,  même  • 
quand  on  parlait  des  choses  les  plus  communes,  même  quand  ' 
il  s’agissait  d’un  pauvre  chien  écrasé,  comme  il  traversait  la 
rue,  par  la  charrette  d’un  paysan  allant  au  trot.  Le  spectacle 
de  cette  douleur  donnait  son  gros  rire  à son  mari,  tandis  qu’elle 
voyait  se  contracter  les  beaux  sourcils  noirs  et  si  bien  arqués 
de  Julien.  La  générosité,  la  noblesse  d’âme,  l’humanité  lui 
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semblèrent  peu  à peu  n’exister  que  chez  ce  jeune  abbé.  Elle 
eut  pour  lui  seul  toute  la  sympathie  et  même  l’admiration  que 
ces  vertus  excitent  chez  les  âmes  bien  nées. 

A Paris,  la  position  de  Julien  envers  madame  de  Rénal  eût 
’fté  bien  vite  simplifiée  ; mais  à Paris,  l'amour  est  üls  des 
romans.  Le  jeune  précepteur  et  sa  timide  maîtreséê~âùrârënt 
retrouvé  dans  trois  ou  quatre  romans,  et  jusque  dans  les  cou- 
plets du  Gymnase,  1 ’ é claire  i s se  nçier^t  de  leur  position.  Les  ro- 
mans leur  auraient  tracé  le  rôlé  â jouer,  montré  le  modèle  à 
imiter  j et  ce  modèle,  tôt  ou  tard,  et  quoique  sans  nul  plaisir, 
et  peut-être  en  rechignant,  la  vanité  eût  forcé  Julien  à le 
suivre.  *•  ’UX  '^ 

Dans  une  petite  ville  de  l’Aveyron  ou  des  Pyrénées,  le  moin- 
dre incident  eût  été  rendu  décisif  par  le  feu  du  climat.  Sous 
nos  cieux  plus  sombres,  un  jeune  homme  pauvre,  et  qui  n’est 
qu’ambitieux  parce  que  la  délicatesse  de  son  cœur  lui  fait  un 
besoin  de  quelques-unes  des  jouissances  que  donne  l’argent, 
voit  tous  les  jours  dne  femme  de  trente  ans  sincèrement  sage, 
occupée  de  ses  enfants,  et  qui  ne  prend  nullement  dans  les 
romans  des  exemples  de  conduite.  Tout  va  lentement,  tout  se 
fait  peu  à peu  dans  les  provinces  ; il  y a plus  de  naturel. 

Souvent,  en  songeant  à la  pauvreté  du  jeune  précepteur, 
madame  de  Rénal  était  attendrie  jusqu’aux  larmes.  Julien  la 
surprit,  un  jour,  pleurant  tout  à fait. 

•*—  Eh  ! madame,  vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur  ? 

— Non,  mon  ami,  lui  répondit-elle  : appelez  les  enfants,  al- 
lons nous  promener. 

Elle  prit  son  bras  et  s’appuya  d’une  façon  qui  parut  singu- 
lière à Julien.  C’était  pour  la  première  fois  qu’elle  l’avait  appelé 
mon  ami. 

Vers  la  fin  de  la  promenade,  Julien  remarqua  qu’elle  rou- 
gissait beaucoup.  Elle  ralentit  le  pas. 

— On  vous  aura  raconté,  dit-elle  sans  le  regarder,  que  je 
suis  l’unique  héritière  d’une  tante  fort  riche  qui  habite  Besan- 
çon. Elle  me  comble  de  présents...  Mes  fils  font  des  progrès..: 
si  étonnants...  que  je  voudrais  vous  prier  d’accepter  un  petit 
présent,  comme  marque  de  ma  reconnaissance.  Il  ne  s'agit  que 
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de  quelques  louis  pour  vous  faire  du  linge.  Mais....  ajouta-t- 
elle  en  rougissant  encore  plus,  et  elle  cessa  de  parler. 

— Quoi,  madaipe  ? dit  Julien. 

— 11  serait  inutile,  continua-t-elle  en  baissant  la  tête,  de 
parler  de  ceci  à mon  mari.  » 

— Je  suis  petit,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  bas,  reprit  Ju- 
lien en  s'arrêtant,  les  yeux  brillants  de  colère,  et  se  relevant 
de  toute  sa  hauteur  ; c’est  à quoi  vous  n’avez  pas  assez  réflé- 
chi. Je  serais  moins  qu’un  valet  si  je  me  mettais  dans  le  cas 
de  cacher  à M.  de  Rénal  quoi  que  ce  soit  de  relatif  à mon 
argent. 

Madame  de  Rénal  était  atterrée. 

— M.  le  maire,  continua  Julien,  m’a  remis  cinq  fois  trente- 
six  francs  depuis  que  j’habite  sa  maison  ; je  suis  prêt  à montrer 
mon  livre  de  dépenses  à M.  de  Rénal  et  à qui  que  ce  soit, 
même  à M.  Valenod  qui  me  hait. 

A la  suite  de  cette  sortie,  madame  de  Rénal  était  restée  pâle 
et  tremblante,  et  la  promenade  se  termina  sans  que  ni  l’un  ni 
i’autre  pût  trouver  un  prétexte  pour  renouer  le  dialogue.  L’a- 
mour pour  madame  de  Rénal  devint  de  plus  en  plus  impossible 
dans  le  cœur- orgueilleux  de  Julien  : quant  à elle,  elle  le  res- 
pecta, elle  l'admira  ; elle  en  avait  été  grondée.  Sous  prétexte 
de  réparer  l’humihation  involontaire  qu’elle  lui  avait  causée, 
elle  se  permit  les  soins  les  plus  tendres.  La  nouveauté  de  ces 
manières,  fit  pendant  huit  jours  le  bonheur  de  madame  de 
Rénal.  Leur  effet  fut  d’apaiser  en  partie  la  colère  de  Julien;  il 
était  loin  d’y  voir  rien  qui  pût  ressembler  à un  goût  personnel. 

— Voilà,  se  disait-il,  comme  sont  ces  gens  riches  : ils  hu- 

milient, et  croient  ensuite  pouvoir  tout  réparer  par  quelques 
singeries  1 l è » " ; • o v 'v  • . 

Le  cœur  de  madame  de  Rénal  était  trop  plein,  et  encore 
trop  innocent,  pour  que,  malgré  ses  résolutions  à cet  égard, 
elle  ne  racontât  pas  à son  mari  l’offre  qu’elle  avait  faite  à Julien 
et  la  façon  dont  elle  avait  été  repoussée. 

— Comment,  reprit  M.  de  Rénal  vivement  piqué,  avez-vous 
pu  tolérer  un  refus  de  la  part  d’un  domestique  ? 

ït  comme  m zdmm  Sfô  §ôoal  se  récriait  sur  ce  mot  : 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  39 

— Je  parle,  madame,  comme  feu  M.  le  prince  de  Condé, 
- présentant  ses  chambellans  à sa  nouvelle  épouse  : « Tous  ces 
gens-là,  lui  dit-il,  sont  nos  domestiques.  » Je  vous  ai  lu  ce  pas- 
sage des  Me'moires  de  Besenval,  essentiel  pour  les  préséances. 
Tout  ce  qui  n’est  pas  gentilhomme  qui  vit  chez  vous  et  reçoit 
un  salaire,  est  votre  domestique.  Je  vais  dire  deux  mots  à ce 
monsieur  Julien,  et  lui  donner  cent  francs. 

— Ah  î mon  ami,  dit  madame  de  Rénal  tremblante,  que  ce 
ne  soit  pas  du  moins  devant  les  domestiques  ! 

— Oui,  ils  pourraient  être  jaloux  et  avec  raison,  dit  son 
mari  en  s’éloignant  et  pensant  à la  quantité  de  la  somme. 

Madame  de  Rénal  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie 
de  douleur.  Il  va  humilier  Julien,  et  par  ma  faute  ! Elle  eut 
horreur  de  son  mari,  et  se  cacha  la  figure  avec  les  mains.  Eile 
se  promit'bien  de  ne  jamais  faire  de  confidences. 

Lorsqu’elle  revit  Julien,  elle  était  toute  tremblante  ; sa  poi- 
trine était  tellement  contractée  qu’elle  ne  put  parvenir  à pro- 
noncer la  moindre  parole.  Dans  son  embarras  elle  lui  prit  les 
mains  qu’elle  serra. 

— Eh  bien  ! mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  êtes-vous  content  de 
mon  mari  ? 

— Comment  ne  le  serais-je  pas?  répondit  Julien  avec  un 
sourire  amer;  il  m’a  donné  cent  francs. 

Madame  de  Rénal  le  regarda  comme  incertaine. 

— Donnez-moi  le  bras,  dit-elle  enfin  avec  un  accent  de 
courage  que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Elle  osa  aller  jusque  chez  le  libraire  de  Verrières,  malgré 
son  affreuse  réputation  de  libéralisme.  Là,  elle  choisit  pour  dix 
louis  de  livres  qu’elle  donna  à ses  fils.  Mais  ces  livres  étaient 
ceux  qu’elle  savait  que  Julien  désirait.  Elle  exigea  que  là,  dans 
la  boutique  du  libraire,  chacun  des  enfants  écrivit  son  nom  sur 
les  livres  qui  lui  étaient  échus  en  partage.  Pendant  que  ma- 
dame de  Rénal  était  heureuse  de  la  sorte  de  réparation  qu’elle 
avait  l’audace  de  faire  à Julien,  celui-ci  était  étonné  de  la 
quantité  de  livres  qu’il  apercevait  chez  le  libraire.  Jamais  il 
n’avait  osé  entrer  en  un  lieu  aussi  profane , son  cœur  palpi- 
tait. Loin  de  songer  à deviner  ce  cfui  se  passait  dans  le  cœur 
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, de  madame  de  Rénal,  il  rêvait  profondément  au  moyen  qu’il  y 
.aurait,  pour  un  jeune  etudiant  en  théologie,  de  se  procurer 
jquelques-uns  de  ces  livres.  Enfin  il  eut  l’idée  qu’il  serait  possi- 
ble avec  de  l’adresse  de  persuader  à M.  de  Rénal,  qu’il  fallait 
donner  pour  sujet  de  thème  à ses  fils  l’histoire  des  gentilshom- 
mes célèbres  nés  dans  la  province.  Après  un  mois  de  soins, 
Julien  vit  réussir  cette  idée,  et  à un  tel  point,  que,  quelque 
temps  après,  il  osa  hasarder,  en  parlant  à M.  de  Rénal,  la 
mention  d’une  action  bien  autrement  pénible  pour  le  noble 
maire;  il  s'agissait  de  contribuer  à la  fortune  d’un  libéral,  en 
prenant  un  abonnement  chez  le  libraire.  M.  de  Rénal  convenait 
bien  qu’il  était  sage  de  donner  à son  fils  aîné  l’idée  de  visu  de 
plusieurs  ouvrages  qu’il  entendrait  mentionner  dans  la  con- 
versation, lorsqu’il  serait  à l’Ecole  militaire  ; mais  Julien  voyait 
M.  le  maire  s’obstiner  à ne  pas  aller  plus  loin.  Il  soupçonnait 
une  raison  secrète,  mais  ne  pouvait  la  deviner. 

— Je  pensais,  monsieur,  lui  dit-il  un  jour,  qu'il  y aurait  une 
haute  inconvenance  à ce  que  le  nom  d’un  bon  gentilhomme 
tel  qu’un  Rénal  parût  sur  le  sale  registre  du  libraire.  Le  front 
de  M.  de  Rénal  s’éclaircit.  Ce  serait  aussi  une  bien  mauvaise 
note,  continua  Julien,  d’un  ton  plus  humble,  pour  un  pauvre 
étudiant  en  théologie,  si  l’on  pouvait  un  jour  découvrir  que 
son  nom  a été  sur  le  registre  d’un  libraire  loueur  de  livres. 
Les  libéraux  pourraient  m’accuser  d’avoir  demandé  les  livres 
les  plus  infâmes;  qui  sait  même  s’ils  n’iraient  pas  jusqu’à 
écrire  après  mon  nom  les  titres  de  ces  livres  pervers.  Mais 
Julien  s’éloignait  de  la  trace.  11  voyait  la  physionomie  du 
maire  reprendre  l’expression  de  l’embarras  et  de  l’humeur. 
Julien  se  tut.  Je  tiens  mon  homme,  se  dit-il. 

Quelques  jours  après,  l’aîné  des  enfants  interrogeant  Julien 
sur  un  livre  annoncé  dans  la  Quotidienne , en  présence  deM.  de 
Rénal  : K 

— Pour  éviter  tout  sujet  de  triomphe  au  parti  jacobin,  dit 
le  jeune  précepteur,  et  cependant  me  donner  les  moyens  de 
répondre  à M.  Adolphe,  on  pourrait  faire  prendre  un  abon- 
nement chez  le  libraire  par  le  dernier  de  vos  gens. 
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— Voilà  une  idée  qui  n’est  pas  mal,  dit  M.  de  Rénal  évidem- 
ment fort  joyeux. 

— Toutefois  il  faudrait  spécifier,  dit  Julien,  de  cet  air  grave 
et  presque  malheureux  qui  va  si  bien  à de  certaines  gens, 
quand  ils  voient  le  succès  des  affaires  qu’ils  ont  le  plus  long- 
temps désirées , il  faudrait  spécifier  que  le  domestique  ne 
pourra  prendre  aucun  roman.  Une  fois  dans  la  maison,  ces  li- 
vres dangereux  pourraient  corrompre  les  filles  de  madame  et 
le  domestique  lui-même.  j.  • 

— - Vous  oubliez  les  pamphlets  politiques  ajouta  M.  de  Rénal 
d’un  air  hautain.  Il  voulait  cacher  l’admiration  que  lui  donnait 
le  savant  mezzo-termine  inventé  par  le  précepteur  de  ses 
enfants. 

La  vie  de  Julien  se  composait  ainsi  d’une  suite  de  petites  né- 
gociations ; et  leur  succès  l’occupait  beaucoup  plus  que  le  sen- 
timent de  préférence  marquée  qu’il  n’eût  tenu  qu’à  lui  de  lire 
dans  le  cœur  de  madame  de  Rénal. 

La  position  morale  où  il  avait  été  toute  sa  vie  se  renouvelait 
chez  M.  le  maire  de  Verrières.  Là,  comme  à la  scierie  de  son 
père,  il  méprisait  profondément  Jles  gens  avec  qui  il  vivait,  et 
en  était  haï.  11  voyait  chaque  jour  dans  les  récits  faits  par  le 
sous-préfet,  par  M.  Valenod,  par  les  autres  amis  de  la  maison, 
à l’occasion  de  choses  qui  venaient  de  se  passer  sous  leurs 
yeux,  combien  leurs  idées  ressemblaient  peu  à la  réalité.  Une 
action  lui  semblait-elle  admirable,  c’était  celle-là  précisément 
qui  attirait  le  blâme  des  gens  qui  l’environnaient.  Sa  réplique 
intérieure  était  toujours  : Quels  monstres  ou  quels  sots  ! Le 
plaisant,  avec  tant  d’orgueil,' c’est  que  souvent  il  ne  compre- 
nait absolument  rien  à ce  dont  on  parlait. 

De  la  vie,  il  n’avait  parlé  avec  sincérité  qu’au  vieux  chirur- 
gien-major; le  peu  d’idées  qu’il  avait  étaient  relatives  aux 
campagnes  de  Bonaparte  en  Italie,  ou  à la  chirurgie.  Son  jeune 
courage  se  plaisait  au  récit  circonstancié  des  opérations  les  plus 
douloureuses  ; il  se  disait  : 

Je  n’aurais  pas  sourcillé. 

La  première  fois  que  madame  de  Rénal  essaya  avec  lui 
une  conversation  étrangère  à l’éducation  des  enfauts^il  se  mit 
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à parler  d’opérations  chirurgicales  ; elle  pâlit  et  le  pria  de 
cesser. 

Julien  ne  savait  rien  au  delà.  Ainsi,  passant  sa  vie  avec  ma- 
dame de  Rénal,  le  silence  le  plus  singulier  s’établissait  entre 
.eux  dès  qu’ils  étaient  seuls.  Dans  le  salon,  quelle  que  fût 
i l’humilité  de  son  mantien,  elle  trouvait  dans  ses  yeux  un  air 
de  supériorité  intellectuelle  envers  tout  ce  qui  venait  chez  elle 
Se  trouvait-elle  seule  un  instant  avec  lui,  elle  le  voyait  vi- 
siblement embarrassé.  Elle  en  était  inquiète,  car  son  instinct 
de  femme  lui  faisait  comprendre  que  cet  embarras  n’était 
nullement  tendre. 

D’après  je  ne  sais  quelle  idée  prise  dans  quelque  récit  de  la 
bonne  société,  telle  que  l’avait  vue  le  vieux  chirurgien  major, 
dès  qu’on  se  taisait  dans  un  lieu  où  il  se  trouvait  avec  une 
femme,  Julien  se  sentait  humilié,  comme  si  ce  silence  eût  été 
son  tort  particulier.  Cette  sensation  était  cent  fois  plus  pénible 
dans  le  tête-à-tête.  Son  imagination  remplie  des  notions  les 
plus  exagérées,  les  plus  espagnoles,  sur  ce  qu’un  homme  doit 
dire,  quand  il  est  seul  avec  une  femme,  ne  lui  offrait  dans  son 
trouble  qne  des  idées  inadmissibles.  Son  âme  était  dans  le* 
nues,  et  cependant  il  ne  pouvait  sortir  du  silence  le  plus  hu- 
miliant. Ainsi  son  air  sévère,  pendant  ses  longues  promenades 
avec  madame  de  Rénal  et  les  enfants,  était  augmenté  par  les 
souffrances  les  plus  cruelles.  Il  se  méprisait  horriblement.  Si 
par  malheur  il  se  forçait  à parler,  il  lui  arrivait  de  dire  les 
choses  les  plus  ridicules.  Pour  comble  de  misère,  il  voyait  et 
s’exagérait  son  absurdité  j mais  ce  qu’il  ne  voyait  pas,  c’était 
l’expression  de  ses  yeux,  ils  étaient  si  beaux  et  annonçaient 
une  âme  si  ardente,  que,  semblables  aux  bons  acteurs,  ils  don- 
naient quelquefois  un  sens  charmant  à ce  qui  n’en  avait  pas.' 
Madame  de  Rénal  remarqua  que,  seul  avec  elle,  il  n’arrivait 
jamais  à dire  quelque  chose  de  bien  que  lorsque  distrait  par 
quelque  événement  imprévu,  il  ne  songeait  pas  à bien  tourner 
un  compliment.  Comme  les  amis  delà  maison  ne  la  gâtaient 
pas  en  lui  présentant  des  idées  nouvelles  et  brillantes,  elle 
jouissait  avec  délices  des  éclairs  d’esprit  de  Julien. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon,  toute  apparence  de  galanterie 
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est  sévèrement  bannie  des  mœurs  de  la  province.  On  a peur 
d’être  destitué.  Les  fripons  cherchent  un  appui  dans  la  con- 
grégation; et  l’hypocrisie  a fait  les  plus  beaux  progrès  même 
dans  les  classes  libérales.  L’ennui  redouble.  Il  ne  reste  d’autre 
plaisir  que  la  lecture  et  l’agriculture. 

Madame  de  Rénal,  riche  héritière  d’une  tante  dévote,  mariée 
à seize  ans  à un  bon  gentilhomme,  n’avait  de  sa  vie  éprouvé  ni 
vu  rien  qui  ressemblât  le  moins  du  monde  à l’amour.  Ce  n’était 
guère  que  son  confesseur,  le  bon  curé  Chélan,  qui  lui  avait . / 
parlé  de  l’amour,  à propos  des  poursuites  de  M.  Valcnod,  et  V 
lui  en  avait  fait  une  image  si  dégoûtante,  que  ce  mot  ne  lutfl 
représentait  que  le  libertinage  le  plus  abject.  Elle  regardais  ■ 
comme  une  exception,  ou  même  comme  tout  à fait  hors  de 
nature,  l’amour  tel  qu’elle  l’avait  trouvé  dans  le  très-petit 
nombre  de  romans  que  le  hasard  avait  mis  sous  scs  yeux. 
Grâce  à cette  ignorance,  madame  de  Rénal,  parfaitement  heu- 
reuse, occupée  sans  cesse  de  Julien,  était  loin  de  se  faire  le  plus 
petit  reproche. 

V1U 

Petits  Événement*. 


Thcn  there  WCTe  sighs,  the  deeper  for  suppression. 
Ant  stolen  gtances,  sweeter  for  the  theft, 

And  burulug  blushes,  thougb  for  ao  transgression. 

Bon  Juan,  C.  4,St.  74. 

L’angélique  douceur  que  madame  de  Rénal  devait  à son  ca- 
ractère et  à son  bonheur  actuel  n’était  un  peu  altérée  que  quand 
elle  venait  à songer  à sa  femme  de  chambre  Eiisa.  Cette  fille 
fit  un  héritage,  alla  sc  confesser  au  curé  Chélan,  et  lui  avoua 
le  projet  d’épouser  Julien.  Le  curé  eut  une  véritable  joie  du 
bonheur  de  son  ami;  mais  sa  surprise  fut  extrême,  quand  Ju- 
lien lui  dit  d’un  air  résolu  que  l’offre  de  mademoiselle  Elisa  ne 
pouvait  lui  convenir. 

— Prenez  garde,  mon  enfant,  à ce  qui  se  passe  dans  votre 
cœur,  dit  le  curé  fronçant  le  sourcil;  je  vous  félicite  de  votre 
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vocation,  si  c’est  à elle  seule  que  vous  devez  le  mépn'3  d’une 
fortune  plus  que  suffisante.  II  y a cinquante-six  ans  sonnés 
que  je  suis  curé  de  Verrières,  et  cependant,  suivant  toute  ap- 
parence, je  vais  être  destitué.  Ceci  m’afflige,  et  toutefois  j’a0 
huit  cents  livres  de  rente.  Je  vous  fais  part  de  ce  détail  afii^ 
que  vous  ne  vous  fassiez  pas  d’illusions  sur  ce  qui  vous  attend 
dans  l’état  de  prêtre.  Si  vous  songez  à faire  la  cour  aux  hom- 
mes qui  ont  la  puissance,  votre  perle  éternelle  est  assurée. 
Vous  pourrez  faire  fortune,  mais  il  faudra  nuire  aux  miséra- 
bles, flatter  le  sous-préfet,  le  maire,  l’homme  considéré,  et  ser- 
vir ses  passions  : cette  conduite,  qui  dans  le  monde  s’appelle 
savoir-vivre,  peut,  pour  un  laïque,  n’être  pas  absolument  incom- 
patible avec  le  salut;  mais,  dans  notre  état,  il  faut  opter;  il 
s’agit  de  faire  fortune  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre,  il  n’y 
a pas  de  milieu.  Allez,  mon  cher  ami,  réfléchissez,  et  revenez 
dans  trois  jours  me  rendre  une  réponse  définitive.  J’entrevois 
avec  peine,  au  fond  de  votre  caractère,  une  ardeur  sombre  qui 
ne  m’annonce  pas  la  modération  et  la  parfaite  abnégation  des 
avantages  terrestres  nécessaires  à un  prêtre;  j’augure  bien  de 
votre  esprit  ; mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta  le 
bon  curé,  les  larmes  aux  yeux,  dans  l’état  de  prêtre,  je  tremble 
pour  votre  salut. 

Julien  avait  honte  de  son  émotion;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  se  voyait  aimé  ; il  pleurait  avec  délices,  et  alla  cacher 
ses  larmes  dans  les  grands  bois  au-dessus  de  Verrières. 

— Pourquoi  l’état  où  je  me  trouve?  se  dit-il  enfin  ; je  sens  que 
je  donnerais  cent  fois  ma  vie  pour  ce  bon  curé  Che'lan,  et  ce- 
pendant il  vient  de  me  prouver  que  je  ne  suis  qu’un  sot.  C'est 
<^_lui  surtout  qu’il  m’importe  de  tromper,  et  il  me  devine.  Cette 
^ ardeur  secrète  dont  il  me  parle,  c’est  mon  projet  de  faire  for- 
tune. Il  mé  croit  indigne  d’être  prêtre,  et  cela  précisément 
quand  je  me  figurais  que  le  sacrifice  de  cinquante  louis  de 
rente  allait  lui  donner  la  plus  haute  idée  de  ma  piété  et  de  ma 
^vocation. 

iTTavenir,  continua  Julien,  -je  ne  compterai  que  sur  les  par- 
ties de  mon  caractère  que  j’aurai  éprouvées.  Qui  m’eût  dit 
que  je  trouverais  du  plaisir  à répandre  des  larmes?  que 
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j'aimerais  celui  qui  me  prouve  que  je  ne  suis  qu’un  sot! 

Trois  jours  après,  Julien  avait  trouvé  le  prétexte  dont  il  eût 
dû  se  munir  dès  le  premier  jour;  ce  prétexte  était  une  calom- 
nie, mais  qu’importe?  Il  avoua  au  curé,  avec  beaucoup  d'hési- 
tation, qu’une  raison  qu’il  ne  pouvait  lui  expliquer,  parce 
qu’elle  nuirait  à un  tiers,  l’avait  détourné  tout  d’abord  de  l’u-  >■ 
nion  projetée.  C’était  accuser  la  conduite  d’Elisa.  M.  Chélan  /{ 
trouva  dans  ses  manières  un  certain  feu  tout  mondain,  bien  N 
différent  de  celui  qui  eût  dû  animer  un  jeune  lévite. 

— Mon  ami,  lui  dit-il  encore,  soyez  un  bon  bourgeois  de 
campagne,  estimable  et  instruit,  plutôt  qu’un  prêtre  sans  vo- 
cation. 

Julien  répondit  à ces  nouvelles  remontrances  fort  bien,  quant 
aux  paroles  ; il  trouvait  les  mots  qu’eût  employés  un  jeune 
séminariste  fervent;  mais  le  ton  dont  il  les  prononçait,  mais  le 
feu  mal  caché  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  alarmaient  M.  Chélan. 

' Il  ne  faut  pas  trop  mal  augurer  de  Julien;  il  inventait  correcte- 
ment les  paroles  d’une  hypocrisie  cauteleuse  et  prudente.  Ce 
n’est  pns  mal  à son  âge.  Quant  au  ton  et  aux  gestes,  il  vivait 
avec  des  campagnards  ; il  avait  été  privé  de  la  vue  des  grands 
modèles.  Par  la  suite,  à peine  lui  eut-il  été  donné  d’approcher 
de  ces  messieurs,  qu’il  fut  admirable  pour  les  gestes  comme 
pour  les  paroles. 

Madame  de  Rénal  fut  étonnée  que  la  nouvelle  fortune  de  sa 
femme  de  chambre  ne  rendit  pas  cette  hile  plus  heureuse; 
elle  la  voyait  aller  sans  cesse  chez  le  curé,  et  en  revenir  les 
armes  aux  yeux  : enfin  Elisa  lui  parla  de  son  mariage. 

Madame  de  Rénal  se  crut  malade  ; une  sorte  de  fièvre  l’em- 
pêchait de  trouver  le  sommeil;  elle  ne  vivait  que  lorsqu’elle 
avait  sous  les  yeux  sa  femme  de  chambre  ou  Julien.  Elle  ne 
pouvait  penser  qu’à  eux  et  au  bonheur  qu’ils  trouveraient  dans 
leur  ménage.  La  pauvreté  de  cette  petite  maison,  où  l’on  de- 
vrait vivre  avec  cinquante  louis  de  rente,  se  peignait  à elle 
sous  des  couleurs  ravissantes.  Julien  pourrait  très-bien  se  faire 
avocat  à Bray,  la  sous-préfecture  à deux  lieues  de  Verrières  ; 
dans  ce  cas  elle  le  verrait  quelquefois. 

Madame  de  Rénal  crut  sincèrement  qu’elle  allait  devenir 
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folle;  elle  le  dit  à son  mari,  et  enfin  tomba  malade.  Le  soir 
même,  comme  sa  femme  de  chambre  la  servait,  elle  remar- 
qua que  cette  fille  pleurait.  Elle  abhorrait  Elisa  dans  ce  mo- 
ment, et  venait  de  la  brusquer;  elle  lui  en  demanda  pardon. 
Les  larmes  d’EUsa  redoublèrent  ; elle  dit  que  si  sa  maîtresse  le 
lui  permettait,  elle  lui  conterait  tout  son  malheur. 

— Dites,  répondit  madame  de  Rénal. 

— Eh  bicu, madame,  il  me  refuse;  des  méchants  lui  auront 
dit  du  mal  de  moi,  il  les  croit. 

— Oui  vous  refuse?  dit  madame  de  Rénal  respirant  à peine. 

— Eh  qui,  madame,  si  ce  n’est  M Julien?  répliqua  la  femme 
de  chambre  en  sanglotant.  M.  le  curé  n’a  pu  vaincre  sa  résis- 
tance ; car  M.  le  curé  trouve  qu’il  ne  doit  pas  refuser  une  hon- 
nête fille,  sous  prétexte  qu’elle  a été  femme  de  chambre.  Après 
tout,  le  père  de  M.  Julien  n'est  autre  chose  qu’un  charpentier  ; 
lui-même  comment  gagnait-il  sa  vie  avant  d’être  citez  ma- 
dame? 

Madame  de  Rénal  n’écoulait  plus;  l’excès  du  bonheur  lui 
avait  presque  ôté  l’usage  de  la  raison.  Elle  se  fit  répéter  plu- 
sieurs fois  l’assurance  que  Julien  avait  refusé  d’une  façon  po- 
sitive, et  qui  ne  permettait  plus  de  revenir  à une  résolution 
plus  sage. 

— Je  veux  tenter  un  dernier  effort,  dit-elle  à sa  femme  de 
chambre,  je  parlera.!  à M.  Julien. 

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  madame  de  Rénal  se  donna 
la  délicieuse  volupté  de  plaider  la  cause  de  sa  rivale,  et  de  voir 
la  main  et  la  fortune  d’Elisa  refusées  constamment  pendant  une 
heure. 

Peu  à peu  Julien  sortit  de  ses  réponses  compassées,  et  finit 
par  répondre  avec  esprit  aux  sages  représentations  de  madame 
de  Rénal.  Elle  ne  put  résister  au  torrent  de  bonheur  qui  inon- 
dait son  âme  après  tant  de  jours  de  désespoir.  Elle  se  trouva  mal 
tout  à fait.  Quand  elle  fut  remise  et  bien  établie  dans  sa  cham- 
bre, elle  renvoya  tout  le  monde.  Elle  était  profondément  étonnée. 

Aurais-je  de  l’amour  pour  Julien?  se  dit-elle  enfin. 

Cette  découverte,  qui  dans  tout  autre  moment  l’aurait  plon- 
gée dans  les  remords  et  dans  une  agitation  profonde,  ne  fut 
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pour  elle  qu’un  spectacle  singulier,  mais  comme  indifférent. 
Son  âme  épuisée  par  tout  ce  qu’elle  venait  d’éprouver,  n’avait 
plus  de  sensibilité  au  service  des  passions. 

Madame  de  Rénal  voulut  travailler,  et  tomba  dans  un  pro- 
fond sommeil;  quand  elle  se  réveilla,  elle  ne  s’effraya  pas 
autant  qu’elle  l’aurait  dû.  Elle  était  trop  heureuse  pour  pou- 
voir prendre  en  mal  quelque  chose.  Naïve  et  innocente,  jamais 
ce.tte  bonne  provinciale  n’avait  torturé  son  âme,  pour  tâcher 
d’en  arracher  un  peu  de  sensibilité  à quelque  nouvelle  nuance 
de  sentiment  ou  de  malheur.  Entièrement  absorbée,  avant 
l’arrivée  de  Julien,  par  cette  masse  de  travail  qui,  loin  de 
Paris,  est  le  lot  d’une  bonne  mère  de  famille,  madame  de  Rénal 
pensait  aux  passions,  comme  nous  pensons  à la  loterie  : duperie 
certaine  et  bonheur  cherché  par  des  fous. 

La  cloche  du  dîner  sonna;  madame  de  Rénal  rougit  beau- 
coup quand  elle  entendit  la  voix  de  Julien,  qui  amenait  les  en- 
fants. Un  peu  adroite  depuis  qu’elle  aimait,  pour  expliquer  sa 
rougeur,  elle  se  plaignit  d’un  affreux  mal  de  tète. 

— Voilà  comme  sont  toutes  les  femmes,  lui  répondit  M.  de 
Rénal,  avec  un  gros  rire.  11  y a toujours  quelque  chose  à rac- 
commoder à ces  machines-là  ! 

Quoique  accoutumée  à ce  genre  d’esprit,  ce  ton  de  voix 
choqua  madame  de  Rénal.  Pour  se  distraire,  elle  regarda  la 
physionomie  de  Julien;  il  eût  été  l’homme  le  plus  laid,  que 
dans  cet  instant  il  lui  eût  plu. 

Attentif  à copier  les  habitudes  des  gens  de  cour,  dès  les  pre- 
miers beaux  jours  du  printemps,  M.  de  Rénal  s’établit  à Vergy  ; 
c’est  le  village  rendu  célèbre  par  l’aventure  tragique  de  Ga- 
brielle.  A quelques  centaines  de  pas  des  ruines  si  pittoresques 
de  l’ancienne  église  gothique,  M.  de  Rénal  possède  un  vieux 
château  avec  ses  quatre  tours,  et  un  jardin  dessiné  comme 
celui  des  Tuileries,  avec  force  bordures  de  buis  et  allées  de 
marronniers  taillés  deux  fois  par  an.  Un  champ  voisin,  planté 
de  pommiers,  servait  de  promenade.  Huit  ou  dix  noyers  ma- 
gnifiques étaient  au  bout  du  verger;  leur  feuillage  immense 
s’élevait  peut-être  à quatre-vingts  pieds  de  hauteur. 

Chacun  de  ces  maudits  noyers,  disait  M.  de  Rénal,  quand  sa 
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femme  les  admirait,  me  coûte  la  récolte  d'un  demi-arpent;  le 
blé  ne  peut  venir  sous  leur  ombre. 

La  vue  de  la  campagne  sembla  nouvelle  à madame  de  Rénal; 
son  admiration  allait  jusqu’aux  transports.  Le  sentiment  dont 
elle  était  animée  lui  donnait  de  l’esprit  et  de  la  résolution.  Dès 
le  surlendemain  de  l’arrivée  à Vergy,  M.  de  Rénal  étant  re-\ 
tourné  à la  ville,  pour  les  affaires  de  la  mairie,  madame  de 
Rénal  prit  des  ouvriers  à ses  frais.  Julien  lui  avait  donné  l’idée 
d’un  petit  chemin  sablé,  qui  circulerait  dans  le  verger  et  sous 
les  grands  noyers,  et  permettrait  aux  enfants  de  se  promener 
dès  le  matin,  sans  que  leurs  souliers  fussent  mouillés  par  la 
rosée.  Cette  idée  fut  mise  à exécution  moins  de  vingt-quatre 
heures  après  avoir  été  conçue.  Madame  de  Rénal  passa  toute 
la  journée  gaiement  avec  Julien  à diriger  les  ouvriers. 

Lorsque  le  maire  de  Verrières  revint  de  la  ville,  il  fut  bien 
surpris  de  trouver  l’allée  faite.  Son  arrivée  surprit  aussi  ma-  , 
dame  de  Rénal  ; elle  avait  oublié  son  existence.  Pendant  deux 
mois,  il  parla  avec  humeur  de  la  hardiesse  qu’on  avait  eue  de 
faire,  sans  le  consulter,  une  réparation  aussi  importante,  mais 
madame  de  Rénal  l’avait  exécutée  à ses  frais,  ce  qui  le  conso- 
lait un  peu. 

Elle  passait  ses  journées  à courir  avec  ses  enfants  dans  le 
verger,  et  à faire  la  chasse  aux  papillons.  On  avait  construit 
de  grands  capuchons  de  gaze  claire,  avec  lesquels  on  prenait 
les  pauvres  lépidoptères.  C’est  le  nom  barbare  que  Julien 
apprenait  à madame  de  Rénal.  Car  elle  avait  fait  venir  de 
Besançon  le  bel  ouvrage  de  M.  Godart  ; et  Julien  lui  racontait 
les  mœurs  singulières  de  ces  pauvres  bêtes. 

On  les  piquait,  sans  pitié,  avec  des  épingles  dans  un  grand 
cadre  de  carton  arrangé  aussi  par  Julien. 

11  y eut  enfin  entre  madame  de  Rénal  et  Julien  un  sujet  de 
conversation  ; il  ne  fut  plus  exposé  à l’affreux  supplice  que 
lui  donnaient  les  moments  de  silence. 

Ils  se  parlaient  sans  cesse,  et  avec  un  intérêt  extrême,  quoi- 
que toujours  de  choses  fort  innocentes.  Cette  vie  active,  occu- 
pée et  gaie,  était  du  goût  de  tout  le  monde,  excepté  de  made- 
moiselle Élisa,  qui  se  trouvait  excédée  de  travail.  Jamais  dans 
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le  carnaval,  disait- elle,  quand  il  y a bal  à Verrières,  madame 
ne  s’est  donné  tant  de  soins  pour  sa  toilette;  elle  change  de 
robes  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Comme  notre  intention  est  de  ne  flatter  personne,  nous  ne 
nierons  point  que  madame  de  Rénal,  qui  avait  une  peau  su- 
perbe, ne  se  fit  arranger  des  robes  qui  laissaient  les  bras  et  la 
poitrine  fort  découverts*  Elle  était  très-bien  faite,  et  cette  ma- 
nière de  se  mettre  lui  allait  à ravir. 

— Jamais  vous  n’avez  été  si  jeune , madame,  lui  disaient  ses 
amis  de  Verrières  qui  venaient  dîner  à Vergy  (C’est  une  façon 
de  parler  du  pays). 

Une  chose  singulière,  qui  trouvera  peu  de  croyance  parmi 
nous,  c’était  sans  intention  directe  que  madame  de  Rénal  se 
livrait  à tant  de  soins.  Elle  y trouvait  du  plaisir  ; et,  sans  y 
songer  autrement,  tout  le  temps  qu’elle  ne  passait  pas  à la 
chasse  aux  papillons  avec  les  enfants  et  Julien,  elle  travaillait 
avec  Ëlisa  à bâtir  des  robes.  Sa  seule  course  à Verrières  fut 
causée  par  l’envie  d’acheter  de  nouvelles  robes  d’été  qu’on 
venait  d’apporter  de  Mulhouse. 

Elle  ramena  à Vergy  une  jeune  femme  de  ses  parentes. 
Depuis  son  mariage,  madame  de  Rénal  s’était  liée  insensible- 
ment avec  madame  Derville  qui  autrefois  avait  été  sa  compa- 
gne au  Sacré-Cœur. 

Madame  Derville  riait  beaucoup  de  ce  qu’elle  appelait  les  . 
idées  folles  de  sa  cousine  : « Seule,  jamais  je  n’y  penserais, 
disait-elle.  » Ces  idées  imprévues  qu’on  eût  appelées  saillies  iP'* 1 
à Paris,  madame  de  Rénal  en  avait  honte  comme  d’une  sottise, 
quand  elle  était  avec  son  mari  ; mais  la  présence  de  madame 
Derville  lui  donnait  du  courage.  Elle  lui  disait  d’abord  ses 
‘ pensées  d’une  voix  timide  ; quand  ces  dames  étaient  longtemps 
seules,  l’esprit  de  madame  de  Rénal  s’animait,  et  une  longue 
matinée  solitaire  passait  comme  un  instant  et  laissait  les  deux 
^ amies  fort  gaies.  A ce  voyage  la  raisonnable  madame  Derville 
trouva  sa  cousine  beaucoup  moins  gaie  et  beaucoup  plus  heu- 
reuse. 

Julien,  de  son  côté,  avait  vécu  en  véritable  enfant  depuis 
son  séjour  à la  campagne,  aussi  heureux  de  courir  à la  suite 
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des  papillons  que  les  élèves.  Après  tant  de  contrainte  et  de  po- 
li tique  habile,  seul,  loin  des  regards  des  hommes,  et,  par  ins- 
tinct, ne  craignant  point  madame  de  Rénal,  il  se  livrait  au 
plaisir  d’exister,  si  vif  à cet  âge,  et  au  milieu  des  plus  belles 
montagnes  du  monde. 

Dès  l’arrivée  de  madame  Derville,  il  sembla  à Julien  qu’elle 
était  son  amie  ; il  se  hâta  de  lui  montrer  le  point  de  vue  que 
l’on  a de  l’extrémité  de  la  nouvelle  allée  sous  les  grands  noyers; 
dans  le  fait,  il  est  égal,  si  ce  n’est  supérieur  à ce  que  la  Suisse 
et  les  lacs  d’Italie  peuvent  offrir  de  plus  admirable.  Si  l’on 
monte  la  côte  rapide  qui  commence  à quelques  pas  de  là,  on  ar- 
rive bientôt  à de  grands  précipices  bordés  par  des  bois  de  chê- 
nes, qui  s’avancent  presque  jusque  sur  la  rivière.  C’est  sur  les 
sommets  de  ces  rochers  coupés  à pic,  que  Julien,  heureux, 
libre,  et  même  quelque  chose  de  plus,  roi  de  la  maison,  con- 
duisait les  deux  amies,  et  jouissait  de  leur  admiration  pour  ces 
aspects  sublimes. 

— C’est  pour  moi  comme  de  la  musique  de  Mozart,  disait 
madame  Derville. 

La  jalousie  de  ses  frères,  la  présence  d’un  père  despote  et  rem- 
pli d'humeur,  avaient  gâté  aux  yeux  de  Julien  les  campagnes 
des  environs  de  Verrières.  A Vergy,  il  ne  trouvait  point  de  ces 
souvenirs  amers;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  voyait 
point  d’ennemi.  Quand  M.  de  Rénal  était  à la  ville,  ce  qui  ar- 
rivait souvent,  il  osait  lire  ; bientôt,  au  lieu  de  lire  la  nuit,  et 
encore  en  ayant  soin  de  cacher  sa  lampe  au  fond  d’un  vase  à 
Heurs  renversé,  il  put  se  livrer  au  sommeil;  le  jour,  dans  l’in- 
tervalle  des  leçons  des  enfants,  il  venait  dans  ces  rochers  avec 
le  livre  unique  règle  de  sa  conduite  et  objet  de  ses  transports, 
il  y trouvait  à la  fois  bonheur,  extase  et  consolation  dans  les 
moments  de  découragement. 

-Certaines  choses  que  Napoléon  dit  des  femmes,  plusieurs 
discussions  sur  le  mérite  des  romans  à la  mode  sous  son  règne 
lui  donnèrent  alors,  pour  la  première  fois,  quelques  idées  que 
tout  autre  jeune  homme  de  son  âge  aurait  eues  depuis  long- 
temps. 

Les  grandes  chaleurs  arrivèrent.  On  prit  l’habitude  de  pas- 
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ser  les  soirées  sous  un  immense  tillcal'à  quelques  pas  de  la 
maison.  L’obscurité  y était  profonde.  Un  soir,  Julien  parlait 
avec  action,  il  jouissait  avec  délices  du  plaisir  de  bien  parler  et 
à des  femmes  jeunes;  en  gesticulant,  il  toucha  la  main  de  ma* 
dame  de  Rénal  qui  était  appuyée  sur  le  dos  d’une  de  ces  chaise^, 
de  bois  peint  que  l’on  place  dans  les  jardins. 

Cette  main  se  retira  bien  vite  ; mais  Julien  pensa  qu’il  était 
de  son  devoir  d’obtenir  que  l’on  ne  retirât  pas  cette  main 
quand  il  la  touchait.  L’idée  d’un  devoir  à accomplir,  et  d’un 
ridicule  ou  plutôt  d’un  sentiment  d'infériorité  à encourir  si 
l’on  n’y  parvenait  pas,  éloigna  sur-le-champ  tout  plaisir  de 
son  cœur. 


IX 

Une  soirée  à la  Campagne. 


La  Didon  de  M.  Guérin,  esquisse  charmante! 

Stmjmbeck. 

Ses  regards  le  lendemain,  quand  il  revit  madame  de  Rénal, 
étaient  singuliers  ; il  l’observait  comme  un  ennemi  avec  lequel 
il  va  falloir  se  battre.  Ces  regards,  si  différents  de  ceux  de  la 
veille  firent  perdre  la  tête  à madame  de  Rénal;  elle  avait  été 
bonne  pour  lui,  et  il  paraissait  fâché.  Elle  ne  pouvait  détacher  ses 
regards  des  siens. 

La  présence  de  madame  Derville  permettait  à Julien  de  moins 
parler  et  de  s'occuper  davantage  de  ce  qu’il  avait  dans  la  tête. 
Son  unique  affaire,  toute  cette  journée,  fut  de  se  fortifier  par 
la  lecture  du  livre  inspiré  qui  retrempait  §on  âme. 

11  abrégea  beaucoup  les  leçons  des  enfants,  et  ensuite,  quand 
la  présence  de  madame  de  Rénal  vint  le  rappeler  tout  à fait 
*ux  soins  de  sa  gloire,  il  décida  qu’il  fallait  absolument  qu’elle 
permît  ce  soir-là  que  sa  main  restât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment  décisif,  fit 
battve  le  cœur  de  Julien  d'une  façon  singulière.  La  nuit  vint. 
Il  observa,  avec  une  joie  qui  lui  ôta  un  poids  immense  de  dessus 
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J la  poitrine,  qu’elle  serait  fort  obscure.  Le  ciel  chargé  de  gros 
|l  nuages,  promenés  par  un  vent  très-chaud,  semblait  annoncer 
' une  tempête.  Les  deux  amies  se  promenèrent  fort  tard.  Tout 
ce  qu’elles  faisaient  ce  soir-là  semblait  singulier  à Julien.  Elles 
jouissaient  de  ce  temps,  qui,  pour  certaines  âmes  délicates., 
semble  augmenter  le  plaisir  d’aimer. 

On  s’assit  enfin,  madame  de  Rénal  à côté  de  Julien,  et  ma- 
dame Der ville  près  de  son  amie.  Préoccupé  de  ce  qu’il  allait 
tenter,  Julien  ne  trouvait  rien  à dire.  La  conversation  languis- 
sait. 

Serai-je  aussi  tremblant,  et  malheureux  au  premier  duel 
qui  me  viendra?  se  dit  Julien  ; car  il  avait  trop  de  méfiance  et 
de  lui  et  des  autres,  pour  ne  pas  voir  l'état  de  son  âme. 

Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui  eussent  sem- 
blé préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il  pas  voir  survenir  à 
madame  de  îRênal  quelque  affaire  qui  l’obligeât  de  rentrer  à la 
maison  et  de  quitter  le  jardin  ! La  violence  que  Julien  était 
obligé  de  se  famé  était  trop  forte  pour  que  sa  voix  ne  fût  pas 
profondément  altérée  ; bientôt  la  voix  de  madame  de  Rénal  de- 
vint tremblante  aussi,  mais  Julien  ne  s’en  aperçut  point.  L’af- 
freux combat  que  le  devoir  livrait  à la  timidité  était  trop  pé- 
nible, pour  qu’il  fût  en  état  de  rien  observer  hors  lui-même. 
Neuf  heures  trois  quarts  venaient  de  sonner  à l’horloge  du  châ- 
teau, sans  qu’il  eût  encore  rien  osé.  Julien,  indigné  de  sa  lâ- 
cheté, se  dit  : Au  moment  précis  où  dix  heures  sonneront, 
j’exécuterai  ce  que,  pendant  toute  la  journée,  je  me  suis  promis 
de  faire  ce  soir,  ou  je  monterai  chez  moi  me  brûler  la  cer- 
jvelle. 

Après  un  dernier  moment  d’attente  et  d’anxiété,  pendant  le- 
quel l’excès  de  l’émotion  mettait  Julien  comme  hors  de  lui, 
dix  heures  sonnèrent  à l’horloge  qui  était  au-dessus  de  sa  tête. 
Chaque  coup  de  cette  cloche  fatale  retentissait  dans  sa  poitrine, 
et  y causait  comme  un  mouvement  physique. 

Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures  retentissait  en- 
core il  étendit  la  main,  et  prit  celle  de  madame  de  Rénal,  qui 
la  retira  aussitôt.  Julien,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait,  la 
saisit  de  nouveau.  Quoique  bien  ému  lui-même,  il  fut  frappé 
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le  la  froideur  glaciale  de  la  main  qu’il  prenait;  il  la  serrait  avec 
une  force  convulsive  ; on  fit  un  dernier  effort  pour  la  lui  ôter, 
mais  enfin  cette  main  lui  resta. 

Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non  qu’il  aimât  madame 
le  Rénal,  mais  un  affreux  supplice  venait  de  cesser.  Pour  que 
madame  Derville  ne  s’aperçut  de  rien,  il  se  crût  obligé  de  par- 
er; sa  voix  alors  était  éclatante  et  forte.  Celle  de  madame  de 
rtênal,  au  contraire,  trahissait  tant  d’émotion,  que  son  amie  la 
xut  malade  et  lui  proposa  de  rentrer.  Julien  sentit  le  danger  : 
>i  madame  de  Rénal  rentre  au  salon,  je  vais  retomber  dans  la 
tosition  affreuse  où  j’ai  passé  la  journée.  J’ai  tenu  cette  main 
rop  peu  de  temps  pour  que  cela  compte  comme  un  avantage 
[ui  m’est  acquis. 

Au  moment  où  madame  Derville  renouvelait  la  proposition 
te  rentrer  au  salon,  Julien  serra  fortement  la  main  qu’on  lui 
ibandonnait. 

Madame  de  Rénal,  qui  se  levait  déjà,  se  rassit,  en  disant, 
l’une  voix  mourante  : 

— Je  me  sens,  à la  vérité,  un  peu  malade,  mais  le  grand  air 
ne  fait  du  bien.  . 

Ces  mots  confirmèrent  le  bonheur  de  Julien,  qui,  dans  ce 
noment,  était  extrême  : il  parla,  il  oublia  de  feindre,  parut 
'homme  le  plus  aimable  aux  deux  amies  qui  1 écoutaient.  Ce- 
lendant  il  y avait  encore  un  peu  de  manque  de  courage  dans 
ette  éloquence  qui  lui  arrivait  tout  à coup.  11  craignait  mor- 
ellement  que  madame  Derville,  fatiguée  du  vent  qui  commen- 
ait  à s’élever,  et  qui  précédait  la  tempête,  ne  voulût  rentrer 
eule  au  salon.  Alors  il  serait  resté  en  tète  à tête  avec  madame 
le  Rénal.  Il  avait  eu  presque  par  hasard  le  courage  aveugle 
[ui  suffit  pour  agir  ; mais  il  sentait  qu’il  était  hors  de  sa  puis- 
ance  de  dire  le  mot  le  plus  simple  à madame  de  Rénal.  Quel- 
î'je  légers  que  fussent  ses  reproches,  il  allait  être  battu,  et 
'avantage  qu’il  venait  d’obtenir  anéanti. 

Heureusement  pour  lui,  ce  soir-là,  ses  discours  touchants  et 
imphatiques  trouvèrent  grâce  devant  madame  Derville,  qui 
rès-souvent  le  trouvait  gauche  comme  un  enfant,  et  peu  amu- 
;ant.  Pour  madame  de  Rénal,  la  main  dans  celle  de  Julien, 
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elle  ne  pensait  à rien;  elle  se  laissait lyiyrg.  Les  henrcs  iju’on 
passa  sous  ce  grand  tilleul  que  la  tradition  du  pays  dit  planté 
par  Charles  le  Téméraire,  furent  pour  elle  une  époque  de 
bonheur.  Elle  écoutait  avec  délices  les  gémissements  du  vent 
dans  l’épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de  quelques  gouttes 
rares  qui  commençaient  à tomber  sur  ses  feuilles  les  plus  bas- 
ses. Julien  ne  remarqua  pas  une  circonstance  qui  l’eût  bien 
rassuré  ; madame  de  Rénal,  qui  avait  été  obligée  de  lui  ôter 
sa  main,  parce  qu’elle  se  leva  pour  aider  sa  cousine  à relever 
un  vase  de  fleurs  que  le  vent  venait  de  renverser  à leurs  pieds, 
fut  à peine  assise  de  nouveau,  qu’elle  lui  rendit  sa  main  pres- 
que sans  difficulté,  et  comme  si  déjà  c’eût  été  entre  eux  une 
chose  convenue. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps  ; il  fallut  enfin  quitter 
le  jardin  : on  se  sépara.  Madame  de  Rénal,  transportée  du 
bonheur  d’aimer,  était  tellement  ignorante,  qu  elle  ne  se  fai- 
sait presque  aucun  reproche.  Le  bonheur  lui  ôtait  le  sommeil. 
Un  sommeil  de  plomb  s’empara  de  Julien,  mortellement  fati- 
gué des  combats  que  toute  la  journée  la  timidité  et  l’orgueil 
s’étaient  li^és  dans  son  cœur. 

Le  lendemain  on  le  réveilla  à cinq  heures  ; et,  ce  qui  eût  été 
cruel  pour  madame  de  Rénal  si  elle  l’eût  su,  à peine  lui  don- 
na-t-il une  pensée.  Il  avait  fait  son  devoir,  et  un  devoir  héroï- 
que. Rempli  de  bonheur  par  ce  sentiment,  il  s’enferma  à clef 
dans  sa  chambre,  et  se  livra  avec  un  plaisir  tout  nouveau  à la 
lecture  des  exploits  de  son  héros. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  il  avait  oublié, 
en  lisant  les  bulletins  de  la  grande  armée,  tous  ses  avantages 
de  la  veille.  Il  se  dit,  d’un  ton  léger,  en  descendant  au  salon  : 
Il  faut  dire  à cette  femme  que  je  l’aime. 

Au  lieu  de  ces  regards  chargés  /de  volupté,  qu’il  s’attendai 
à rencontrer,  il  trouva  la  figure  sévère  de  M.  de  Rénal,  qui,  ar 
rivé  depuis  deux  heures  de  Verrières,  ne  cachait  point  son 
mécontentement  de  ce  que  Julien  passait  toute  la  matinée  sans 
s’occuper  des  enfants.  Rien  n’était  laid  comme  cet  homme  im- 
portant, ayant  de  l’humeur  et  croyant  pouvoir  la  montrer. 

Chaque  mot  aigre  de  son  mari  perçait  le  cœur  de  madame 
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de  Rénal.  Quant  à Julien,  il  était  tellement  plongé  dans  l’ex- 
tase, encore  si  occupé  des  grandes  choses  qui  pendant  plusieurs 
1 heures,  venaient  de  passer  devant  ses  yeux,  qu’à  peine  d’abord 
put-il  rabaisser  son  attention  jusqu'à  écouter  les  propos  durs 
que  lui  adressait  M.  de  Rénal.  Il  lui  dit  enfin,  assez  brusque- 
ment : 

— J’étais  malade. 

Le  ton  de  cette  réponse  eût  piqué  un  homme  beaucoup 
moins  susceptible  que  le  maire  de  Verrières;  il  eut  quelque 
idée  de  répondre  à Julien  en  le  chassant  à l’instant.  Il  ne  fut 
retenu  que  par  la  maxime  qu'il  s’était  faite  de  ne  jamais  trop 
se  hâter  en  affaires. 

Ce  jeune  sot,  se  dit-il  bientôt,  s’est  fait  une  sorte  de  réputa 
tion  dans  ma  maison;  le  Valenod  peut  le  prendre  chez  lui,  ou 
bien  il  épousera  Élisa,  et  dans  les  deux  cas,  au  fond  du  cœur,  il 
pourra  se  moquer  de  moi. 

Malgré  la  sagesse  de  ses  réflexions,  le  mécontentement  de 
M.  de  Rénal  n’en  éclata  pas  moins  par  une  suite  de  mots  gros- 
siers qui  peu  à peu  irritèrent  Julien.  Madame  de  Rénal  était 
sur  le  point  de  fondre  en  larmes.  A peine  le  déjeuner  fut-il  fi- 
la, qu’elle  demanda  à Julien  de  lui  donner  le  bras  pour  la  pro- 
menade ; elle  s'appuyait  sur  lui  avec  amitié.  A tout  ce  que  ma- 
dame de  Rénal  lui  disait,  Julien  ne  pouvait  que  répondre  à de- 
mi-voix : 

— Voilà  bien  les  gens  riches  ! 

M.  de  Rénal  marchait  tout  près  d’eux;  sa  présence  augmen- 
tait la  colère  de  Julien.  Il  s’aperçut  tout  à coup  que  madame 
de  Rénal  s’appuyait  sur  sou  bras  d’une  façon  marquée  ; ce 
mouvement  lui  fit  horreur,  il  la  repoussa  avec  violence  et  dé- 
gagea son  bras. 

Heureusement  M.  de  Rénal  ne  vit  point  cette  nouvelle  im- 
pertinence ; elle  ne  fut  remarquée  que  de  madame  Derville  ; 
son  amie  fondait  en  larmes.  En  ce  moment  M.  de  Rénal  se  mit 
à poursuivre  à coups  de  pierres  une  petite  paysanne  qui  avait 
pris  un  sentier  abusif,  et  traversait  un  coin  du  verger. — Mon- 
sieur Julien,  de  grâce  modérez -vous;  songez  que  nous  avons 
tous  des  moments  d’humeur,  dit  rapidement  madame  Derville. 
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Julien  la  regarda  froidement  avec  des  yeux  où  se  peignait 
le  plus  souverain  mépris. 

Ce  regard  étonna  madame  Derville,  et  l’eut  surprise  bien 
davantage  si  elle  en  eût  deviné  la  véritable  expression;  elle  y 
eût  lu  comme  un  espoir  vague  de  la  plus  atroce  vengeance 
Ce  sont  sans  doute  de  tels  moments  d'humiliation  qui  ont  fai 
les  Robespierre. 

— Votre  Julien  est  bien  violent,  il  m’effraie,  dit  tout  bas 
madame  Derville  à son  amie. 

— Il  a raison  d’être  en  colère,  lui  répondit  celle-ci.  Après 
les  progrès  étonnants  qu’il  a fait  faire  aux  enfants,  qu’importe 
qu’il  passe  une  matinée  sans  leur  parler;  il  faut  convenir  que 
les  hommes  sont  bien  durs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  madame  de  Rénal  sentit  une 
sorte  de  désir  de  vengeance  contre  son  mari.  La  haine  extrême 
qui  animait  Julien  contre  les  riches  allait  éclater.  Heureuse- 
ment M.  de  Rénal  appela  son  jardinier,  et  resta  occupé  avec 
lui  à barrer,  avec  des  fagots  d’épines,  le  sentier  abusif  à travers 
le  verger.  Julien  ne  répondit  pas  un  seul  mot  aux  prévenan- 
ces, dont  pendant  tout  le  reste  de  la  promenade  il  fut  l’objet. 
A peine  M.  de  Rénal  s’était-il  éloigné,  que  les  deux  amies,  se 
prétendant  fatiguées,  lui  avaient  demandé  chacune  un  bras. 

Entre  ces  deux  femmes,  dont  un  trouble  extrême  couvrait 
les  joues  de  rougeur  et  d’embarras,  la  pâleur  hautaine,  l’air 
sombre  et  décidé  de  Julien  formait  un  étrange  contraste.  Il 
méprisait  ces  femmes,  et  tous  les  sentiments  tendres. 

Quoi  ! se  disait-il,  pas  même  cinq  cent?  francs  de  rente  pour 
' terminer  mes  études  ! Ah  ! comme  je  l’enverrais  promener  ! 

Absorbe  par  ces  idées  sévères,  le  peu  qu’il  daignait  com- 
prendre des  mots  obligeants  des  deux  amies  lui  déplaisait 
comme  vide  de  sens,  niais,  faible,  en  un  mot  féminin. 

A force  de  parler  pour  parler,  et  de  chercher  à maintenir 
la  conversation  vivante,  il  arriva  à madame  de  Rénal  de  dire 
que  son  mari  était  venu  de  Verrières  parce  qu’il  avait  fait 
marché,  pour  de  la  paille  de  maïs,  avec  un  de  ses  fermiers. 
(Dans  ce  pays,  c’est  avec  de  la  paille  de  maïs  que  l’on  rem- 
plit les  paillasses  des  lits.  ) 
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— Mon  mari  ne  nous  rejoindra  pas,  ajouta  madame  de  Rénal  ; 
avec  le  jardinier  et  son  valet  de  chambre,  il  va  s’occuper  d’a- 
chever le  renouvellement  des  paillasses  de  la  maison.  Ce  matin 
il  a mis  de  la  paille  de  maïs  dans  tous  les  lits  du  premier 
étage,  maintenant  il  est  au  second. 

Julien  changea  de  couleur;  il  regarda  madame  de  Rénal 
d’un  air  singulier,  et  bientôt  la  prit  à part  en  quelque  sorte 
en  doublant  le  pas.  Madame  Derville  les  laissa  s’éloigner. 

— Sauvez-moi  la  vie,  dit  Julien  à madame  de  Rénal,  vous 
seule  le-  pouvez  ; car  vous  savez  que  le  valet  de  chambre  me 
hait  à la  mort.  Je  dois  vous  avouer,  madame,  que  j’ai  un 
portrait  ; je  l’ai  caché  dans  la  paillasse  de  mon  lit. 

A ce  mot,  madame  de  Rénal  devint  pâle  à son  tour. 

— Vous  seule,  madame,  pouvez  dans  ce  moment  entrer 
dans  ma  chambre;  fouillez,  sans  qu’il  y paraisse,  dans  l’angle 
de  la  paillasse  qui  est  le  plus  rapproché  de  la  fenêtre,  vous  y 
trouverez  une  petite  boîte  de  carton  noir  et  lisse. 

— Elle  renferme  un  portrait?  dit  madame  de  Rénal  pouvant 
à peine  se  tenir  debout. 

Son  air  de  découragement  fut  aperçu  de  Julien,  qui  aussitôt 
en  profita. 

— J’ai  une  seconde  grâce  à vous  demander,  madame  : je 
vous  supplie  de  ne  pas  regarder  ce  portrait,  c’est  mon  secret. 

— C’est  un  secret  î répéta  madame  de  Rénal,  d’une  voix 

éteinte.  « 

Mais,  quoique  élevée  parmi  des  gens  fiers  de  leur  fortune, 
et  sensibles  au  seul  intérêt  d’argent,  l’amour  avait  déjà  mis 
de  la  générosité  dans  cette  âme.  Cruellement  blessée,  ce  fut 
avec  l’air  du  dévouement  le  plus  simple  que  madame  de  Rénal 
fit  à Julien  les  questions  nécessaires  pour  pouvoir  bien  s’ac- 
quitter de  sa  commission. 

— Ainsi,  lui  dit- elle  en  s’éloignant,  une  petite  boîte  ronde, 
de  carton  noir,  bien  lisse. 

— Oui,  madame,  répondit  Julien  de  cet  air  dur  que  le  danger 
donne  aux  hommes. 

Elle  monta  au  second  étage  du  château,  pâle  comme  si  elle 
fût  allée  à la  mort.  Pour  comble  de  misère  elle  sentit  qu’elle 
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était  sur  le  point  de  se  trouver  mal  ; mais  la  nécessité  de  ren- 
dre service  à Julien  lui  rendit  des  forces. 

— Il  faut  que  j’aie  cette  boîte,  se  dit-elle  en  doublant  le 
pas. 

Elle  entendit  son  mari  parler  au  valet  de  chambre,  dans  la 
chambre  même  de  Julien.  Heureusement  ils  passèrent  dans 
celle  des  enfauts.  Elle  souleva  le  matelas  et  plongea  la  main 
dans  la  paillasse  avec  une  telle  violence  qu’elle  s'écorcha  les 
doigts.  Mais  quoique  fort  sensible  aux  petites  douleurs  de  ce 
genre,  elle  n’eut  pas  la  conscience  de  celle-ci,  car  presque  en 
même  temps  elle  sentit  le  poli  de  la  boite  de  carton.  Elle  la 
saisit  et  disparut. 

A peine  fut-elle  délivrée  de  la  crainte  d’être  surprise  par  son 
mari,  que  l'horreur  que  lui  causait  cette  boite  fut  sur  le  point 
de  la  faire  décidément  se  trouver  mal. 

— Julien  est  donc  amoureux,  et  je  tiens  là  le  portrait  de  la 
femme  qu’il  aime  ! 

Assise  sur  une  chaise  dans  l’antichambre  de  cet  appartement, 
madame  de  Rénal  était  en  proie  à toutes  les  horreurs  de  la 
jalousie.  Son  extrême  ignorance  lui  fut  encore  utile  en  ce 
moment;  Tétonneraent  tempérait  la  douleur.  Julien  parut, 
saisit  la  boite,  sans  remercier,  sans  rien  dire,  et  courut  dans 
sa  chambre  où  il  fit  du  feu,  et  la  brûla  à l’instant.  U était 
pâle,  anéanti;  il  s’exagérait  l'étendue  du  danger  qu'il  venait 
de  courir. 

— Le  portrait  de  Napoléon,  se  disait-il  en  hochant  la  tête, 
trouvé  caché  chez  un  homme  qui  fait  profession  d’une  telle 
haine  pour  l’usurpateur  ! trouvé  par  M.  de  Rénal,  tellement 
ultra  et  tellement  irrité  ! et  pour  comble  d’imprudence,  sur 
le  carton  blanc  derrière  le  portrait,  des  lignes  écrites  de  ma 
main  ! et  qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  l’excès  de 
mon  admiration  ! et  chacun  de  ces  transports  d’amour  est  daté  ! 
il  y en  a d'avant-hier. 

Toute  ma  réputation  tombée,  anéantie  en  un  moment!  se 
disait  Julien,  en  voyant  brûler  la  boîte,  et  ma  réputation  est 

tout  mon  bien,  je  ne  vis  que  par  elle et  encore,  quelle  vie, 

grand  Dieu! 
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Une  heure  après,  la  fatigue  et  la  pitié  qu’il  sentait  pour  lui- 
même  le  disposaient  à l'attendrissement.  11  rencontra  madame 
de  Rénal  et  prit  sa  main  qu'il  baisa  avec  plus  de  sincérité  qu  il 
n’avait  jamais  fait.  Elle  rougit  de  bonheur,  et  presque  au 
même  instant,  repoussa  Julien  avec  la  colère  de  la  jalousie. 
La  fierté  de  Julien,  si  récemment  blessée,  en  fit  un  sot  dans 
ce  moment . 11  ne  vit  en  madame  de  Rénal  qu’une  femme  ri- 
che ; il  laissa  tomber  sa  main  avec  dédain,  et  s’éloigna.  Il  alla 
se  promener  pensif  dans  le  jardin  -,  bientôt  un  sourire  amer 
parut  sur  ses  lèvres. 

Je  me  promène  là,  tranquille  comme  un  homme  maître  de 
son  temps  ! Je  ne  m’occupe  pas  des  enfants!  je  m’expose  aux 
mots  humiliants  de  M.  de  Rénal,  et  il  aura  raison.  Il  com-ut 
à la  chambre  des  enfants. 

Les  caresses  du  plus  jeune,  qu’il  aimait  beaucoup,  calmèrent 
iffl  peu  sa  cuisante  douleur. 

Celui-là  ne  me  méprise  pas  encore,  pensa  Julien.  Mais  bien- 
tôt il  se  reprocha  cette  diminution  de  douleur  comme  une 
nouvelle  faiblesse.  Ces..enfanls  me  caressent  comme  ils  carer- 
se  raient  .le  jeune  chien  de  chasse  que  ion  a acheté  hier. 


X 

Un  grand  Cœur  et  une  petite  Fortune. 

Butpassion  most  dissembles,  yet  betrays 
Even  by  its  darkness  ; as  lhe  blackest  s!  y 
Foretcls  the  heaviest  tempest. 

Von  Juan,  c.  4,  St.  7S. 


M.  de  Rénal  qui  suivait  toutes  les  chatffbresdu  château,  re- 
vint dans  celle  des  enfants  avec  les  domestiques  qui  rappor- 
taient les  paillasses.  L’entrée  soudaine  de  cet  homme  fut  pou  r 
Julien  la  goutte  d’eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

Plus  pâle,  plus  sombre  qu’à  l’ordinaire,  il  s’élança  vers  lui. 
M.  de  Rénal  s’arrêta  et  regarda  ses  domestiques. 

— Monsieur,  hti  dit  Julien,  croyez-vous  qu’avec  tout  autre 
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précepteur,  vos  enfants  eussent  faut  les  mêmes  progrès  qu’a- 
vec moi?  Si  vous  répondez  que  non,  continua  Julien,  sans  lais- 
ser à M.  de  Rénal  le  temps  de  parler,  comment  osez-vous  m’a- 
dresser le  reproche  que  je  les  néglige? 

M.  de  Rénal,  à peine  remis  de  sa  peur,  conclut  du  ton 
étrange  qu’il  voyait  prendre  à ce  petit  paysan,  qu’il  avait  en 
poche  quelque  proposition  avantageuse,  et  qu’il  allait  le  quit- 
ter. La  colère  de  Julien  s’augmentant  à mesure  qu’il  parlait: 

— Je  puis  vivre  sans  vous,  monsieur,  ajouta-t-il. 

— Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  voir  si  agité,  répondit 
M.  de  Rénal  en  balbutiant  un  peu.  Les  domestiques  étaient  à 
dix  pas,  occupés  à arranger  les  lits. 

— Ce  n’est  pas  ce  qu’il  me  faut,  monsieur,  reprit  Julien 
hors  de  lui  ; songez  à l’infamie  des  paroles  que  vous  m’avez 
adressées,  et  devant  des  femmes  encore  ! 

M.  de  Rénal  ne  comprenait  que  trop  ce  que  demandait  Ju- 
lien, et  un  pénible  combat  déchirait  son  âme.  11  arriva  que 
Julien  effectivement  fou  de  colère,  s’écria  : 

— Je  sais  où  aller,  monsieur,  en  sortant  de  chez  vous. 

A ce  mot,  M.  de  Rénal  vit  Julien  installé  chez  M.  Valenod. 

— Eh  bien , monsieur,  lui  dit-il  enfin  avec  un  soupir  et  de 
l’air  dont  il  eût  appelé  le  chirurgien  pour  l’opération  la  plus 
douloureuse,  j’accède  à votre  demande.  A compter  d’après  de- 
main, qui  est  le  premier  du  mois,  je  vous  donne  cinquante 
francs  par  mois. 

Julien  eut  envie  de  rire  et  resta  stupéfait  : toute  sa  colère 
avait  disparu. 

, Je  ne  méprisais  pas  assez  l’animal,  se  dit-il?  Voilà  sans 
doute  la  plus  grande  excuse  que  puisse  faire  une  âme  aussi 
basse. 

Les  enfants  qui  écoulaient  cette  scène  bouche  béante,  cou- 
rurent au  jardin  dire  à leur  mère  que  M.  Julien  était  bien  en 
colère,  mais  qu’il  allait  avoir  cinquante  francs  pâr  mois. 

Julien  les  suivit  par  habitude,  sans  même  regarder  M.  de 
Rénal,  qu’il  laissa  profondément  irrité. 

— Voilà  cent  soixante-huit-francs,  se  disait  le  maire,  que 
me  coûte  M.  Valenod.  11  faut  absolument  que  je  lui  dise  deux 
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mots  fermes  sur  son  entreprise  des  fournitures  pour  les  enfants 
trouvés. 

Un  instant  après,  Julien  se  retrouva  vis-à-vis  de  M.  de 
Rénal  : 

— J'ai  à parler  de  ma  conscience  à M.  Chélanj  j’ai  l’hon- 
neur de  vous  prévenir  que  je  serai  absent  quelques  heures. 

— Eh,  mon  cher  Julien,  dit  M.  de  Rénal,  en  riant  de  l’air 
le  plus  faux,  toute  la  journée,  si  vous  voulez,  toute  celle  de 
demain,  mon  bon  ami.  Prenez  le  cheval  du  jardinier  pour  al- 
ler à Verrières. 

•.  Le  voilà,  se  dit  M.  de  Rénal,  qui  va  rendre  réponse  à Va- 
lenod  ; il  ne  m’a  rien  promis,  mais  il  faut  laisser  se  refroidir 
cette  tête  de  jeune  homme. 

Julien  s’échappa  rapidement  et  monta  dans  les  grands  bois 
par  lesquels  on  peut  aller  de  Vergy  à Verrières.  Il  ne  voulait 
point  arriver  sitôt  chez  M.  Chélan.  Loin  de  désirer  s’astreindre 
à une  nouvelle  scène  d’hypocrisie,  il  avait  besoin  d’y  voir  clair 
dans  son  âme,  et  de  donner  audience  à la  foule  de  sentiments 
qui  l'agitaient. 

J’ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il  aussitôt  qu’il  se  vit  dans 
les  bois  et  loin  du  regard  des  hommes,  j’ai  donc  gagné  une 
bataille! 

Ce  mot  lui  peignait  en  beau  toute  sa  rosition,  et  rendit  à son 
âme  quelque  tranquillité. 

Me  voilà  avec  cinquante  francs  d’appointements  par  mois, 
il  faut  que  M.  de  Rénal  ait  une  belle  peur.  Mais  de  quoi? 

Cette  méditation  sur  ce  qui  avait  pu  faire  peur  à l’homme 
heureux  et  puissant  contre  lequel  une  heure  auparavant  il 
était  bouillant  décoléré,  acheva  de  rasséréner  l’àme de  Julien. 
11  fut  presque  sensible  un  moment  à la  beauté  ravissante  des 
bois  au  milieu  desquels  il  marchait.  D’énormes  quartiers  de 
roches  nues  étaient  tombés  jadis  au  milieu  de  la  forêt  du  côté 
de  la  montagne.  De  grands  hêtres  s’élevaient  presque  aussi 
haut  que  ces  rochers  dont  l’ombre  donnait  une  fraîcheur  déli- 
cieuse à trois  pas  des  endroits  où  la  chaleur  des  rayons  du  so- 
leil eût  rendu  impossible  de  s’arrêter. 

Julien  prenait  haleine  un  instant  à l’ombre  de  ces  grandes 
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roches,  et  puis  se  remettait  à monter.  Bientôt  par  un  étroit 
sentier  à peine  marqué  et  qui  sert  seulement  aux  gardiens  des 
chèvres,  il  se  trouva  debout  sur  un  roc  immense  et  bien  sur 
d’être  séparé  de  tous  les  hommes.  Cette  position  physique  le 
fit  sourire,  elle  lui  peignait  la  position  qu’il  brûlait  d’atteindre 
au  moral.  L’air  pur  de  ces  montagnes  élevées  communiqua  la 
sérénité  et  même  la  joie  à son  âme.  Le  maire  de  Verrières 
était  bien  toujours,  uses  yeux,  le  représentant  de  tous  les  ri- 
ches et  de  tous  les  insolents  de  la  terre,  mais  Julien  sentait  que 
la  haine  qui  venait  de  l’agiter,  malgré  la  violence  de  ses  mou- 
vements, n’avait  rien  de  personnel.  S’il  eût  cessé  de  voir 
M.  de  Rénal,  en  huit  jours  il  l’eût  oublié,  lui,  son  château,  ses 
chiens,  ses  enfants  et  toute  sa  famille.  Je  l'ai  forcé,  je  ne  sais 
comment,  à faire ,1e  plus  grand  sacrifice.  Quoi?  plus  de  cin- 
quante écus  par  an?  un  instant  auparavant  je  m’étais  tiré  du 
plus  grand  danger.  Voilà  deux  victoires  en  un  jour  ; la  seconde 
est  sans  mérite,  il  faudrait  en  deviner  le  comment.  Mais  à de- 
main les  péuibles  recherches. 

Julien,  debout  sur  son  grand  rocher,  regardait  le  ciel,  em- 
brasé par  un  soleild’aoüt.  Les  cigales  chantaient  dans  le  champ 
au-dessous  du  rocher  ; quand  elles  se  taisaient  tout  était  si- 
lence autour  de  lui.  11  voyait  à ses  pieds  vingt  lieues  de  pays. 
Quelque  épervier  parti  des  grandes  roches  au-dessus  de  sa  tête 
était  aperçu  par  lui,  de  temps  à autre,  décrivant  en  silence 
ses  cercles  immenses.  L’œil  de  Julien  suivait  machinalement 
l’oiseau  de  proie.  Ses  mouvements  tranquilles  et  puissants 
le  frappaient  ; il  env  iait  cette  force,  il  enviait  cet  isole- 
ment. 

C’était  la  destinée  de  Napoléon;  serait-ce  un  jour  la  sienne? 
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XI 

Une  Soirée. 

' Yet  Julia’s  very  coldnes  still  was  Vind, 

And  trcmulonsly  gentle  her  small  hand 
"Wilhdrew  itsclf  from  his,  but  left  behind 
A Iittle  pressure,  thrilüng,  and  so  bl.md 
And  slight,so  very  sligbt  that  ta  the  mini, 
Twas  but  a doubt. 

Don  Jwtn , C.  l,St.  Tt. 

Il  fallut  pourtant  paraître  à Verrières-  En  sortant  du  pres- 
bytère, un  heureux  hasard  fit  que  Julien  rencontra  M.  Valenod 
auquel  il  se  hâta  de  raconter  l’augmentation  de  ses  appointe- 
ments. 

De  retour  à Vergy,  Julien  ne  descendit  au  jardin  que  lors- 
qu’il fut  nuit  dose.  Son  âme  était  fatiguée  de  ce  grand  nom- 
bre d’émotions  puissantes  qui  l’avaient  agitée  dans  cette  jour- 
née. Que  leur  dirai-je?  pensait-il  avec  inquiétude,  en  songant 
aux  dames.  Il  était  loin  de  voir  que  son  âme  était  précisément 
au  niveau  des  petites  circonstances  qui  occupent  ordinairement 
tout  l’intérêt  des  femmes.  Souvent  Julien  était  inintelligible 
pour  madame  Derville  et  même  pour  son  amie,  et  à son  tour 
ne  comprenait  qu’à  demi  tout  ce  qu’elles  lui  disaient.  Tel  était 
l’effet  de  la  force,  et,  si  j’ose  parler  ainsi,  de  la  grandeur  des 
mouvements  de  passion  qui  bouleversaient  l’âme  de  ce  jeune 
ambitieux.  Chez  cet  être  singulier,  c’était  presque  tous  les 
jours  tempête. 

En  entrant  ce  soir-là  au  jardin,  Julien  était  disposé  à s’occu- 
per des  idées  des  jolies  cousines.  Elles  l’attendaient  avec  impa- 
tience. Il  prit  sa  place  ordinaire,  à côté  de  madame  de  Rénal. 
L’obscurité  devint  bientôt  profonde.  Il  voulut  prendre  une 
main  blanche  que  depuis  longtemps  il  voyait  près  de  lui,  ap- 
puyée sur  le  dos  d’une  chaise.  On  hésita  un  peu,  mais  on  finit 
par  la  lui  retirer  d’une  façon  qui  marquait  de  l’humeur.  Julien 
était  disposé  à se  le  tenir  pour  dit,  et  à continuer  gaiement  la 
conversation,  quand  il  entendit  M.  de  Rénal  qui  s’approchait. 
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Julien  avait  encore  dans  l’oreille  les  paroles  grossières  du 
matin.  Ne  serait-ce  pas,  se  dit-il,  une  façon  de  se  moquer  de 
cet  être,  si  comblé  de  tous  les  avantages  de  la  fortune,  que  de 
prendre  possession  de  la  main  de  sa  femme,  précisément  en 
sa  présence?  Oui,  je  le  ferai,  moi,  pour  qui  il  a témoigné  tant 
de  mépris. 

De  ce  moment  la  tranquillité,  si  peu  naturelle  au  caractère 
de  Julien,  s’éloigna  bien  vite;  il  désira  avec  anxiété,  et  sans 
pouvoir  songer  à rien  autre  chose,  que  madame  de  Rénal  vou- 
lût bien  lui  laisser  sa  main. 

M.  de  Rénal  parlait  politique  avec  colère  : deux  ou  trois  in- 
dustriels de  Verrières  devenaient  décidément  plus  riches  que 
lui,  et  voulaientle  contrarier  dans  les  élections.  Madame  Der- 
ville  l’écoutait.  Julien,  irrité  de  ces  discours,  approcha  sa  chaise 
de  celle  de  madame  de  Rénal.  L'obscurité  cachait  tous  les 
mouvements.  11  osa  poser  sa  main  très-près  du  joli  bras  que  la 
robe  laissait  à découvert,  il  fut  troublé,  sa  pensée  ne  fut  plus 
àlui;  il  approcha  sa  joue  de  ce  joli  bras,  il  osa  y appliquer  ses 
lèvres. 

Madame  de  Rénal  frémit.  Son  mari  était  à quatre  pas  ; elle 
se  hâta  de  donner  sa  main  à Julien,  et  en  même  temps  de  le 
repousser  un  peu.  Comme  M.  de  Rénal  continuait  ses  injures 
contre  les  gens  de  rien  et  les  jacobins  qui  s’enrichissent,  Julien 
couvrait  la  main  qu’on  lui  avait  laissée  de  baisers  passionnés 
ou  du  moins  qui  semblaient  tels  à madame  de  Rénal.  Cepen- 
dant la  pauvre  femme  avait  eu  la  preuve,  dans  cette  journée 
fatale,  que  l’homme  qu’elle  adorait  sans  se  l’avouer  aimait  ail- 
leurs ! Pendant  toute  l’absence  de  Julien,  elle  avait  été  en  proie 
à un  malheur  extrême,  qui  l’avait  fait  réfléchir. 

Quoi!  j’aimerais,  se  disait-elle,  j’aurais  de  l’amour?  Moi, 
femme  mariée,  je  serais  amoureuse?  mais,  se  disait-elle,  je  n’ai 
jamais  éprouvé  pour  mon  mari  cette  sombre  folie,  qui  fait  que 
je  ne  puis  détacher  ma  pensée  de  Julien.  Au  fond  ce  n’est  qu’un 
enfant  plein  de  respect  pour  moi  ! Cette  folie  sera  passagère. 
Qu’importe  à mon  mari  les  sentiments  que  je  puis  avoir  pour 
ce  jeune  homme?  M.  de  Rénal  serait  ennuyé  des  conversations 
que  j’ai  avec  Julien,  sur  des  choses  d’imagination.  Lui,  il  pense 
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à ses  affaires.  Je  ne  lui  enlève  rien  pour  le  donner  à Julien. 

Aucuue  hypocrisie  ne  venait  altérer  la  pureté  de  cette 
âme  naïve,  égarée  par  une  passion  qu’elle  n’avait  jamais 
éprouvée.  Elle  était  trompée,  mais  à son  insu,  et  cependant 
un  instinct  de  vertu  était  effrayé.  Tels  étaient  les  combats  qui 
l’agitaient  quand  Julien  parut  au  jardin.  Elle  l’entendit  parler; 
presque  au  môme  instant  elle  le  vit  s’asseoir  à ses  côtés.  Son 
âme  fut  comme  enlevée  par  ce  bonheur  charmant  qui  depuis 
quinze  jours  l’étonnait  plus  encore  qu’il  ne  la  séduisait.  Tout 
était  imprévu  pour  elle.  Cependant,  après  quelques  instants  : 
il  suffit  donc,  se  dit-elle,  de  la  présence  de  Julien  pour  effacer 
tous  ses  torts?  Elle  fut  effrayée;  ce  fut  alors  qu’elle  lui  ôta  sa 
main. 

Les  baisers  remplis  de  passion,  et  tels  que  jamais  elle  n’cn 
avait  reçu  de  pareils,  lui  firent  tout  à coup  oublier  que  peut- 
être  il  aimait  une  autre  femme.  Bientôt  il  ne  fut  plus  coupable 
à ses  yeux.  La  cessation  de  la  douleur  poignante,  fille  du 
soupçon,  la  présence  d’un  bonheur  que  jamais  elle  n’avait 
même  rêvé,  lui  donnèrent  des  transports  d'amour  et  de  folle 
gaieté.  Cette  soirée  fut  charmante  pour  tout  le  monde  excepté 
pour  lemaire  de  Verrières,  qui  ne  pouvait  oublier  ses  industriels 
enrichis.  Julien  ne  pensait  plus  à sa  noire  ambition,  ni  à ses 
projets  si  difficiles  à exécuter.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
ü était  entraîné  par  le  pouvoir  de  la  beauté.  Perdu  dans  une  rê- 
verie vague  et  douce , si  étrangère  à son  caractère,  pressant  dou- 
cement cette  main  qui  lui  plaisait  comme  parfaitement  jolie,  il 
écoutait  à demi  le  mouvement  des  feuilles  du  tilleul  agitées  par 
ce  léger  vent  de  la  nuit,  et  les  chiens  du  moulin  du  Doubs  qui 
aboyaient  dans  le  lointain. 

Mais  cette  émotion  était  un  plaisir  et  non  une  passion.  En 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  ne  songea  qu’à  un  bonheur,  ce- 
lui de  reprendre  son  livre  favori  ; à vingt  ans,  l’idée  du  monde 
et  de  l’effet  à y produire  l’emporte  sur  tout. 

Bientôt  cependant  il  posa  le  livre.  A force  de  songer  aux 
victoires  de  Napoléon,  il  avait  vu  quelque  chose  de  nouveau 
dans  la  sienne.  Oui,  j’ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il  ; il  faut 
en  profiler;  il  faut  écraser  l'orgueil  de  ce  fier  gentilhomme 

4. 
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pendant  qu’il  est  en  retraite.  C’est  là  Napoléon  tout  pur.  11  faut 
que  je  demande  un  congé  de  trois  jours  pour  aller  voir  mon 
ami  Fouqué.  S’il  me  le  refuse,  je  lui  mets  encore  le  marché 
à la  main,  mais  il  cédera. 

Madame  de  Rénal  ne  put  fermer  l’œil.  Il  lui  semblait  n’avoir 
pas  vécu  jusqu’à  ce  moment.  Elle  ne  pouvait  distraire  sa  pen- 
sée du  bonheur  de  sentir  Julien  couvrir  sa  main  de  baisers 
enflammés.  ».  J'  : -, 

Tout  à coup  l’affreuse  parole  : adultère,  lui  apparut.  Tout 
ce  que  la  plus  vile  débauche  peut  imprimer  de  dégoûtant  à 
l’idée  de  l’amour  des  sens  se  présenta  à son  imagination.  Ces 
idées  voulaient  tâcher  de  ternir  l’image  tendre  et  divinequ’eUe 
se  faisait  de  Julien  et  du  bonheur  de  l’aimer.  L’avenir  se  pei- 
gnait sous  des  couleurs  terribles.  Elle  se  voyait  méprisable. 

Ce  moment  fut  affreux  ; son  âme  arrivait  dans  des  pays  in- 
connus. La  veille  elle  avait  goûté  un  bonheur  inéprouvé  ; 
maintenant  elle  se  trouvait  tout  à coup  plongée  dans  un  mal- 
heur atroce.  Elle  n’avait  aucune  idée  de  telles  souffrances, 
elles  troublèrent  sa  raison.  Elle  eut  un  instant  la  pensée  d’a- 
vouer à son  mari  qu’elle  craignait  d’aimer  Julien.  C’eût  été 
parier  de  lui.  Heureusement  elle  rencontra  dans  sa  mémoire 
un  précepte  donné  jadis  par  sa  tante,  la  veille  de  son  mariage. 
11  s’agissait  du  danger  des  confidences  faites  à un  mari,  qui 
après  tout  est  un  maître.  Dans  l’excès  de  sa  douleur  elle  se 
tordait  les  mains. 

Elle  était  entraînée  au  hasard  par  des  images  contradictoires 
et  douloureuses.  Tantôt  elle  craignait  de  n’être  pas  aimée, 
tantôt  l’affreuse  idée  du  crime  la  torturait  comme  si  le  lende- 
main elle  eût  dû  être  exposée  au  pilori,  sur  la  place  publique 
de  Verrières,  avec  un  écriteau  expliquant  son  adultère  à la  po- 
pulace. \ I ‘.ri-’ 

Madame  de  Rénal  n’avait  aucune  expérience  de  la  vie; 
môme  pleinement  éveillée  et  dans  l’exercice  de  toute  sa  raison, 
elle  n’eût  aperçu  aucun  intervalle  entre  être  coupable  aux  yeux 
de  Dieu,  et  se  trouver  accablée  en  public  des  marques  les  plus 
bruyantes  du  mépris  général. 

Quaad  l’affreuse  idée  d’adultère  et  de  toute  l’ignominie  que. 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR. 


67 


dans  son  opinion,  ce  crime  entraîne  à sa  suite,  lui  laissait  quel- 
que repos,  et  qu’elle  venait  à songer  à la  douceur  de  vivre 
avec  Julien  innocemment,  et  comme  par  le  passé,  elle  se  trou- 
vait jetée  dans  l’idée  horrible  que  Julien  aimait  une  autre 
femme.  Elle  voyait  encore  sa  pâleur  quand  il  avait  craint  de 
perdre  son  portrait,  ou  de  la  compromettre  en  le  laissant  voir. 

Pour  la  première  fois,  elle  avait  surpris  la  crainte  sur  cette 
physionomie  si  tranquille  et  si  noble.  Jamais  il  ne  s’était  moo-a^vi 
tré  ému  ainsi  pour  elle  ou  pour  ses  enfants.  Ce  surcroît  de 
douleur  arriva  à toute  l’intensité  de  malheur  qu’il  est  donné  à 
l’âme  humaine  de  pouvoir  supporter.  Sans  s’en  douter,  ma- 
dame de  Rénal  jeta  des  cris  qui  réveillèrent  sa  femme  de 
chambre.  Tout  à coup  elle  vit  paraître  auprès  de  son  lit  la 
clarté  d’une  lumière,  et  reconnut  Elisa. 

— Est-ce  vous  qu’il  aime  ? s’écria-t-elle  dans  sa  folie. 

La  femme  de  chambre,  étonnée  du  trouble  affreux  dans  le- 
quel elle  surprenait  sa  maîtresse,  ne  fit  heureusement  aucune 
attention  à ce  mot  singulier.  Madame  de  Rénal  sentit  son  im- 
prudence : « J’ai  la  fièvre,  lui  dit-elle,  et,  je  crois,  un  peu  de 
délire  ; restez  auprès  de  moi.  » Tout  à fait  réveillée  par  la  né- 
cessité de  se  contraindre,  elle  se  trouva  moins  malheureuse  ; 
la  raison  reprit  l’empire  que  l’état  de  demi-sommeil  lui  avait 
ôté.  Pour  se  délivrer  du  regard  fixe  de  sa  femme  de  chambre, 
elle  lui  ordonna  de  lire  le  journal,  et  ce  fut  au  bruit  monotone 
de  la  voix  de  cette  fille,  lisant  un  long  article  de  la  Quotidien- 
ne, que  madame  de.  Rénal  prit  la  résolution  vertueuse  de 
traiter  Julien  avec  une  froideur  parfaite  quand  elle  le  re- 
verrait. 

XII 

Un  voyage. 

On  trouve  à Pans  des  gens  été  gants, 
il  peut  y avoir  en  province  des  gens  à 
caractère. 

SrÉTF.S. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  avant  que  madame  de  Rénal 
fût  visible,  Julien  avait  obtenu  de  son  mari  un  congé  de  trois 
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jours.  Contre  son  attente,  Julien  se  trouva  le  désir  de  ta  revoir, 
ü songeait  à sa  main  si  jolie.  Il  descendit  au  jardin;  madame 
de  Rénal  se  fit  longtemps  attendre.  Mais  si  Julien  l’eût  aimée, 
il  l’eût  aperçue  derrière  les  persiennes  à demi  fermées  du  pre- 
mier étage,  le  front  appuyé  contre  la  vitre.  Elle  le  regardait. 
Enfin,  malgré  ses  résolutions,  elle  se  détermina  à paraître  au 
jardin.  Sa  pâleur  habituelle  avait  fait  place  aux  plus  vives 
couleurs.  Cette  femme  si  naïve  était  évidemment  agitée  : un 
sentiment  de  contrainte  et  même  de  colère  altérait  cette  ex- 
pression de  sérénité  profonde  et  comme  au-dessus  de  tous  les 
vulgaires  intérêts  de  la  vie,  qui  donnait  tant  de  charmes  à cette 
figure  céleste. 

Julien  s’approcha  d’elle  avec  empressement;  il  admirait  ces 
bras  si  beaux  qu’un  châle  jeté  à la  hâte  laissait  apercevoir.  La 
fraîcheur  de  l’air  du  matin  semblait  augmenter  encer  l’éclat 
d’un  teint  que  l’agitation  de  la  nuit  ne  rendait  que  plus  sensi- 
ble à toutes  les  impressions.  Cette  beauté  modeste  et  touchante, 
et  cependant  pleine  de  pensées  que  l’on  ne  trouve  point  dans 
les  classes  inférieures,  semblait  révéler  à Julien  une  faculté 
de  son  âme  qu’il  n’avait  jamais  sentie.  Tout  entier  à l’admira- 
tion des  charmes  que  surprenait  son  regard  avide,  Julien  ne 
songeait  nullement  à l’accueil  amical  qu’il  s’attendait  à rece- 
voir. Il  fut  d’autant  plus  étonné  de  la  froideur  glaciale  qu’on 
cherchait  à lui  montrer,  et  à travers  laquelle  il  crut  même 
distinguer  l’intention  de  le  remettre  à sa  place. 

Le  sourire  du  plaisir  expira  sur  ses  lèvres  ; il  se  souvint  du 
rang  qu’il  occupait  dans  la  société,  et  surtout  aux  yeux  d’une 
noble  et  riche  héritière.  En  un  moment  il  n’y  eut  plus  sur  sa 
physionomie  que  de  la  hauteur  et  de  la  colère  . contre  lui-même.! 
Il  éprouvait  un  violent  dépit  d’avoir  pu  retarder  son  départ  de 
plus  d’une  heure  pour  recevoir  un  accueil  aussi  humiliant. 

11  n’y  a qu’un  sot,  se  dit-il,  qui  soit  en  colère  contre  les 
autres  : une  pierre  tombe  parce  qu’elle  est  pesante  Serai-je 
toujours  un  enfant?  quand  donc  aurai-je  contracté  la  bonne 
habitude  de  donner  de  mon  âme  à ces  gens-là  juste  pour  leur 
argent?  Si  je  veux  être  estimé  et  d’eux  et  de  moi-même,  il 
faut  leur  montrer  que  c’est  ma  pauvreté  qui  est  en  commerce 
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avec  leur  richesse,  mais  que  mon  cœur  est  à mille  lieues  de 
leur  insolence,  et  placé  dans  une  sphère  trop  haute  pour  être 
atteint  par  leurs  petites  marques  de  dédain  ou  de  faveur. 

Pendant  que  ces  sentiments  se  pressaient  en  foule  dans 
l’âme  du  jeune  précepteur,  sa  physionomie  mobile  prenait 
l'expression  de  l’orgueil  souffrant  et  de  la  férocité.  Madame  de 
Rénal  en  fut  toute  troublée.  La  froideur  vertueuse  qu’elle  avait 
voulu  donner  à son  accueil  fit  place  à l’expression  de  l’intérêt, 
et  d’un  intérêt  animé  par  toute  la  surprise  du  changement 
subit  qu’elle  venait  de  voir.  Les  paroles  vaines  que  l’on  s’a- 
dresse le  matin  sur  la  santé,  sur  la  beauté  de  la  journée,  ta- 
rirent à la  fois  chez  tous  les  deux.  Julien,  dont  le  jugement 
n’était  troublé  par  aucune  passion,  trouva  bien  vite  un  moyen 
de  marquer  à madame  de  Rénal  combien  peu  il  se  croyait  avec 
elle  dans  des  rapports  d’amitié  ; il  ne  lui  dit  rien  du  petit 
voyage  qu’il  allait  entreprendre,  la  salua  et  partit. 

Comme  elle  le  regardait  aller,  atterrée  de  la  hauteur  sombre 
qu’elle  lisait  dans  ce  regard,  si  aimable  la  veille,  son  fils  aîné, 
qui  accoui’ait  du  fond  du  jardin,  lui  dit  en  l’embrassant  ; 

— Nous  avons  congé,  M.  Julien  s’en  va  pour  un  voyage. 

A ce  mot,  madame  de  Rénal  se  sentit  saisie  d’un  froid  mor- 
tel; elle  était  malheureuse  par  sa  vertu,  et  plus  malheureuse 
encore  par  sa  faiblesse. 

Ce  nouvel  événement  vint  occuper  toute  son  imagination  ; 
elle  fut  emportée  bien  au  delà  des  sages  résolutions  qu’elle 
devait  à la  nuit  terrible  qu’elle  venait  de  passer.  11  n ‘était 
plus  question  de  résister  à cet  amant  si  aimable,  mais  de  le 
perdre  à jamais. 

Il  fallut  assister  au  déjeuner.  Pour  comble  de  douleur,  M.  de 
Rénal  et  madame  Derville  ne  parlèrent  que  du  départ  de 
Julien.  Le  maire  de  Verrières  avaient  remarqué  quelque  chose 
d’insolite  dans  le  ton  ferme  avec  lequel  il  avait  demandé  un 
congé. 

— Ce  petit  paysan  a sans  doute  en  poche  des  propositions 
de  quelqu’un.  Mais  ce  quelqu’un,  fùt-ce  M.  Valenod,  doit  être 
un  peu  découragé  par  la  somme  de  600  francs,  à laquelle 
maintenant  il  faut  porter  le  déboursé  annuel.  Hier,  à Verrières, 
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on  aura  demandé  un  délai  de  trois  jours  pour  réfléchir  ; et  ce 
matin,  afin  de  n’être  pas  obligé  à me  donner  une  réponse,  le 
petit  monsieur  part  pour  la  montagne.  Être  obligé  de  compter 
avec  un  misérable  ouvrier  qui  fait  l’insolent  ; voilà  pourtant 
où  nous  sommes  arrivés  ! 

— Puisque  mon  mari,  qui  ignore  combien  profondément  il  a 
blessé  Julien,  pense  qu'il  nous  quittera,  que  dois-je  croire 
moi-même  ? se  dit  madame  de  Rénal.  Ah  ! tout  est  décidé  ! 

Afin  de  pouvoir  du  moins  pleurer  en  liberté,  et  ne  pas  répon- 
dre aux  questions  de  madame  Derville,  elle  parla  d’un  mal  de 
tête  affreux,  et  se  mit  au  lit. 

— Voilà  ce  que  c'est  que  les  femmes,  répéta  M.  de  Rénal, 
il  y a toujours  quelque  chose  de  dérangé  à ces  machines 
'‘ompliquées.  Et  il  s’en  alla  goguenard..,  , -' U-.  ‘ . „ 

Pendant  que,  madame  de  Rénal  était  en  proie  à ce  qu’a  de 
pins  cruel  la  passion  terrible  dans  laquelle  le  hasard  l’avait 
engagée,  Julien  poursuivait  son  chemin  gaiement  au  milieu 
des  plus  beaux  aspects  que  puissent  présenter  les  scènes  de 
montagnes.  Il  fallait  traverser  la  grande  chaîne  au  nord  de 
Vergy.  Le  sentier  qu'il  suivait,  en  s’élevant  peu  à peu  parmi  de 
grands  bois  de  hêtres,  forme  des  zigzags  infinis  sur  la  pente 
de  la  haute  montagne  qui  dessine  au  nord  la  vallée  du  Doubs. 
Bientôt  les  regards  du  voyageur,  passant  par-dessus  les  coteaux 
moins  élevés  qui  contiennent  le  cours  du  Doubs  vers  le  midi, 
s’étendirent  jusqu’aux  plaines  fertiles  de  la  Bourgogne  et  du 
Beaujolais.  Quelque  insensible  que  l’âme  de  ce  jeune  ambi- 
tieux fût  à ce  genre  de  beauté,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
s’arrêter  de  temps  à autre  pour  regarder  un  spectacle  si  vaste 
et  si  imposant. 

Enfin  il  atteignit  le  sommet  de  la  grande  montagne,  près 
duquel  il  fallait  passer  pour  arriver,  par  cette  route  de  tra- 
verse, à la  vallée  solitaire  qu’habitait  Fouqué,  le  jeune  mar- 
chand de  bois  son  ami.  Julien  n’était  point  pressé  de  le  voir, 
lui  ni  aucun  autre  être  humain.  Caché  comme  un  oiseau  de 
proie,  au  milieu  des  roches  nues  qui  couronnent  la  grande 
montagne,  il  pouvait  apercevoir  de  bien  loin  tout  homme  qui 
se  serait  approché  de  lui.  Il  découvrit  une  petite  grotte  au 
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milieu  de  la  pente  presque  verticale  d’un  des  rochers.  11  prit 
sa  course,  et  bientôt  fut  établi  dans  cette  retraite.  Ici,  dit-il 
avec  des  yeux  brillants  de  joie,  les  hommes  ne  sauraient  me 
faire  de  mal.  Il  eut  l’idée  de  se  livrer  au  plaisir  d’écrire  ses  1 
pensées,  partout  ailleurs  si  dangereux  pour  lui.  Une  pierre 
carrée  lui  servait  de  pupitre.  Sa  plume  volait  : il  ne  voyait 
rien  de  ce  qui  l’entourait.  Il  remarqua  enfin  que  le  soleil  se 
couchait  derrière  les  montagnes  éloignées  du  Beaujolais. 

Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit  ici?  sc  dit-il  j j’ai  du 
pain,  et  je  suis  libre  ! Au. son  de  ce  grand  mot  son  âme  s’exalta,  \ 
son  hypocrisie  faisait  qu’il  n’était  pas  libre  même  chez  Fouqué. 

La  tête  appuyée  sur  les  deux  mains,  Julien  resta  dans  celte 
grotte  plus  heureux  qu’il  ne  l’avait  été  de  sa  vie,  agité  par 
ses  rêveries  et  par  son  bonheur  de  liberté  Sans  y songer  il  vit 
s’éteindre,  l’un  après  l’autre,  tous  les  rayons  du  crépuscule.  ^ . V 
Au  milieu  de  cette  obscurité  immense,  son  âme  s'égarait  djns 
la  contemplation  de  ce  qu’il  s’imaginait  rencontrer  un  jour  à 
Paris  C’était  d’abord  une  femme  bien  plus  belle  et  d'un  génie 
bien  plus  élevé  que  tout  ce  qu’il  avait  pu  voir  en  province. 

Il  aimait  avec  passion,  il  était  aimé.  S’il  se  séparait  d’elle  pour 
quelques  instants,  c’était  pour  se  couvrir  de  gloire  et  mériter 
d’être  encore  plus  aimé. 

Même  en  lui  supposant  l’imagination  de  Julien,  un  jeune 
homme  élevé  au  milieu  des  tristes  vérités  de  la  société  de 
Paris,  eût  été  réveillé  à ce  point  de  son  roman  par  la  froide 
ironie  ; les  grandes  actions  auraient  disparu  avec  l’espoir  d’y 
atteindre,  pour  faire  place  à la  maxime  si  connue  : Quitte-t-on 
sa  maîtresse,  on  risque,  hélas  ! d’être  trompé  deux  ou  trois 
fois  par  jour.  Le  jeune  paysan  ne  voyait  rien  entre  lui  et  les 
actions  les  plus  héroïques,  que  le  manque  d’occasion. 

Mais  une  nuit  profonde  avait  remplacé  le  jour,  et  il  avait 
encore  deux  lieues  à faire  pour  descendre  au  hameau  habité 
par  Fouqué.  Avant  de  quitter  la  petite  grotte  ! Julien  alluma  ■ 
du  feu  et  brûla  avec  soin  tout  ce  qu’il  avait  écrit. 

U étonna  bien  son  ami  en  frappant  à sa  porte  à une  heure 
du  matin.  11  trouva  Fouqué  occupé  à écrire  ses  comptes.  C'é- 
tait un  jeune  homme  de  haute  taille,  assez  mal  fait,  avec  de 
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grands  traits  durs,  un  nez-  infini,  et  beaucoup  de  bonhomie 
cachée  sous  cet  aspect  repoussant. 

— T’es-tu  donc  brouillé  avec  tonM.  de  Rénal,  que  tu  m’ar- 
rives ainsi  à l’improviste  ? 

Julien  lui  raconta,  mais  comme  il  le  fallait,  les  événements 
de  la  veille. 

— Reste  avec  moi,  lui  dit  Fouqué;  je  vois  que  tu  connais 

M.  de  Rénal,  M.  Valenod,  le  sous-préfet  Maugiron,  le  curé 
Chélan  ; tu  as  compris  les  finesses  du  caractère  de  ces  gens- 
là  ; te  voilà  en  état  de  paraître  aux  adjudications.  Tu  sais 
l’arithmétique  mieux  que  moi,  tu  tiendras  mes  comptes  ; je  ga- 
gne gros  dans  mon  commerce.  L’impossibilité  de  tout  faire  par 
moi-même,  et  la  crainte  de  rencontrer  un  fripon  dans  l’homme 
que  je  prendrais  pour  associé,  m'empêchent  tous  les  jours 
d’entreprendre  d’excellentes  affaires.  11  n’y  a pas  un  mois  que 
j’ai  fait  gagner  six  mille  francs  à Michaud  de  Saint-Amand, 
que  je  n’avais  pas  revu  depuis  six  ans,  et  que  j’ai  trouvé  pai 
hasard  à la  vente  à Pontarlier.  Pourquoi  n’aurais-tu  pas  ga- 
gné, toi,  ces  six  raille  francs,  ou  du  moins  trois  mille?  car,  si 
ce  jour-là  je  t’avais  eu  avec  moi,  j'aurais  mis  l’enchère  à cette 
coupe  de  bois,  et  tout  le  monde  me  l’eût  bientôt  laissée.  Sois 
mon  associé.  t , c .v\vc 

Celle  offre  donna  de  l’humeur  à Julien  ; elle  dérangeait  sa 
folie  ; pendant  tout  le  souper,  que  les  deux  amis  préparèrent 
eux-mêmes  comme  des  héros  d’Homère,  car  Fouqué  vivait 
seul,  il  montra  ses  comptes  à Julien,  et  lui  prouva  combien 
son  commerce  de  bois  présentait  d’avantages.  Souqué  avait 
la  plus  haute  idée  des  lumières  et  du  caractère  de  Julien. 

Quand  enfin  celui-ci  fut  seul  dans  sa  petite  chambre  de  boi; 
de  sapin  : 11  est  vrai,  se  dit-il,  je  puis  gagner  ici  quelques 
mille  francs,  puis  reprendre  avec  avantage  le  métier  de  soldai 
ou  celui  de  prêtre,  suivant  la  mode  qui  alors  régnera  en 
France.  Le  petit  pécule  que  j’aurai  amassé,  lèvera  toutes  les 
difficultés  de  détail.  Solitaire  dans  cette  montagne,  j’aurai 
dissipé  un  peu  l’affreuse  ignorance  où  je  suis  de  tant  dé  choses 
qui  occupent  tous  ces  hommes  de  salon.  Mais  Fouqué  renonce 
à se  marier;  il  me  répète  que  la  solitude  le  rend  malheureux. 
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U est  évident  que  s'il  prend  un  associé  qui  n’a  pas  de  fonds  à 
verser  dans  son  commerce,  c’est  dans  l’espoir  de  se  faire  un 
compagnon  qui  ne  le  quitte  jamais. 

Tromperai-je  mon  ami?  s’écria  Julien  avec  humeur.  Cet 
être,  dont  l’hypocrisie  et  l’absence  de  toute  sympathie  étaient 
les  moyens  ordinaires  de  salut,  ne  put  cette  fois  supporter 
l’idée  du  plus  petit  manque  de  délicatesse  envers  un  homme 
qui  l’aimait. 

Mais  tout  à coup  Julien  fut  heureux;  il  avait  une  raison 
pour  refuser.  Q uoi  l je  perd caislàchement  j-ept  ou  huit  années  ! 
j’arriverais  ainsi  à vinglrtniit-ans!  mais,  à cet  âge,  Bonaparte _ 
avait  faitjàes  plus  grandes  choses  ! ! Quand  j’aurai  gagné  ob- 
scurément quelque  argent  en  courant  ces  ventes  de  bois,  et 
méritant  la  faveur  de  quelques  fripons  subalternes,  qui  me 
dit  que  j’aurai  encore  le  feu  sacré  avec  lequel  on  se  fait  un 
nom? 

Le  lendemain  malin,  Julien  répondit  d’un  grand  sang-froid 
au  bon  Fouqué,  qui  regardait  l’affaire  de  l’association  comme 
terminée,  que  sa  vocation  pour  le  saint  ministère  des  autels 
ne  lui  permettait  pas  d’accepter.  Fouqué  n’en  revenait  pas. 

— Mais  songes-tu,  lui  répétait-il,  que  je  t’associe,  ou,  si  tu 
Taimes  mieux,  que  je  te  donne  quatre  mille  francs  par  an?  et 
tu  veux  retourner  chez  ton  M.  Rénal,  qui  te  méprise  comme 
Ja  boue  de  ses  souliers! quand  tu  auras  deux  cents  louis  devant 
toi,  qu’est-ce  qui  l’empêche  d’entrer  au  séminaire  ! Je  te  dirai 
plus,  je  me  charge  de  te  procurer  la  meilleure  cure  du  pays. 
Car,  ajouta  Fouqué  en  baissant  la  voix,  je  fournis  de  bois  à 

brûler,  M.  le M.  le M Je  leur  livre  de  l’essence  de 

chêne  de  première  qualité  qu’ils  ne  me  payent  que  comme  du 
bois  blanc,  mais  jamais  argent  ne  fut  mieux  placé. 

Rien  ne  put  vaincre  la  vocation  de  Julien.  Fouqué  finit  par 
le  croire  un  peu  fou.  Le  troisième  jour,  de  grand  matin,  Julien 
quitta  son  ami  pour  passer  la  journée  au  milieu  des  rochers 
de  la  grande  montagne.  Il  retrouva  sa  petite  grotte,  mais  il 
n’avait  plus  la  paix  de  l’âme  ; les  offres  de  son  ami  la  lui 
avaient  enlevée.  Comme  Hercule,  il  se  trouvait  non  entre  le 
yice  et  la  vertu,  mais  entre  la  médiocrité  suivie  d’un  bien-être 
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assuré  et  tous  les  rêves  héroïques  de  sa  jeunesse.  Je  n’ai  donc 
pas  une  véritable  fermeté,  se  disait-il  ; et  c’est  là  le  doute  qui 
lui  faisait  le  plus  de  mal.  Je  ne  suis  pas  du  bois  dont  on  fait 
les  grands  hommes,  puisque  je  crains  que  huit  années  passées 
à me  procurer  du  pain,  ne  m’enlèvent  cette  énergie  sublim. 
qui  fait  faire  les  choses  extraordinaires. 

XIII 

Ie«  Bas  à Jour. 

Un  roman  : c’cst  dd  miroir  qu’on 
promène  le  long  ci’uu  cliemin. 

Sai.nt-Réal. 

Quand  Julien  aperçut  les  ruines  pittoresques  de  l’ancienne 
église  de  Vergy,  il  remarqua  que  depuis  l’avant-veille  il  n’avait 
pas  pensé  une  seule  fois  à madame  de  Rénal.  L’autre  jour  en 
partant,  cette  femme  m’a  rappelé  la  distance  infinie  qui  nous 
sépare;  elle  m’a  traité  comme  le  fils  d’un  ouvrier.  Sans  doute 
elle  a voulu  me  marquer  son  repentir  de  m’avoir  laissé  sa 

main  la  veille Elle  est  pourtant  bien  jolie,  cette  main  ! quel 

iharme!  quelle  noblesse  dans  les  regards  de  cette  femme  I 

La  possibilité  de  faire  fortune  avec  Fouqué,  donnait  une 
certaine  facilité  aux  raisonnements  de  Julien  ; ils  n’étaient  plus 
aussi  souvent  gâtés  par  l’irritation,  et  le  sentiment  vif  de  sa 
pauvreté  et  de  sa  bassesse  aux  yeux  du  monde.  Placé  jomme 
sur  un  promontoire  élevé,  il  pouvait  juger,  et  dominait  pour 
ainsi  être  l’extrême  pauvreté  et  l’aisance  qu’il  appelait  encore 
richesse.  11  était  loin  de  juger  sa  position  eu  philosophe,  mais 
il  eut  assez  de  clairvoyance  pour  se  sentir  différent  après  ce 
petit  voyage  dans  la  montagne. 

11  fut  frappé  du  trouble  extrême  avec  lequel  madame  de 
Rénal  écouta  le  petit  récit  de  sou  voyage,  qu’elle  lui  avait  de- 
mandé. 

Fouqué  avait  eu  des  projets  de  mariage,  des  amours  mal- 
heureuses; de  longues  confidences  à ce  sujet  avaient  rerapt 
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les  conversations  des  deux  amis.  Après  avoir  trouvé  le  bonheur 
trop  tôt,  Fouqué  s’était  aperçu  qu’il  n’était  pas  seul  aimé.  Tous 
pes  récits  avaient  étonné  Julien;  Î1  avait  appris  bien  des  choses 
nouvelles.  Sa  vie  solitaire  toute  d’imagination  et  de  méfiance 
Favail  éloigné  de  tout  ce  qui  pouvait  l’éclairer. 

Pendant  son  absence,  la  vie  n’avait  été  pour  madame  de 
Rénal  qu’une  suite  de  supplices  différents,  mais  tous  intoléra- 
bles; elle  était  réellement  malade. 

— Surtout,  lui  dit  madame  Derville,  lorsqu’elle  vit  arriver 
Julien,  indisposée  comme  tu  l’es,  tu  n’iras  pas  ce  soir  au  jar- 
din, l’air  humide  redoublerait  ton  malaise. 

Madame  Derville  voyait  avec  étonnement  que  son  amie, 
tonjours  grondée  par  M.  de  Rénal,  à cause  de  l’excessive  sim- 
plicité de  sa  toilette,  venait  de  prendre  des  bas  à jour  et  de  char- 
mants petits  souliers  arrivés  de  Paris.  Depuis  trois  jours  la 
seule  distraction  de  madame  de  Rénal  avait  été  de  tailler,  et  de 
faire  faire  en  toute  hâte  par  Elisa,  une  robe  d’été,  d'une  jolie 
petite  étoffe  fort  à la  mode.  A peine  cette  robe  put-elle  être 
terminée  quelques  instants  apres  l’arrivée  de  Julien  ; madame 
de  Rénal  la  mit  aussitôt.  Son  amie  n’eut  plus  de  doutes.  Elle 
aime,  rinforlunéc  ! se  dit  madame  Derville.  Elle  comprit  toutes 
les  apparences  singulières  de  sa  maladîëT 

Elle  la  v il  parler  a Julien.  I.a  pâleur  succédait  à la  rougeur 
la  plus  vive.  L’anxiété  se  peignait  dans  ses  yeux  attachés  sur 
ceux  du  jeune  précepteur.  Madame  de  Rénal  s’attendait  à cha- 
que moment  qu’il  allait  s’expliquer,  et  annoncer  qu’il  quittait 
la  maison  ou  y restait.  Julien  n’avait  garde  de  rien  dire  sur  ce 
sujet,  auquel  il  ne  songeait  pas.  Aptes  des  combats  affreux, 
madame  de  Rénal  osa  enfin  lui  dire,  d’une  voix  tremblante,  et 
;eù  se  peignait  toute  sa  passion  ; 

— Quitterez-vous  vos  élèves  pour  vous  placer  ailleurs  ? 

Julien  fut  frappé  de  la  voix  incertaine  et  du  regard  de  ma- 
dame de  Rénal.  Cette  femmc-là  m’aime,  se  dit-il;  mais  après 
ce  moment  passager  de  faiblesse  que  se  reproche  son  orgueil, 
et  dès  qu’elle  ne  craindra  plus  mon  départ,  elle  reprendra  sa 
fierté.  Cette  vue  de  la  position  respective  fut,  chez  Julien,  ra- 
pide comme  l’éclair;  il  répondit,  en  hésitant  : 
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— J’aurais  beaucoup  de  peine  à quitter  des  enfants  si  ai- 
mables et  si  bien  nés,  mais  peut-être  le  faudra-t-il.  On  a aussi 
des  devoirs  envers  soi. 

En  prononçant  la  parole  si  bien  nés  (c’était  un  de  ces  mots 
aristocratiques  que  Julien  avait  appris  depuis  peu),  il  s’anima 
d’un  profond  sentiment  d’anli-sympathie. 

Aux  yeux  de  cette  femme,  moi,  se  disait-il,  je  ne  suis  pa* 
bien  né. 

Madame  de  Rénal,  en  l'écoutant,  admirait  son  génie,  sa 
beauté,  elle  avait  le  cœur  percé  de  la  possibilité  de  départ 
qu’il  lui  faisait  entrevoir.  Tous  ses  amis  de  Verrières,  qui,  pen- 
dant l’absence  de  Julien,  étaient  venus  dîner  à Vergy,lui  avaient 
fait  compliment  comme  à l’envi  sur  l’homme  étonnant  que 
son  mari  avait  eu  le  honheur  de  déterrer.  Ce  n’est  pas  que 
l’on  comprît  rien  aux  progrès  des  enfants.  L’action  de  savoir 
par  cœur  sa  Bible,  et  encore  en  latin,  avait  frappé  les  habi- 
tants de  Verrières  d’une  admiration  qui  durera  peut-être  un 
siècle. 

Julien,  ne  parlant  à personne,  ignorait  tout  cela.  Si  madame 
de  Rénal  avait  eu  le  moindre  sang-froid,  elle  lui  eût  fait  com- 
pliment de  la  réputation  qu’il  avait  conquise,  et  l’orgueil  de 
Julien  rassuré,  il  eût  été  pour  elle  doux  et  aimable,  d’autant 
plus  que  la  robe  nouvelle  lui  semblait  charmante.  Madame  de 
Rénal,  contente  aussi  de  sa  jolie  robe,  et  de  ce  que  lui  en  disait 
Julien,  avait  voulu  faire  un  tour  de  jardin  ; bientôt  elle  avoua 
qu’elle  était  hors  d’état  de  marcher.  Elle  avait  pris  le  bras  du 
voyageur  et,  bien  loin  d’augmenter  ses  forces,  le  contact  de  ce 
iras  les  lui  ôtait  tout  à fait. 

Il  était  nuit;  à peine  fut-on  assis,  que  Julien,  usant  de  son 
uivcien  privilège,  osa  approcher  les  lèvres  du  bras  de  sa  jolie 
voisine,  et  lui  prendre  la  main.  11  pensait  à la  hardiesse  dont 
Fouqué  avait  fait  preuve  avec  ses  maîtresses,  et  non  à madame 
de  Rénal;  le  mot  bien  nés  pesait  encore  sur  son  cœur.  On  lui 
serra  la  main,  ce  qui  ne  lui  fit  aucun  plaisir.  Loin  d’être  fier, 
ou  du  moiDs  reconnaissant  du  sentiment  que  madame  de  Rénal 
trahissait  ce  soir-là  par  des  signes  trop  évidents,  la  beauté, 
l’élégance,  la  fraîcheur,  le  trouvèrent  presque  insensible.  La 
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pureté  de  l’âme,  l’absence  de  toute  émotion  haineuse,  prolon- 
gent sans  doute  la  durée  de  la  jeunesse.  C’est  la  physionomie 
qui  vieillit  la  première  chez  la  plupart  des  jolies  femmes. 

Julien  fut  maussade  toute  la  soirée  ; jusqu’ici  il  n’avait  été 
en  colère  qu’avec  le  hasard  de  la  société;  depuis  que  Fouqué 
lui  avait  offert  un  moyen  ignoble  d’arriver  à l’aisance,  il  avait 
de  l’humeur  contre  lui-même.  Tout  à ses  pensées,  quoique  de 
temps  en  temps  il  dît  quelques  mots  à ces  dames,  Julien  finit, 
sans  s’en  apercevoir,  par  abandonner  la  main  de  madame  de 
Rénal.  Cette  action  bouleversa  l’âme  de  cette  pauvre  femme; 
elle  y vit  la  manifestation  de  son  sort. 

Certaine  de  TafTection  de  Julien,  peut-être  sa  vertu  eût  trouvé 
des  forces  contre  lui.  Tremblante  de  le  perdre  à jamais,  sa 
passion  l’égara  jusqu’au  point  de  reprendre  la  main  de  Julien, 
que,  dans  sa  distraction,  il  avait  laissée  appuyée  sur  le  dossier 
d’une  chaise.  Cette  action  réveilla  ce  jeune  ambitieux  : il 
eût  voulu  qu’elle  eût  pour  témoins  tous  ces  nobles  si  fiers 
qui,  à table,  lorsqu’il  était  au  bas  bout  avec  les  enfants,  le  re- 
gardaient avec  un  sourire  si  protecteur.  Cette  femme  ne  peut 
me  mépriser  : dans  ce  cas,  se  dit-il,  je  dois  être  sensible  à sa 
beauté;  je  me  dois  à moi-même  d’être  son  amant.  Une  telle  idée 
ne  lui  fût  pas  venue  avant  les  confidences  naïves  fautes  par  son 
ami. 

La  détermination  subite  qu’il  venait  de  prendre  forma  une 
distraction  agréable.  Il  se  disait  : il  faut  que  j’aie  une  de  ces 
deux  femmes;  il  s’aperçut  qu’il  aurait  beaucoup  mieux  aimé 
faire  la  cour  à madame  Derville  ; ce  n’est  pas  qu’elle  fût  plus 
agréable,  mais  toujours  elle  l’avait  vu  précepteur  honoré  par 
sa  science,  et  non  pas  ouvrier  charpentier,  avec  une  veste  de 
ratine  pliée  sous  le  bras,  comme  il  était  apparu  à madame  de 
Rénal. 

C’était  précisément  comme- jeune  ouvrier,  rougissant  jus- 
qu’au blanc  des  yeux,  arrêté  à la  porte  de  la  maison  et  n’osant 
sonner,  que  madame  de  Rénal  se  le  figurait  avec  le  plus  de 
charme. 

En  poursuivant  la  revue  de  sa  position,  Julien  vit  qu’il  ne 
fallait  pas  songer  à la  conquête  de  madame  Derville,  qui  s’aper- 
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cevait  probablement  du  goût  que  madame  de  Rénal  montrait 
pour  lui.  Forcé  de  revenir  à celle-ci  : Que  connais-je  du  ca- 
ractère de  cette  femme?  se  dit  Julien.  Seulement  ceci  : avant 
mon  voyage,  je  lui  prenais  la  main,  elle  la  retirait  ; aujourd’hui 
je  retire  ma  main,  elle  la  saisit  et  la  serre.  Belle  occasion  de 
lui  rendre  tous  les  mépris  qu’elle  a eus  pour  moi.  Dieu  sait  com- 
bien elle  a eu  d’amants  ! elle  ne  se  décide  peut-être  en  ma  fa- 
veur qu’à  cause  de  la  facilité  des  entrevues. 

Tel  est,  hélas  ! 1e  malheur  d’une  excessive  civilisation.  A vingt 
ans,  l’âme  d’un  jeune  homme,  s’il  a quelque  éducation,  est 
à mille  lieues  du  laisser-aller,  sans  lequel  l’amour  n’est  souvent 
que  le  plus  ennuyeux  des  devoirs. 

Je  me  dois  d’autant  plus,  continua  la  petite  vanité  de  Julien, 
de  réussir  auprès  de  celte  femme,  que  si  jamais  je  fais  fortune, 
et  que  quelqu’un  me  reproche  le  bas  emploi  de  précepteur, 
je  pourrai  faire  entendre  que  l’amour  m’avait  jeté  à cette  place. 

Julien  éloigna  de  nouveau  sa  main  de  celle  de  madame  de 
Rénal,  puis  il  la  reprit  en  la  serrant.  Comme  on  rentrait  au 
salon,  vers  minuit,  madame  de  Rénal  lui  dit  à demi-voix  : 

— Vous  nous  quitterez,  vous  partirez  ? 

Julien  répondit  en  soupirant  : 

— Il  faut  bien  que  je  parte,  car  je  vous  aime  avec  passion; 
c’est  une  faute...  et  quelle  faute  pour  un  jeune  pictre!  Ma- 
dame de  Rénal  s’appuya  sur  son  bras  ! et  avec  tant  d’abandon 
que  sa  joue  sentit  la  chaleur  de  celle  de  Julien. 

Les  nuits  de  ces  deux  êtres  furent  si  différentes.  Madame  de 
Rénal  était  exaltée  par  les  transports  de  la  volupté  morale  la 
plus  élevée.  Une  jeune  fille  coquette  qui  aime  de  bonne  heure 
s’accoutume  au  trouble  de  l’amour;  quand  elle  arrive  à l’âge 
de  la  vraie  passion,  le  charme  de  la  nouveauté  manque. 
Comme  madame  de  Rénal  n’avait  jamais  lu  de  romans,  toutes 
les  nuances  de  son  bonheur  étaient  neuves  pour  elle.  Aucune 
triste  vérité  ne  venait  la  glacer,  pas  même  le  spectre  de  l’a- 
venir. Elle  se  vit  aussi  heureuse  dans  dix  ans  qu’elle  l’était  en 
ce  moment.  L’idée  même  de  la  vertu  et  de  la  fidélité  jurée  à 
M.  de  Rénal,  qui  l’avait  agitée  quelques  jours  auparavant,  se 
présenta  en  vain;  on  la  renvoya  comme  un  hôte  importun.  I 
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Jamais  je  n'accorderai  rien  à Julien,  dit  madame  de  Rénal; 
nous  vivrons  à l’avenir  comme  nous  vivons  depuis  un  mois. 
Ce  sera  un  ami. 


XIV 

Les  Ciseaux  anglais. 


Une  jeune  fille  de  seize  ans  avait  un 
teint  de  rose,  et  elle  mettait  du  rouge. 

Poli  dori. 

Pour  Julien,  l’offre  de  Fouqué  lui  avait  en  effet  enlevé  tout 
bonheur  ; il  ne  pouvait  s’arrêtera  aucun  parti. 

Hélas!  peut-être  manqué-je  de  caractère;  j’eusse  été  un 
mauvais  soldat  de  Napoléon.  Du  moins,  ajouta-t-il,  ma  petite 
intrigue  avec  la  maîtresse  du  logis  va  me  distraire  un  mo- 
ment. 

Heureusement  pour  lui,  même  dans  ce  petit  incident  subal- 
terne, l’intérieur  de  son  âme  répondait  mal  à son  langage  ca- 
valier. Il  avait  peur  de  madame  de  Rénal  à cause  de  sa  robe  si 
jolie.  Cette  robe  était  à ses'  yeux  l’avant-garde  de  Paris.  Son 
orgueil  ne  voulut  rien  laisser  au  hasard  et  à l’inspiration  du 
moment.  D’après  les  confidences  de  Fouqué  et  le  peu  qu’il 
avait  lu  sur  l’amour  dans  sa  bible,  il  se  fit  un  plan  de  campa- 
gne fort  détaillé.  Comme,  sans  se  l’avouer,  il  était  fort  troublé, 
il  écrivit  ce  plan. 

Le  lendemain  matin  au  salon,  madame  de  Rénal,  fut  un  ins- 
tant seule  avec  lui. 

— N’avez-vous  point  d’autre  nom  que  Julien?  lui  dit- 
elle. 

A cette  demande  si  flatteuse,  notre  héros  ne  sut  que  répon- 
dre. Cette  circonstance  n’était  pas  prévue  dans  son  plan.  Sans 
cette  sottise  de  faire  un  plan,  l’esprit  vif  de  Julien  l’eût  bien 
servi,  la  surprise  n’eût  fait  qu’ajouter  à la  vivacité  de  ses 
aperçus. 

11  fut  gauche  et  s’exagéra  sa  gaucherie.  Madame  de  Rénal 
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la  lui  pardonna  bien  vite.  Elle  y vit  l’effet  d’une  candeur  char- 
mante. Et  ce  qui  manquait  précisément  à ses  yeux  à cet 
homme,  auquel  on  trouvait  tant  de  génie,  c’était  l’air  de  la 
candeur. 

— Ton  petit  précepteur  m’inspire  beaucoup  de  méfiance, 
lui  disait  quelquefois  madame  Derville.  Je  lui  trouve  l’air  de 
penser  toujours  et  de  n’agir  qu’avec  politique.  C’est  un  sour- 
nois. 

Julien  resta  profondément  humilié  du  malheur  de  n’avoir 
su  que  répondre  à madame  de  Rénal. 

Un  homme  comme  moi  se  doit  de  réparer  cet  échec,  et  sai- 
sissant le  moment  où  Ton  passait  d'une  pièce  à l’autre,  il  crut 
de  son  devoir  de  donner  un  baiser  à madame  de  Rénal. 

Rien  de  moins  amené,  rien  de  moins  agréable  et  pour  lui  et 
pour-  elle,  rien  de  plus  imprudent.  Ils  furent  sur  le  point  d’être 
aperçus.  Madame  de  Rénal  le  crut  fou.  Elle  fut  effrayée  et  sur- 
tout choquée.  Cette  sottise  lui  rappela  M.  Valenod. 

Que  m’arriverait  il,  se  dit-elle,  si  j’étais  seule  avec  lui? 
Toute  sa  vertu  revint,  parce  que  l’amour  s’éclipsait. 

Elle  s’arrangea  de  façon  à ce  qu’un  de  ses  enfants  restât 
toujours  auprès  d'elle. 

La  journée  fut  ennuyeuse  pour  Julien  ; il  la  passa  tout  en- 
tière à exécuter  avec  gaucherie  son  plan  de  séduction.  Il  ne 
regarda  pas  une  seule  fois  madame  de  Rénal,  sans  que  ce  re- 
gard n’eût  un  pourquoi  ; cependant,  il  n’était  pas  assez  sot 
pour  ne  pas  voir  qu’il  ne  réussissait  point  à être  aimable,  et 
encore  moins  séduisant. 

Madame  de  Rénal  ne  revenait  point  de  son  étonnement  de 
le  trouver  si  gauche  et  en  même  temps  si  hardi.  C’est  la  timi- 
dité de  l’amour  dans  un  homme  d’esprit  ! se  dit-elle  enfin, 
avec  une  joie  inexprimable.  Serait-il  possible  qu’il  n’eût  jamais 
été  aimé  de  ma  rivale  ! 

Après  le  déjeuner,  madame  de  Rénal  rentra  dans  le  salon 
pour  recevoir  la  visite  de  M.  Charcot  de  Maugiron,  le  sous- 
préfet  de  Bray.  Elle  travaillait  à un  petit  métier  de  tapisserie 
fort  élevé.  Madame  Derville  était  à ses  côtés.  Ce  fut  dans 
une  telle  position,  et  par  le  grand  jour,  que  notre  héros  trouva 
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convenable  d’avancer  sa  botte  et  de  presser  le  joli  pied  de  ma- 
dame de  Rénal,  dont  le  bas  à jour  et  le  joli  soulier  de  Paris 
attiraient  évidemment  les  regards  du  galant  sous-préfet. 

Madame  de  Rénal  eut  une  peur  extrême;  elle  laissa  tombe, 
ses  ciseaux,  son  peloton  de  laine,  ses  aiguilles,  et  le  mouve 
ment  de  Julien  put  passer  pour  une  tentative  gauche  desliuée 
à empêcher  la  chute  des  ciseaux,  qu’il  avait  vus  glisser.  Heu- 
reusement ces  petits  ciseaux  d’acier  anglais  se  brisèrent,  et 
madame  de  Rénal  ne  tarit  pas  en  regrets  de  ce  que  Julien  ne 
s’était  pas  trouvé  plus  près  d’elle.  — Vous  avez  aperçu  la  chute 
avant  moi,  vous  l’eussiez  empêchée,  au  lieu  que  votre  zèle  n’a 
réussi  qu’à  me  donner  un  fort  grand  coup  de  pied.  Tout  cela 
trompa  le  sous-préfet,  mais  non  madame  Derville.  Ce  joli 
garçon  a de  bien  sottes  manières!  pensa- t-elle  : le  savoir-vivre 
d’une  capitale  de  province  ne  pardonne  point  ces  sortes  de 
fautes.  Madame  de  Rénal  trouva  le  moment  de  dire  à Julien  ; 

— Soyez  prudent,  je  vous  l’ordonne. 

Julien  voyait  sa  gaucherie;  il  avait  de  l’humeur.  Il  délibéra 
longtemps  avec  lui-même  pour  savoir  s’il  devait  se  fàclicr  de 
ce  mot  : Je  vous  l'ordonne.  11  fut  assez  sot  pour  penser  : Elle 
pourrait  me  dire  je  l’ordonne , s’il  s'agissait  de  quelque  chose  de 
relatif  à l’éducation  des  enfants;  mais  en  répondant  à mon 

amour,  elle  suppose  l’égalité.  Ônjie  peut  aimer  sans  égalité 

et  tout  son  esprit  se  perdit  à faire  dFs'ïïcûTx  commüns:§ui‘  Të7 
galilé.  11  se  répétait  avec  colère  ce  vers  de  Corneille,  que  ma- 
dame Derville  lui  avait  appris  quelques  jours  auparavant  : 

« L’amour 

» Fait  les  égalités  et  ne  les  cherche  pas.  » 

Julien,  s’obstinant  à jouer  le  rôle  d’un  don  Juan,  lui  qui  de 
sa  vie  n'avait  eu  de  maîtresse , fut  sot  à mourir  toute  la 
journée.  11  n’eut  qu’une  idée  juste  ; ennuyé  de  lui  et  de  ma- 
dame de  Rénal,  il  voyait  avec  effroi  s’avancer  la  soirée  où  il 
serait  assis  au  jardin,  à côté  d’elle  et  dans  l’obscurité.  Il  dit  à 
M.  de  Rénal  qu’il  allait  à Verrières  voir  le  curé;  il  partitaprès 
dîner,  et  ne  rentra  que  dans  la  nuit. 

A Verrières,  Julien  trouva  M.  Chélan  occupé  à déménager; 
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il  venait  enfin  d’être  destitué  ; le  vicaire  Masion  le  remplaçait. 
Julien  aida  le  bon  curé,  et  il  eut  l'idée  d’écrire  à Fouqué  que 
la  vocation  irrésistible  qu’il  se  sentait  pour  le  saint  minis- 
tère l'avait  empêché  d’accepter  d’abord  ses  offres  obligeantes, 
mais  qu’il  venait  de  voir  un  tel  exemple  d’injustice,  que  peut- 
être  il  serait  plus  avantageux  à son  salut  de  ne  pas  entrer  dans 
\ les  ordres  sacrés. 

j Julien  s’applaudit  de  sa  finesse  à tirer  parti  de  la  destitution 
du  curé  de  Verrières,  pour  se  laisser  une  porie  ouverte  et  re- 
venir au  commerce,  si  dans  son  esprit  la  triste  prudence  l’em- 
portait sur  l’héroïsme. 


XV 

le  Citant  du  Coq. 

Amour  en  latin  faiet  amor; 

Or  donc  provient  d’amour  U mort. 

Et,  par  avant,  souley  qui  mord, 

Deuil,  piours,  pièges,  forfaiti,  remords .. 

Blason  d’amocb. 

St  Julien  avait  eu  un  peu  de  l’adresse  qu’il  se  supposait  si 
gratuitement,  il  eût  pu  s’applaudir  le  lendemain  de  l’effet 
produit  par  son  voyage  à Verrières.  Son  absence  avait  fait  ou- 
blier ses  gaucheries.  Ce  jour-là  encore,  il  fut  assez  maussade; 
sur  le  soir  une  idée  ridicule  lui  vint,  et  il  la  communiqua  à 
madame  de  Rénal,  avec  une  rare  intrépidité. 

A peine  fut-on  assis  au  jardin,  que  sans  attendre  une  obscu- 
rité suffisante,  Julien  approcha  sa  bouche  de  l’oreille  de  ma- 
dame de  Rénal,  et,aurisquede  la  compromettre  horriblement, 
il  lui  dit  : 

—Madame,  cette  nuit,  àdeux  heures,  j’irai  dans  votre  c ram- 
bre,  je  dois  vous  dire  quelque  chose. 

Julien  tremblait  que  sa  demande  ne  fût  accordée;  son  rôle 
de  séducteur  lui  pesait  si  horriblement,  que  s’il  eût  pu  suivre 
son  penchant,  il  se  fût  retiré  dans  sa  chambre  pour  plu  sieurs 
jours,  et  n'eût  plus  vu  ces  dames.  Il  comprenait  que,  par  sa 
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conduite  savante  de  la  veille,  il  avait  gâté  toutes  les  belles 
apparences  du  jour  précédent,  et  ne  savait  réellement  à quel 
saint  se  vouer. 

Madame  de  Rénal  répondit  avec  une  indignation  réelle,  et 
nullement  exagérée,  à l'annonce  impertinente  que  Julien  osait 
lui  faire.  Il  crut  voir  du  mépris  dans  sa  courte  réponse.  11  est 
sûr  que  dans  cette  réponse  prononcée  fort  bas,  le  mot  fi  donc 
a? ait  paru.  Sous  prétexte  de  quelque  chose  à dire  aux  enfants, 
Julien  alla  dans  leur  chambre,  et  à son  retour  il  se  plaça  à côté 
de  madame  Derville  et  fort  loin  de  madame  de  Rénal.  Il  s’ôta 
ainsi  toute  possibilité  de  lui  prendre  la  main.  La  conversation 
fut  sérieuse,  et  Julien  s’en  tira  fort  bien,  à quelques  moments 
de  silence  près,  pendant  lesquels  il  se  creusait  la  cervelle.  Que 
ne  puis- je  inventer  quelque  belle  manœuvre,  se  disait-il,  pour 
forcer  madame  de  Rénal  à me  rendre  ces  marques  de  tendresse 
non  équivoques,  qui  me  faisaient  croire,  il  y a trois  jours, 
qu’elle  était  à moi  ! 

Julien  était  extrêmement  déconcerté  de  l’état  presque  déses- 
péré où  il  avait  mis  ses  affaires.  Rien  cependant  ne  l’eût  plus 
embarrassé  que  le  succès. 

Lorsqu’on  se  sépara  à minuit,  son  pessimisme  lui  fit  croire 
qu’il  jouissait  du  mépris  de  madame  Derville,  et  que  probable- 
ment il  n’était  guère  mieux  avec  madame  de  Rénal. 

De  fort  mauvaise  humeur  et  très-humilié,  Julien  ne  dormit 
point.  11  était  à mille  lieues  de  l’idée  de  renoncer  à toute  feinte, 
à tout  projet,  et  de  vivre  au  jour  le  jour  avec  madame  de  Rénal, 
en  se  contentant  comme  un  enfant  du  bonheur  qu’apporterait 
chaque  journée. 

Il  se  fatigua  le  cerveau  à inventer  des  manœuvres  savantes; 
un  instant  après  il  les  trouvait  absurdes  ; fi  était  en  un  mot 
fort  malheureux,  quand  deux  heures  sonnèrent  à l’horloge  d« 
château. 

Ce  bruit  le  réveilla  comme  le  chant  du  coq  réveilla  saint 
Pierre.  Il  se  vit  au  moment  de  l’événement  le  plus  pénible.  H 
n’avait  plus  songé  à sa  proposition  impertinente  depuis  le  mo- 
ment où  il  l’avait  faite  ; elle  avait  été  si  mal  reçue  1 

Je  lui  ai  dit  que  j’irais  chez  elle  à deux  heures,  se  dit-il  en 
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se  levant  ; je  puis  être  inexpérimenté  et  grossier  comme  il 
appartient  au  fils  d’un  paysan,  madame  DeAille  me  l’a  tait 
assez  entendre,  mais  du  moins  je  ne  serai  pas  faible. 

Julien  avait  raison  de  s’applaudir  de  son  courage;  jamais  il 
ne  s’était  imposé  une  contrainte  plus  pénible.  Eu  ouvrant  sa 
porte,  il  était  tellement  tremblant  que  ses  genoux  se  dérobaient 
sous  lui,  et  il  fut  forcé  de  s’appuyer  contre  le  mur. 

Il  était  sans  souliers.  Il  alla  écouter  à la  porte  de  M.  de  Ré- 
nal, dont  il  put  distinguer  le  ronflement.  11  en  fut  désolé.  11 
n’y  avait  donc  plus  de  prétexte  pour  ne  pas  aller  chez  elle. 
Mais,  grand  Dieu  ! qu’y  ferait-il?  Il  n’avait  aucun  projet,  et 
quand  il  en  aurait  eu,  il  se  sentait  tellement  troublé  qu’il  eût 
été  hors  d’état  de  les  suivre. 

Enfin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s’il  eût  marché  à la  mort, 
il  entra  dans  le  petit  corridor  qui  menait  à la  chambre  de  ma- 
dame de  Rénal.  11  ouvrit  la  porte  d’une  main  tremblante  et  en 
faisant  un  bruit  effroyable. 

11  y avait  de  la  lumière  ; une  veilleuse  brûlait  sous  la  che- 
minée ; il  ne  s’attendait  pas  à ce  nouveau  malheur.  En  le 
voyant  entrer,  madame  de  Rénal  se  jeta  vivement  hors  de  son 
lit.  Malheureux  ! s’écria-t-elle.  11  y eut  un  peu  de  désordre. 
Julien  oublia  ses  vains  projets  et  revint  à son  rôle  naturel  ; ne 
pas  plaire  à une  femme  si  charmante  lui  parut  le  plus  grand 
f es  malheurs.  Il  ne  répondit  à ses  reproches  qu’en  se  jetant  à 
8l'S  pieds,  en  embrassant  ses  genoux.  Comme  elle  lui  parlait 
Jvec  une  extrême  dureté,  il  fondit,  en  larmes. 

Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la  chambre 
de  madame  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en  style  de  roman,  qu’il 
n’avait  plus  rien  à désirer.  En  effet,  il  devait  à l’amour  qu’il 
avait  inspiré,  et  à l’impression  imprévue  qu’avaient  produite 
sur  lui  des  charmes  séduisants  une  victoire  à laquelle  ne  l’eût 
pas  conduit  toute  son  adresse  si  maladroite. 

Mais,  dans  les  moments  les  plus  doux,  victime  d’un  orgueil 
bizarre,  il  prétendit  encore  jouer  le  rôle  d’un  homme  accou- 
tumé à subjuguer  des  femmes  : il  fit  des  efforts  d'attention  in- 
croyables pour  gâter  ce  qu’il  avait  d’aimab.e.  Au  lieu  d’être 
attentif  aux  transports  qu’il  faisait  naître,  et  aux  remords  qui 
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en  relevaient  la  vivacité,  l’idée  du  devoir  ne  cessa  jamais  d'ir  . 
tre  présente  à ses  yeux.  Il  craignait  un  remords  afTreux  et  un 
ridicule  éternel,  s’il  s’écartait  du  modèle  idéal  qu’il  se  propo- 
sait de  suivre.  En  un  mot,  ce  qui  faisait  de  Julien  un  être  su- 
périeur fut  précisément  ce  qui  l’empêcha  de  goûter  le  bonheur 
qui  se  plaçait  sous  ses  pas.  C’est  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
qui  a des  couleurs  charmantes,  et  qui,  pour  aller  au  bal,  a la 
folie  de  mettre  du  rouge. 

Mortellement  effrayée  de  l’apparition  de  Julien,  madame  de 
Rénal  fut  bientôt  en  proie  aux  plus  cruelles  alarmes.  Les  pleurs 
et  le  désespoir  de  Julien  la  troublaient  vivement. 

Même,  quand  elle  n’eut  plus  rien  à lui  refuser,  elle  repous- 
sait Julien  loin  d’elle,  avec  une  indignation  réelle,  et  ensuite 
se  jetait  dans  ses  bras.  Aucun  projet  ne  paraissait  dans  toute 
cette  conduite.  Elle  se  croyait  damnée  sans  rémission,  et  cher- 
chait à se  cacher  la  vue  de  l'enfer,  en  accablant  Julien  des  plus 
vives  caresses.  En  un  mot,  rien  n’eût  manqué  au  bonheur  de 
notre  héros,  pas  même  une  sensibilité  brûlante  dans  la  femme 
qu’il  venait  d’enlever,  s’il  eût  su  en  jouir.  Le  départ  de  Julien 
ne  fit  point  cesser  les  transports  qui  l’agitaient  malgré  elle,  et 
ses  combats  avec  les  remords  qui  la  déchiraient. 

Mon  Dieu!  être  heureux,  être  aimé,  n’est-ce  que  ça?  Telle 
fut  la  première  pensée  de  Julien,  en  rentrant  dans  sa  chambre. 
Il  était  dans  cet  état  d’étonnement  et  de  trouble  inquiet  où 
tombe  l’àme  qui  vient  d’obtenir  ce  qu’elle  a longtemps  désiré. 
Elle  est  habituée  à désirer,  ne  trouve  plus  quoi  désirer,  et  ce- 
pendant n’a  pas  encore  de  souvenirs.  Comme  le  soldat  qui 
revient  de  la  parade,  Julien  fut  attentivement  occupé  à repas-  > 
ser  tous  les  détails  de  sa  conduite.  « N’ai-je  manqué  à rien  de 
ce  que  je  me  dois  à moi-même?  Ai-je  bien  joué  mon  rôle  ? 

Et  quel  rôle  ! celui  d’un  homme  accoutumé  à être  brillant 
avec  les  femmes. 
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le  lendemain. 

ITe  turn’d  his  lip  to  hers,  and  with  liis  hand 
Cal  IM  hack  the  tanglès  of  her  wandcri  ng  liair. 

Don  Juan,  C.  1,  st.  <70. 

Heureusement,  pour  la  gloire  de  Julien,  madame  de  Rénal 
avait  été  trop  agite'e,  trop  étonnée,  pour  apercevoir  la  sottise 
de  l’homme  qui  en  un  moment,  était,  devenu  tout  au  inonde 
pour  elle. 

Comme  elle  l’engageait  à se  retirer,  voyant  poindre  le  jour: 

— « ôh  îmonDieu, disait-elle,  Simon  mari  a entendu  du  bruit, 
je  suis  perdue.  Julien  qui  avait  le  temps  de  faire  des  phrases, 
se  souvint  de  celle-ci  : 

— Regretteriez-vous  la  vie? 

— Ah  ! beaucoup  dans  ce  moment  ! mais  je  ne  regretterais 
pas  de  vous  avoir  connu. 

Julien  trouva  de  sa  dignité  de  rentrer  exprès  au  grand  jour 
et  avec  imprudence. 

L’attention  continue  avec  laquelle  il  étudiait  ses  moindres 
actions,  dans  la  folle  idée  de  paraître  un  homme  d’expérience, 
n’eut  qu’un  avantage;  lorsqu’il  revit  madame  de  Rénal  à dé- 
jeuner, sa  conduite  fut  un  chef-d’œuvre  de  prudence. 

Pour  elle,  elle  ne  pouvait  le  regarder  sans  rougir  jus- 
qu’aux yeux,  et  ne  pouvait  vivre  un  instant  sans  le  regarder; 
elle  s’apercevait  de  son  trouble,  et  ses  efforts  pour  le  cacher  le 
redoublaient.  Julien  ne  leva  qu’une  seule  fois  les  yeux  sur  elle. 
D’abord,  madame  de  Rénal  admira  sa  prudence.  Bientôt,  voyant 
que  cet  unique  regard  ne  se  répétait  pas,  elle  fut  alarmée  : 
« Est-ce  qu’il  ne  m’aimerait  plus,  se  dit-elle  ; hélas  ! je  suis 
bien  vieille  pour  lui  ; j’ai  dix  ans  de  plus  que  lui. 

En  passant  de  la  salle  à manger  au  jardin,  elle  serra  la  main 
de  Julien.  Dans  la  surprise  que  lui  causa  une  marque  d’amour 
si  extraordinaire,  il  la  regarda  avec  passion;  car  elle  lui  avait 
semblé  bien  jolie  au  déjeuner  ; et,  tout  en  baissant  les  yeux, 
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il  avait  passe  son  temps  à se  détailler  ses  charmes.  Ce  regard 
consola  madame  de  Rénal  ; il  ne  lui  ôta  pas  toutes  ses  inquié- 
tudes mais  ses  inquiétudes  lui  ôtaient  presque  tout  à fait  ses 
remords  envers  son  mari. 

Au  déjeuner,  ce  mari  ne  s’était  aperçu  de  rien  ; il  n’en  était 
pas  de  même  de  madame  Berville;  elle  crut  madame  de  Ré- 
nal sur  le  point  de  succomber.  Pendant  toute  la  journée,  son 
amitié  hardie  et  incisive  ne  lui  épargna  pas  les  demi-mots 
destinés  à lui  peindre,  sous  de  hideuses  couleurs,  le  danger 
qu’elle  courait. 

Madame  de  Rénal  brûlait  de  se  trouver  seule  avec  Julien; 
elle  voulait  lui  demander  s’il  l’aimait  encore.  Malgré  la  douceur 
inaltérable  de  son  caractère,  elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point 
de  faire  entendre  à son  amie  combiei^elle  était  importune. 

Le  soir,  au  jardin,  madame  Derviile  arrangea  si  bien  les  ' 
choses,  qu’elle  se  trouva  placée  entre  madame  de  Rénal  et  Ju- 
lien. Madame  de  Rénal,  qui  s’était  fait  une  image  délicieuse  du 
plaisir  de  serrer  la  main  de  Julien,  et  de  la  porter  à ses  lèvres, 
ne  put  pas  même  lui  adresser  un  mot. 

Ce  contre-temps  augmenta  son  agitation.  Elle  était  dévorée 
d’un  remords.  Elle  avait  tant  grondé  Julien  de  l’imprudence 
qu’il  avait  faite  en  venant  chez  elle  la  nuit  précédente,  qu’elle 
tremblait  qu’il  ne  vînt  pas  celle-ci.  Elle  quitta  le  jardin  de 
bonne  heure,  et  alla  s’établir  dans  sa  chambre.  Mais,  ne  tenant 
pas  à son  impatience,  elle  vint  coller  son  oreille  contre  la  porte 
de  Julien.  Malgré  l’incertitude  et  la  passion  qui  la  dévoraient, 
elle  n’osa  point  entrer.  Cette  action  lui  semblait  la  dernière  des 
. bassesses,  car  elle  sert  de  texte  à un  dicton  de  province.  ’ » ^ 1 

Les  domestiques  n’étaient  pas  tous  couchés.  La  prudence 
l'obligea  enfin  à revenir  chez  elle.  Deux  heures  d’attente  furent 
deux  siècles  de  tourments. 

Mais  Julien  était  trop  fidèle  à ce  qu’il  appelait  le  devoir,  pour 
manquer  à exécuter  de  point  en  point  ce  qu’il  s’était  pres- 
crit. 

Comme  une  heure  sonnait,  il  s’échappa  doucement  de  sa 
chambre,  s’assura  que  le  maître  de  la  maison  était  profondé- 
ment endormi,  et  parut  chez  madame  de  Rénal.  Ce  jour-là,  il 
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~Àh!  se  disait-elle,  si  j’avais  connu  Julien  il  y a dix  a ns, 
quand  je  pouvais  encore  passer  pour  jolie  ! 

Julien  était  fort  éloigné  de  ces  pensées.  Son  amour  était  en- 
core de  l’ambition;  c’était  de  la  joie  de  posséder,  lui  pauvre 
être  si  malheureux  et  si  méprisé,  une  femme  aussi  belle.  Ses 
actes  d’adoration,  ses  transports  à la  vue  des  charmes  de  son 
amie,  finirent  pas  la  rassurer  un  peu  sur  la  différence  d’âge. 
Si  elle  eût  possédé  un  peu  de  ce  savoir-vivre  dont  une  femme 
de  trente  ans  jouit  depuis  longtemps  dans  les  pays  plus  civili- 
sés, elle  eût  frémi  pour  la  durée  d’un  amour  qui  ne  semblait 
vivre  que  de  surprise  et  de  ravissement  d’amour-propre. 

Dans  ses  moments  d’oubli  d'ambition  Julien  admirait  avec 
transport  jusqu’aux  chapeaux,  jusqu’aux  robes  de  madame  de 
Rénal.  Il  ne  pouvait  se  rassasier  du  plaisir  de  sentir  leur  par- 
fum. 11  ouvrait  son  armoire  à glace  et  restait  des  heures  en- 
. tières  admirant  la  beauté  et  l’arrangement  de  tout  ce  qu’il  y 
trouvait.  Son  amie,  appuyée  sur  lui,  le  regardait;  lui,  regar- 
dait ces  bijoux,  ces  chiffons  qui,  la  veille  d’un  mariage,  em- 
plissent une  corbeille  de  noce. 

J’aurais  pu  épouser  un  tel  homme  ! pensait  quelquefois  ma- 
dame de  Rénal;  quelle  âme  de  feu!  quelle  vie  ravissante 
avec  lui  ! 

Pour  Julien,  jamais  il  ne  s’était  trouvé  aussi  près  de  ces  terri- 
bles instruments  de  l’artillerie  féminine.  Il  est  impossible,  se  di- 
sait-il, qu’à  Paris  on  ait  quelque  chose  de  plus  beau  ! Alors  il 
ne  trouvait  point  d’objection  à son  bonheur.  Souvent  la  sincère 
admiration  et  les  transports  de  sa  maîtresse  lui  faisaient  oublier 
a vaine  théorie  qui  l’avait  rendu  si  compassé  et  presque  si  ri- 
dicule dans  les  premiers  moments  de  cette  liaison.  Il  y eut 
des  moments  où,  malgré  ses  habitudes  d’hypocrisie,  il  trou- 
vait une  douceur  extrême  à avouer  à cette  grande  dame  qui 
l’admirait,  son  ignorance  d’une  foule  de  petits  usages.  Le  rang 
de  sa  maîtresse  semblait  l’élever  au-dessus  de  lui-même.  Ma- 
dame de  Rénal,  de  son  côté,  trouvait  la  plus  douce  des  volup- 
tés morales  à instruire  ainsi,  dans  une  foule  de  petites  choses, 
ce  jeune  homme  rempli  de  génie,  et  qui  était  regardé  par 
tout  le  monde  comme  devant  un  jour  aller  si  loin.  Même  le 
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sous-préfet  et  M.  Valcnod  ne  pouvaient  s’empêcher  de  l’admi- 
rer ; ils  lui  en  semblaient  moins  sots.  Quant  à madame  Der- 
ville,  elle  était  bien  loin  d’avoir  à exprimer  les  mêmes  senti- 
ments. Désespérée  de  ce  qu’elle  croyait  deviner,  et  voyant  que 
les  sages  avis  devenaient  odieux  à une  femme  qui,  à la  lettre, 
avait  perdu  la  tête,  elle  quitta  Vergy,  sans  donner  une  expli- 
cation qu’on  se  garda  de  lui  demander.  Madame  de  Rénal  en 
versa  quelques  larmes,  et  bientôt  il  lui  sembla  que  sa  félicité 
redoublait.  Parce  départ  elle  se  trouvait  presque  toute  la  jour- 
née tête  à tête  avec  son  amant. 

Julien  se  livrait  d’autant  plus  à la  douce  société  de  son  amie, 
que,  toutes  les  fois  qu’il  était  trop  longtemps  seul  avec  lui- 
même,  la  fatale  proposition  de  Fouqué  venait  encore  l’agiter. 
Dans  les  premiers  jours  de  cette  vie  nouvelle,  il  y eut  des 
moments  où  lui,  qui  n’avait  jamais  aimé,  qui  n’avait  jamais 
été  aimé  de  personne,  trouvait  un  si  délicieux  plaisir  à être  * 
sincère,  qu’il  était  sur  le  point  d’avouer  à madame  de  Rénal 
l'ambition  qui  jusqu’alors  avait  été  l’essence  même  de  son 
existence.  11  eût  voulu  pouvoir  la  consulter  sur  l’étrange  ten- 
tation que  lui  donnait  la  proposition  de  Fouqué  ; mais  un  pe- 
tit événement  empêcha  toute  franchise. 

XVII 

I*e  premier  Adjoint. 

O,  how  this  pring  of  luve  ressemblcth 
Tlic  unccrtaui  glory  ofan  April  day; 

Winch  now  shuwsal!  the  beauly  uf  the  soi 
And  by  and  by  a cloud  tabes  ail  away  ! 

Two  GENTLEME3  OF  YERONA. 

Un  soir  au  coucher  du  soleil,  assis  auprès  de  son  amie,  au 
fond  du  verger,  loin  des  importuns,  il  rêvait  profondément. 
Des  moments  si  doux,  pensait-il,  dureront-ils  toujours  ? Scn 
âme  était  tout  occupée  de  la  difficulté  de  prendre  un  étal  ; 
il  déplorait  ce  grand  accès  de  malheur  qui  termine  l’enfance, 
et  gâte  les  premières  années  de  la  jeunesse  peu  riche. 
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— Ah  ! î’  écria-t-il,  que  Napoléon  était  bien  l’homme  envoyé 
de  Dieu  peur  les  jeunes  Français!  Qui  le  remplacera?  que  feront 
sans  lui  les  malheureux,  même  plus  riches  que  moi,  qui  ont 
juste  les  quelques  écus  qu’il  faut  pour  se  procurer  une  bonne 
éducation,  et  pas  assez  d’argent  pour  acheter  un  homme  à 
vingt  ans  et  se  pousser  dans  une  carrière  ! Quoi  qu’on  fasse, 
ajouta-t-il  avec  un  profond  soupir,  ce  souvenir  fatal  nous  em- 
pêchera à jamais  d’être  heureux  ! 

11  vit  tout  à coup  madame  de  Rénal  froncer  le  sourcil  ; elle 
prit  un  air  froid  et  dédaigneux;  cette  façon  de  penser  lui  sem- 
blait convenir  à un  domestique.  Elevée  dans  l’idée  qu’elle  était 
fort  riche,  il  lui  semblait  chose  convenue,  que  Julien  l’était 
aussi.  Elle  l’aimait  mille  fois  plus  que  la  vie,  et  ne  faisait  au- 
cun cas  de  l'argent. 

Julien  était  loin  de  deviner  ces  idées.  Ce  froncement  de  sour- 
cil le  rappela  sur  la  terre  11  eut  assez  de  présence  d’esprit  pour 
arranger  sa  phrase  et  faire  entendre  à la  noble  dame,  assise 
si  près  de  lui  sur  le  banc  de  verdure,  que  les  mots  qu’il  venait 
de  répéter,  il  les  avait  entendus  pendant  son  voyage  chez  son 
ami  le  marchand  de  bois.  C’était  le  raisonnement  des  impies. 

— Eh  bien!  ne  vous  mêlez  plus  à ces  gens -là,  dit  madame 
de  Rénal,  gardant  encore  un  peu  de  cet  air  glacial,  qui,  tout 
à coup , avait  succédé  à l’expression  de  la  plus  vive  ten- 
dresse. 

Ce  froncement  de  sourcil,  ou  plutôt  le  remords  de  son  im- 
prudence, fut  le  premier  échec  porté  à l’illusion  qui  entraînait 
Julien.  U se  dit  : elle  est  bonne  et  douce,  son  goût  pour  moi 
est  vif,  mais  elle  a été  élevée  dans  le  camp  ennemi.  Ils  doivent 
surtout  avoir  peur  de  cette  classe  d’hommes  de  cœur  qui, 
apres  une  bonne  éducation,  n’a  pas  assez  d’argent  pour  entrer 
dans  une  carrière.  Que  deviendraient-ils  ces  nobles,  s’il  nous 
était  donné  de  les  combattre  à ai  mes  égales  ! Moi,  par  exem- 
ple, maire  de  Verrières,  bien  intentionné,  honnête  comme 
l’est  au  fond  M.  de  Rénal , comme  j’enlèverais  le  vicaire,  M.  Va- 
lenod  et  toutes  leurs  friponneries  ! comme  la  justice  triom- 
pherait dans  Verrières  ! Ce  ne  sont  pas  leurs  talents  qui  me 
feraient  obstacle.  Ils  tâtonnent  sans  cesse. 
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Le  bonheurdc  Julien  fut,  ce  jour-là,  sur  le  point  de  devenir 
durable.  Il  manqua  à notre  héros  d’oser  être  sincère.  11  fal- 
lait avoir  le  courage  de  livrer  bataille,  mais  sur-le-champ  ; ma- 
dame de  Rénal  avait  été  étonnée  du  mot  de  Julien,  parce  que 
les  hommes  de  sa  société  répétaient  que  le  retour  de  Robes- 
pierre était  surtout  possible  à cause  de  ces  jeunes  gens  de  bas- 
ses classes,  trop  bien  élevés.  L'air  froid  de  madame  de  Rénal 
dura  assez  longtemps,  et  sembla  marqué  à Julien.  C’est  que  la 
crainte  de  lui  avoir  dit  indirectement  une  chose  désagréable 
suecécfa  à sa  répugnance  pour  le  mauvais  propos.  Ce  malheur 
se  réfléchit  vivement  dans  ses  traits  si  purs,  et  si  naïfs  quand 
elle  était  heureuse  et  loin  des  ennuyeux. 

Julien  n’osa  plus  rêver  avec  abandon.  Plus  calme  et  moins 
amoureux,  il  trouva  qu’il  était  imprudent  d’aller  voir  madame 
de  Rénal  dans  sa  chambre.  11  valait  mieux  qu’elle  vînt  chez 
lui;  si  un  domestique  l’apercevait  courant  dans  la  maison, 
vingt  prétextes  différents  pouvaient  expliquer  cette  démarche. 

Mais  cet  arrangement  avait  aussi  ses  inconvénients.  Julien 
avait  reçu  de  Fouqué,  des  livres  que  lui,  élève  en  théologie, 
n’eût  jamais  pu  demander  à un  libraire.  Il  n’osait  les  ouvrir 
que  de  nuit.  Souvent  il  eût  été  bien  aise  de  n’être  pas  inter- 
rompu par  une  visite,  dont  l’attente,  la  veille  encore  de  la  pe- 
tite scène  du  verger,  l’eût  mis  hors  d’état  de  lire. 

Il  devait  à madame  de  Rénal  de  comprendre  les  livres  d’une 
façon  toute  nouvelle.  Il  avait  osé  lui  faire  des  queslions  sur 
une  foule  de  petites  choses,  dont  l’ignorance  arrête  tout  court 
l’intelligence  d’un  jeune  homme  né  hors  de  la  société,  quelque 
génie  naturel  qu’on  veuille  lui  supposer. 

Cette  éducation  de  l’amour,  donnée  par  une  femme  extrê- 
mement ignorante,  fut  un  bonheur.  Julien  arriva  directement 
à voir  la  société  telle  qu’elle  est  aujourd’hui.  Son  esprit  ne 
fut  point  offusqué  par  le  récit  de  ce  qu’elle  a été  autrefois,  il  y 
a deux  mille  ans,  ou  seulement  il  y a soixante  ans,  du  temps 
de  Voltaire  et  de  Louis  XV.  A son  inexprimable  joie,  un  voile 
tomba  de  devant  ses  yeux  ; il  comprit  enfin  les  choses  qui  se 
passaient  à Verrières. 

Sur  le  premier  plan  parurent  des  intrigues  tres-compliquéci 
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ourdies,  depuis  deux  ans,  auprès  du  préfet  de  Besançon.  Elles 
étaient  appuyées  par  des  lettres  venues  de  Paris,  et  écrites  par 
ce  qu’il  y a de  plus  illustre.  11  s’agissait  de  faire  de  M.  de  Moi- 
rod,  c’était  l’homme  le  plus  dévot  du  pays,  le  premier,  et  non 
pas  le  second  adjoint  du  maire  de  Verrières. 

11  avait  pour  concurrent  un  fabricant  îort  riche,  qu’il  fallait 
absolument  refouler  à la  place  de  second  adjoint,  vk  ■ ■ 

Julien  comprit  enfin  les  demi-mots  qu’il  avait  surpris,  quand 
la  haute  société  du  pays  venait  dîner  chez  M.  de  Rénal.  Cette 
société  privilégiée  était  profondément  occupée  de  ce  choix  de 
premier  adjoint,  dont  le  reste  delà  ville  et  surtout  les  libéraux 
ne  soupçonnaient  pas  même  la  possibilité.  Ce  qui  en  faisait 
l’importance,  c’est  qu’ainsi  que  chacun  sait,  le  côté  oriental  de 
la  grande  rue  de  Verrières  doit  reculer  de  plus  de  neuf  pieds, 
car  cette  rue  est  devenue  route  royale. 

Or,  si  M.  de  Moirod,  qui  avait  trois  maisons  dans  le  cas  de 
reculer,  parvenait  à être  premier  adjoint,  et  par  la  suite  maire 
dans  le  cas  où  M.  de  Rénal  serait  nommé  député,  il  fermerait 
les  yeux,  et  l’on  pourrait  faire,  aux  maisons  qui  avancent  sur 
la  voie  publique,  de  petites  réparations  imperceptibles,  au 
moyen  desquelles  ellesdureraientcentans.  Malgréla haute  piété 
et  la  probité  reconnue  de  M.  de  Moirod,  on  était  sûr  qu’il  serait 
coulant,  car  il  avait  beaucoup  d’enfants.  Parmi  les  maisons 
qui  devaient  reculer,  neuf  appartenaient  à tout  ce  qu’il  y a de 
mieux  dans  Verrières. 

Aux  yeux  de  Julien,  cette  intrigue  était  bien  plus  impor- 
tante que  l’histoire  de  la  bataille  de  Fontenoy,  dont  il  voyait 
le  nom  pour  la  première  fois  dans  un  des  livres  que  Fouqué 
lui  avait  envoyés.  Il  y avait  des  choses  qui  étonnaient  Julien 
depuis  cinq  ans  qu’il  avait  commencé  à aller  les  soirs  chez  le 
curé.  Mais  la  discrétion  et  l’humilité  d’esprit  étant  les  premiè- 
res qualités  d’un  élève  en  théologie,  il  lui  avait  toujours  été 
impossible  de  faire  des  questions. 

Un  jour,  madame  de  Rénal  donnait  un  ordre  au  valet  de 
chambre  de  son  mari,  l’ennemi  de  Julien. 

— Mais,  madame,  c’est  aujourd’hui  le  dernier  vendredi  du 
mois,  répondit  cet  homme  d’un  air  singulier. 
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— Allez,  dit  madame  de  Rénal. 

— Eh  bien  ! dit  Julien,  il  va  se  rendre  dans  ce  magasin  à 
foin,  église  autrefois,  et  récemment  rendu  au  culte  ; mais 
pourquoi  faire?  voilà  un  ces  mystères  que  je  n’ai  jamais  pu 
pénétrer. 

— C’est  une  institution  fort  salutaire,  mais  bien  singulière, 
répondit  madame  de  Rénal  ; les  femmes  n’y  sont  point  admisesj 
tout  ce  que  j’en  sais,  c’est  que  tout  le  monde  s’y  tutoie^ JPar' 
exemple,  ce  domestique  va  y trouver  M.  Valenod,  et  cet 
homme  si  fier  et  si  sot  ne  sera  point  fâché  de  s’entendre  tu- 
toyer par  Saint-Jean,  et  lui  répondra  sur  le  môme  ton.  Si  vous 
tenez  à savoir  ce  qu’on  y fait,  j’en  demanderai  des  détails  à 
M.  de  Maugiron  et  à M.  Valenod.  Nous  payons  vingt  francs 
par  domestique  afin  qu’un  jour  ils  ne  nous  égorgent  pas. 

Le  temps  volait.  Le  souvenir  des  charmes  de  sa  maltresse 
distrayait  Julien  de  sa  noire  ambition.  La  nécessité  de  ne  pas 
lui  parler  de  choses  tristes  et  raisonnables,  puisqu’ils  étaient  de 
partis  contraires,  ajoutait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  au  bonheur 
qu’il  lui  devait,  et  à l’empire  qu’eile  acquérait  sur  lui. 

Dans  les  moments  où  la  présence  d’enfants  trop  intelligents 
les  réduisait  à ne  parler  que  le  langage  de  la  froide  raison, 
c’était  avec  une  docilité  parfaite  que  Julien,  Ja  regardant  avec 
des  yeux  étincelants  d’amour,  écoutait  ses  explications  du 
monde  comme  il  va.  Souvent,  au  milieu  du  récit  de  quelque 
friponnerie  savante,  à l’occasion  d’un  chemin  ou  d’une  fourni- 
/ture,  l’esprit  de  madame  de  Rénal  s’égarait  tout  à coup  jus- 
qu’au délire;  Julien  avait  besoin  de  la  gronder,  elle  se  permet- 
tait avec  lui  les  mêmes  gestes  intimes  qu’avec  ses  enfants. 
C’est  qu’ii  y avait  des  jouis  où  elle  avait  l’illusion  de  l’aimer 
comme  son  enfant.  Sans  cesse  n’avait-elle  pas  à répondre  à ses 
queslions  naïves  sur  mille  choses  simples  qu’un  enfant  bien 
né  n’ignore  pas  à quinze  ans?  Un  instant  après,  elle  l’admirait 
comme  son  maître.  Son  génie  allait  jusqu’à  l’effrayer  ; elle 
croyait  apercevoir  plus  nettement  chaque  jour,  le  grand 
homme  futur  dans  ce  jeune  abbé.  Elle  le  voyait  pape,  elle  le 
voyait  premier  ministre  comme  Richelieu.  « Vivrai-je  assez 
pour  te  voir  dans  ta  gloire?  disait-elle  à Julien  ; la  place  est 
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faite  pour  un  grand  homme;  la  monarchie,  la  religion,  en  or; 
besoin. 

XVIII 

Un  Roi  à Verrières. 


K’ùtes-voas  bons  qn’à  jeter  Yk  «mue 
un  cadavre  de  peuple,  sans  âme,  et  dont 
les  veines  n’ont  plus  de  sang. 

Disc,  de  l'Évêqfe,  à la  chapelle 
de  Saini-Cléme nt. 


Le  3 septembre,  à dix  heures  du  soir,  un  gendarme  réveilla 
tout  Verrières  en  montant  la  grande  rue  au  galop  ; il  apportait 
la  nouvelle  que  Sa  Majesté  le  roi  de***  arrivait  le  dimanche  sui- 
vant, et  l’on  était  au  mardi.  Le  préfet  autorisait,  c’est-à-dire 
demandait  la  formation  d’une  garde  d’honneur  ; il  fallait  dé- 
ployer toute  la  pompe  possible.  Une  estafette  fut  expédiée  à 
Vergy.  M.  de  Rénal  arriva  dans  la  nuit,  ettrouva  toute  la  ville 
en  émoi.  Chacun  avait  ses  prétentions  ; les  moins  affairé» 
louaient  des  balcons  pour  voir  l’entrée  du  roi. 

Qui  commandera  la.  garde  d’honneur?  M.  de  Rénal  vit  tout 
de  suite  combien  il  importait,  dans  l’intérêt  des  maisons  sujet- 
tes à reculer,  que  M.  de  Moirod  eût  ce  commandement.  Cela 
pouvait  faire  titre  pour  la  place  de  premier  adjoint.  U n’y 
avait  Tien  à dire  à la  dévotion  de  M.  de  Moirod  ; elle  était  au- 
dessus  de  toute  comparaison,  mais  jamais  il  n’avait  monté  à 
cheval.  C’était  un  homme  de  trente-six  ans,  timide  de  toutes 
les  façons,  et  qui  craignait  également  les  chutes  et  le  ridicule. 

Le  maire  le  fit  appeler  dès  les  cinq  heures  du  matin. 

— Vous  voyez,  monsieur,  que  je  réclame  vos  avis,  comme 
si  déjà  vous  occupiez  le  poste  auquel  tous  les  honnêtes  gens 
vous  portent.  Dans  cette  malheureuse  ville  les  manufactures 
prospèrent,  le  parti  libéral  déviant  millionnaire,  il  aspire  au 
pouvoir,  il  saura  se  faire  des  armes  de  tout.  Consultons  l’inté- 
rêt du  roi,  celui  de  la  monarchie,  et  avant  tout  l’intérêt  de  notre 
sainte  religion.  A qui  pensez-vous,  monsieur,  que  l’on  puisse 
conlier  le  commandement  de  la  garde  d’honneur? 
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Malgré  la  peur  horrible  que  lui  faisait  le  cheval,  M.  de  Moi- 
rod  finit  par  accepter  cet  honneur  comme  un  martyre.  « Je 
saurai  prendre  un  ton  convenable,  dit-il  au  maire.  » A peine 
restait-il  le  temps  de  faire  arranger  les  uniformes  qui  sept  ans 
auparavant,  avaient  servi  lors  du  passage  d’un  prince  du 
sang. 

A sept  heures,  madame  de  Rénal  arriva  de  Vergyavec  Julien 
et  les  enfants.  Elle  trouva  son  salon  rempli  de  dames  libérales 
qui  prêchaient  l’union  des  partis,  et  venaient  la  supplier  d’en- 
gager son  mari  à accorder  une  place  aux  leurs  dans  la  garde 
d’honneur.  L’une  d’elles  prétendait  que  si  son  mari  n’était  pas 
élu,  de  chagrin  il  ferait  banqueroute.  Madame  de  Rénal  ren- 
voya bien  vile  tout  ce  monde.  Elle  paraissait  fort  occupée. 

Julien  fut  étonné,  et  encore  plus  fâché  qu’elle  lui  fît  un  mys- 
tère de  ce  qui  l’agitait.  « Je  l’avais  prévu,  se  disait-il  avec 
amertume,  son  amour  s’éclipse  devant  le  bonheur  de  recevoir 
un  roi  dans  sa  maison.  Tout  ce  tapage  l’cblouit.  Elle  m’aimera 
de  nouveau  quand  les  idées  de  sa  caste  ne  lui  troubleront  plus 
la  cervelle.  » 

Chose  étonnante,  il  l’en  aima  davantage. 

Les  tapissiers  commençaient  à remplir  la  maison;  il  épia 
longtemps  en  vain  l’occasion  de  lui  dire  un  mot.  Enfin  il  la 
trouva  qui  sortait  de  sa  chambre  à lui,  Julien,  emportant  un 
de  ses  habits.  Ils  étaient  seuls.  11  voulait  lui  parler.  Elle 
s’enfuit  en  refusant  de  l’écouter.  « Je  suis  bien  sot  d’aimer 
une  telle  femme,  l’ambition  la  rend  aussi  folle  que  son 
mari.  » 

Elle  l’était  davantage  : un  de  ses  grands  désirs,  qu’elle  n’a- 
vait jamais  avoué  à Julien,  de  peur  de  le  choquer,  était  de  le 
voir  quitter,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  son  triste  habit  noir. 
Avec  une  adresse  vraiment  admirable,  chez  une  femme  si  na- 
turelle, elle  obtint  d’abord  de  M.  de  Moirod,  et  ensuite  de 
M.  le  sous-préfet  de  Maugiron,  que  Julien  serait  nommé  garde 
d’honneur  de  préférence  à cinq  ou  six  jeunes  gens,  fils  de  fa- 
bricants fort  aisés,  et  dont  deux  au  moins  étaient  d’une 
exemplaire  piété.  M.  Valenod,  qui  comptait  prêter  sa  calèche 
aux  plus  jolies  femmes  de  la  ville  et  faire  admirer  ses  beaux 
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normands,  consentit  à donner  un  de  ses  chevaux  à Julien,  l’être 
qu’il  haïssait  le  plus.  Mais  tous  les  gardes  d'honneur  avaient 
à eux  ou  d’emprunt  quelqu’un  de  ces  beaux  habits  bleu  de 
ciel  avec  deux  épaulettes  de  colonel  en  argent,  qui  avaient 
brillé  sept  ans  auparavant.  Madame  de  Rénal  voulait  un  habit 
neuf,  et  il  ne  lui  restait  que  quatre  jours  pour  envoyer  à Be- 
sançon, et  en  faire  revenir  l’habit  d’uniforme,  les  armes,  le  cha- 
peau, etc.,  tout  ce  qui  fait  un  garde  d’honneur.  Ce  qu’il  y a de 
plus  plaisant,  c’est  qu’elle  trouvait  imprudent  de  faire  faire 
l’habit  de  Julien  à Verrières.  Elle  voulait  le  surprendre,  lui  et 
la  ville. 

Le  travail  des  gardes  d’honneur  et  de  l’esprit  public  termi- 
né, le  maire  eut  à s’occuper  d’une  grande  cérémonie  religieuse  : 
le  roi  de  ***  ne  voulait  pas  passer  à Verrières  sans  visiter  la  fa- 
meuse relique  de  saint  Clément  que  l’on  conserve  à Bray-le-Haut, 
à une  petite  lieue  de  ville.  On  désirait  un  clergé  nombreux,  ce 
fut  l’affaire  la  plus  difficile  à arranger  ; M.  Maslon,  le  nouveau 
curé,  voulait  à tout  prix  éviter  la  présence  de  M.  Ctiélan.  En 
vain  M.  de  Rénal  lui  représentait  qu’il  y aurait  imprudence. 
M.  le  marquis  de  la  Mole,  dont  les  ancêtres  ont  été  si  luiigtemps 
gouverneurs  de  la  province,  avait  été  désigné  pour  accompa- 
gner le  roi  de  ***.  Il  connaissait  depuis  trente  ans  l’abbé  Ché- 
lan.  11  demanderait  certainement  de  ses  nouvelles  en  arrivant 
à Verrières  ; et  s’il  le  trouvait  disgracié,  il  était  homme  à aller 
le  chercher  dans  la  petite  maison  où  il  s’était  retiré,  accompa- 
gné de  tout  le  cortège  dont  il  pourrait  disposer.  Quel  souf- 
flet! 

— Je  suis  déshonoré  ici  et  à Besançon,  répondait  l’abbé 
Maslon,  s’il  parait  dans  mon  clergé.  Un  Janséniste,  grand 
Dieu! 

— Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  mon  cher  abbé,  répliquait 
M.  de  Rénal,  je  n’exposerai  pas  l’administration  de  Verrières 
à recevoir  un  affront  de  M.  de  la  Mole.  Vous  ne  le  connaissez 
pas,  il  pense  bien  à la  cour  ; mais  ici  en  province,  c’est  un 
mauvais  plaisant  satirique,  moqueur,  ne  cherchant  qu’à  em- 
barrasser les  gens.  Il  est  capable  uniquement  pour  s’amusa 
de  nous  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  des  libéraux. 
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Ce  ne  fut  que  d%ns  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  après 
trois  jours  de  pourparlers,  que  l’orgueil  de  l’abbé  Maslon  plia 
devant  la  peur  du  maire  qui  se  changeait  encourage.  U fallut 
écrire  une  lettre  mielleuse  à l’abbé  Chélan,  pour  le  prier 
d’assister  à la  cérémonie  de  la  relique  de  Bray-lc-Haut,  si  tou- 
tefois son  grand  âge  et  ses  infirmités  le  lui  permettaient. 
M.  Chélan  demanda  et  obtint  une  lettre  d’invitation  pour  Julien 
qui  devait  l’accompagner  comme  sous-diacre. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans  arrivant 
des  montagnes  voisines,  inondèrent  les  rues  de  Verrières.  11 
faisait  le  plus  beau  soleil.  Enfin,  vers  les  trois  heures,  toute 
cette  foule  fut  agitée  ; on  apercevait  ud  grand  feu  sur  un  ro- 
cher à deuxlieues  de  Verrières.  Ce  signal  annonçait  que  le  roi 
venait  d’entrer  sur  le  territoire  du  département.  Aussitôt  le 
son  de  toutes  les  cloches,  et  les  décharges  répétées  d’un  vieux 
canon  espagnol  appartenant  à la  ville,  marquèrent  sa  joie  de 
ce  grand  événement.  La  moitié  de  la  population  monta  sur  les 
toits.  Toutes  les  femmes  étaient  aux  balcons.  La  garde  d’hon- 
neur se  mit  en  mouvement.  On  admirait  les  brillants  uniformes, 
chacun  reconnaissait  un  parent,  un  ami.  On  se  moquait  de  la 
peur  de  M.  de  Moirod,  dont  à chaque  instant  la  main  prudente 
était  prête  à saisir  l’arçon  de  sa  selle.  Mais  une  remarque  fit  ou- 
blier toutes  les  autres  : le  premier  cavalier  de  la  neuvième  file 
était  un  fort  joli  garçon,  très-mince,  que  d’abord  on  ne  recon- 
nut pas.  Bientôt  un  cri  d’indignation  chez  les  uns,  chez  d’au- 
tres le  silence  de  l’étonnement,  annoncèrent  une  sensation  gé- 
nérale. On  reconnaissait  dans  ce  jeune  homme,  montant  un  des 
chevaux  normands  de  M.  Valenod,  le  petit  Sorel,  fils  du  char- 
pentier. Il  n’y  eut  qu’un  cri  contre  le  maire,  surtout  parmi 
les  libéraux.  Quoi!  parce  que  ce  petit  ouvrier  déguisé  en  abbé 
était  précepteur  de  scs  marmots,  il  avait  l’audace  de  le  nom- 
mer garde  d'honneur,  au  préjudice  de  messieurs  tels  et  tels, 
riches  fabricants?  Ces  messieurs,  disait  une  banquière,  devraient 
bien  faire  une  avanie  à ce  petit  insolent,  né  dans  la  crotte. 
— Il  est  sournois  et  porte  un  sabre,  répondait  le  voisin,  il  se- 
rait assez  traître  pour  leur  couper  la  figure. 

Les  propos  de  la  société  noble  étaient  plus  dangereux.  Les 
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Clames  se  demandaient  si  c’était  du  maire  tout  seul  que  prove- 
nait cette  haute  inconvenance.  En  général  on  rendait  justice  à 
son  mépris  pour  le  défaut  de  naissance. 

Pendant  qu’il  était  l’occasion  de  tant  de  propos,  Julien  était 
le  plus  heureux  des  hommes.  Naturellement  hardi,  il  se  tenait 
mieux  à cheval  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de  cette  ville 
de  montagnes.  Il  voyait  dans  les  yeux  des  femmes  qu’il  était 
question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce  qu’elles  étaient 
neuves.  Son  cheval  se  cabrait  à chaque  instant  ; il  était  au  com- 
ble de  la  joie 

Son  bonheur  n’eut  plus  de  bornes,  lorsque,  passant  près  du 
vieux  rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce  de  canon  fit  sauter 
son  cheval  hors  du  rang.  Par  un  grand  hasard,  il  ne  tomba  pas; 
de  ce  moment  il  se  sentit  un  héros.  frétait  officier  d’ordonnance 
de  Napoléon  et  chargeait  une  batterie. 

Une  personne  était  plus  heureuse  que  lui.  D’abord  elle  Pa- 
vait vu  passer  d'une  des  croisées  de  l’hôtel  de  ville  ; montant 
ensuite  en  calèche,  et  faisant  rapidement  un  grand  détour,  elle 
arriva  à temps  pour  frémir,  quand  son  cheval  l’emporta  hors 
du  rang.  Enfin,  sa  calèche  sortant  au  grand  galop,  par  une. 
autre  porte  de  la  ville,  elle  parvint  à rejoindre  la  route  par  où 
le  roi  devait  passer,  et  put  suivre  la  garde  d’honneur  à vingt 
pas  de  distance,  au  milieu  d’une  noble  poussière.  Dix  mille 
paysans  crièrent  : Vive  le  roi,  quand  le  maire  eut  l’honneur 
de  haranguer  Sa  Majesté.  Une  heure  après,  lorsque,  tous  les 
discours  écoutés,  le  roi  allait  entrer  dans  la  ville,  la  petite 
pièce  de  canon  se  remit  à tirer  à coups  précipités.  Mais  un  ac- 
cident s’ensuivit,  non  pour  les  canonniers  qui  avaient  fait  leurs 
preuves  à Leipsick  et  à Montmirail,  mais  pour  le  futur  pre- 
mier adjoint,  M.  de  Moirod.  Son  cheval  le  déposa  mollement 
dans  l’unique  bourbier  qui  fût  sur  la  grand’route,  ce  qui  fit 
esclandre,  parce  qu’il  fallut  le  tirer  de  là  pour  que  la  voiture 
du  roi  put  passer. 

Sa  Majesté  descendit  à la  belle  église  neuve  qui  ce  jour-là 
était  parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis.  Le  roi  devait  dîner, 
et  aussitôt  après  remonter  en  voiture  pour  aller  vénérer  lacé- 
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lôbrc  relique  de  saint  Clément.  A peine  le  roi  fut-il  à l’église, 
que  Julien  galopa  vers  la  maison  de  M.  de  Rénal.  Là,  il  quitta 
en  soupirant  son  bel  habit  bleu  de  ciel,  son  sabre,  scs  épau- 
lettes, pour  reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  11  remonta  à 
cheval,  et  en  quelques  instants  fut  à Bray-le-llaut  qui  occupe 
le  sommet  d’une  fort  belle  colline.  L’enthousiasme  multiplie 
ces  paysans,  pensa  Julien.  On  ne  peut  se  remuer  à Verrières, 
et  en  voici  plus  de  dix  mille  autour  de  cette  antique  abbaye. 
A moitié  ruinée  par  le  vandalisme  révolutionnaire,  elle  avait 
été  magnifiquement  rétablie  depuis  la  restauration,  et  l’on 
commençaità  parler  de  miracles.  Julien  rejoignit  l’abbé  Chélan 
qui  le  gronda  fort,  et  lui  remit  une  soutane  et  un  surplis.  11 
s’habilla  promptement,  et  suivit  M.  Chélan  qui  se  rendait  au- 
près du  jeune  évêque  d’Agde.  C’était  un  neveu  de  M.  de  la 
Mole,  récemment  nommé,  et  qui  avait  été  chargé  de  montrer  la 
relique  au  roi.  Mais  l’on  ne  put  trouver  cet  évêque. 

Le  clergé  s’impatientait.  Il  attendait  son  chef  dans  le  cloître 
sombre  et  gothique  de  l’ancienne  abbaye.  On  avait  réuni  vingt- 
quatre  curés  pour  figurer  l’ancien  chapitre  de  Bray-le-Haut, 
composé  avant  1789  de  vingt-quatre  chanoines.  Après  avoir 
déploré  pendant  trois  quarts  d'heure  la  jeunesse  de  l’évêque, 
les  curés  pensèrent  qu’il  était  convenable  que  M.  le  doyen  se 
retirât  vers  Monseigneur  pour  l’avertir  que  le  roi  allait  arriver, 
et  qu’il  était  instant  de  se  rendre  au  chœur.  Le  grand  âge  de 
M.  Chélan  l’avait  fait  doyen  ; malgré  l’hunjeur  qu’il  témoignait 
à Julien,  il  lui  fil  signe  de  le  suivre.  Julien  portait  fort  bien 
son  surplis.  Au  moyen  de  je  ne  sais  quel  procédé  de  toilette 
ecclésiastique,  il  avait  rendu  ses  beaux  cheveux  bouclés  très-  i 
plats  ; mais,  par  un  oubli  qui  redoubla  la  colère  de  M.  Chélan,  i 
sous  les  longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait  apercevoir  les 
éperons  du  garde  d’honneur. 

Arrivés  à l’appartement  de  l’évêque,  de  grands  laquais  bien 
chamarrés  daignèrent  à peine  répondre  au  vieux  curé  que 
monseigneur  n’était  pas  visible.  On  se  moqua  de  lui  quand  il 
voulut  expliquer  qu’en  sa  qualité  de  doyen  du  chapitre  noble 
de  Bray-le-Haut,  il  avait  le  privilège  d’être  admis  en  tout 
temps  auprès  de  l’évêque  officiant. 
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L’humeur  hautaine  de  Julien  fut  choquée  de  l’insolence  des 
laquais.  11  se  mit  à parcourir  les  dortoirs  de  l’antique  abbaye, 
. secouant  toutes  les  portes  qu’il  rencontrait.  Une  fort  petite 
céda  à ses  efforts,  et  il  se  trouva  dans  une  cellule  au  milieu 
des  valets  de  chambre  de  monseigneur,  en  habits  noirs  et  la 
«haine  au  cou.  A son  air  pressé  ces  messieurs  le  crurent  mandé 
p'ar  l’évêque  et  le  laissèrent  passer.  11  fit  quelques  pas  et  se 
^trouva  dans  une  immense  salle  gothique  extrêmement  som- 
bre, et  toute  lambrissée  de  chêne  noir;  à l’exception  d’une 
seule,  les  fenêtres  en  ogive  avaient  été  murées  avec  des  bri- 
ques. La  grossièreté  de  cette  maçonnerie  n’était  déguisée 
par  rien,  et  faisait  un  triste  contraste  avec  l’antique  magnifi- 
cence de  la  boiserie.  Les  deux  grands  côtés  de  cette  salle  célè- 
bre parmi  les  antiquaires  bourguignons,  et  que  le  duc  Charles 
le  Téméraire  avait  fait  bâtir  vers  1470  en  expiation  de  quelque 
péché,  étaient  garnis  de  stalles  de  bois  richement  sculptées. 
On  y voyait,  figurés  en  bois  de  différentes  couleurs,  tous  les 
mystères  de  l’Apocalypse. 

Celte  magnificence  mélancolique,  dégradée  par  la  vue  des 
briques  nues  et  du  plâtre  encore  tout  blanc,  toucha  Julien.  11 
s’arrêta  en  silence.  A l’autre  extrémité  de  la  salle,  près  de 
Tunique  fenêtre  par  laquelle  le  jour  pénétrait,  il  vit  un  miroir 
mobile  en  acajou.  Un  jeune  homme,  en  robe  violette  et  en 
surplis  de  dentelle,  mais  la  tête  nue,  était  arrêté  à trois  pas 
de  la  glace.  Ce  meuble  semblait  étrange  en  un  tel  lieu,  et, 
sans  doute,  y avait  été  apporté  de  la  ville.  Julien  trouva  que 
le  jeune  homme  avait  l’air  irrité  ;„de  la  main  droite  il  donnait 
gravement  des  bénédictions  du  côté  du  miroir. 

Que  peut  signifier  ceci,  pensa-t-il?  est-ce  une  cérémonie 
préparatoire  qu’accomplit  ce  jeune  prêtre  ? C’est  peut-être  le 
secrétaire  de  l’évêque...  il  sera  insolent  comme  les  laquais... 
ma  foi,  n’importe  ; essayons. 

11  avança,  et  parcourut  assez  lentement  la  longueur  de  la 
salle,  toujours  la  vue  fixée  vers  Tunique  fenêtre,  et  regardant 
ce  jeune  homme  qui  continuait  à donner  des  bénédictions  exé- 
cutées lentement  mais  en  nombre  infini,  et  sans  se  Feposer  un 
instant. 

6. 
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A mesure  qu'il  approchait,  ii  distinguait  mieux  son  air  fâ- 
ché. La  richesse  du  surplis  garni  de  dentelle  arrêta  involon- 
tairement Julien  à quelques  pas  du  magnifique  miroir. 

Il  est  de  mon  devoir  de  parler,  se  dit- il  enfin;  mais  la  beauté 
de  la  salle  l’avait  ému,  et  il  était  froissé  d’avance  des  mots  durs 
qu’on  allait  lui  adresser. 

Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  retourna,  et  quit- 
tant subitement  l’air  fâché,  lui  dit  du  ton  le  plus  doux  : 

— Eh  bien!  monsieur,  est-elle  enfin  arrangée? 

Julien  resta  stupéfait.  Comme  ce  jeune  homme  se  tournait 
vers  lui,  Julien  vit  la  croix  pectorale  sur  sa  poitrine  : c’était 
l’évêque  d’Agde.  Si  jeune,  pensa  Julien;  tout  au  plus  six  ou 
huit  ans  de  plus  que  moi!... 

Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 

— Monseigneur,  répondit-il  timidement,  je  suis  envoyé  par 
le  doyen  du  chapitre,  M.  Chélan. 

— Ah  ! il  m’est  fort  recommandé,  dit  l’évêque  d’un  ton  poli 
qui  redoubla  l’enchantement  de  Julien.  Mais  je  vous  demande 
pardon,  monsieur,  je  vous  prenais  pour  la  personne  qui  doit 
me  rapporter  ma  mitre.  On  l’a  mal  emballée  à Paris;  la  toile 
d’argent  est  horriblement  gâtée  vers  le  haut.  Cela  fera  le  plus 
vilain  effet,  ajouta  le  jeune  évêque  d’un  air  triste,  et  encore 
on  me  fait  attendre  ! 

Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si  Votre  Grandeur 
le  permet. 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

— Allez,  monsieur,  répondit  l’évêque  avec  une  politesse 
charmante  ; il  me  la  faut  sur-le-champ.  Je  suis  désolé  de  faire 
attendre  messieurs  du  chapitre. 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se  retourna 
vers  l’évêque,  et  le  vit  qui  s’était  remis  à donner  des  bénédic- 
tions. Qn’est-ce  que  cela  peut  être?  se  demanda  Julien;  sans 
doute,  c’est  -une  préparation  ecclésiastique  nécessaire  à la  cé- 
rémonie qui  va  avoir  lieu.  Comme  il  arrivait  dans  la  cellule 
où  se  tenaient  les  valets  de  chambre,  il  vit  la  mitre  entre  leurs 
mains.  Ces  messieurs,  cédant  malgré  eux  au  regard  impérieux 
de  Julien,  lui  remirent  la  mitre  de  monseigneur. 
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H se  sentit  fier  de  la  porter  : en  traversant  la  salle,  il  mar- 
chait lentement  ; il  la  tenait  avec  respect.  11  trouva  l’évêque 
assis  devant  la  glace  ; mais,  de  temps  à autre,  sa  main  droite, 
quoique  fatiguée,  donnait  encore  la  bénédiction.  Julien  l’aida 
à placer  sa  mitre.  L’évêque  secoua  la  tête. 

— Ah  ! elle  tiendra,  dit-il  à Julien  d’un  air  content.  Voulez- 
vous  vous  éloigner  un  peu? 

Alors  l’évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce,  puis  se 
rapprochant  du  miroir  à pas  lents,  il  reprit  l’air  lâché,  et  don- 
na gravement  des  bénédictions. 

Julien  était  immobile  d’étonnement;  il  était  tenté  de  com- 
prendre, mais  n’osait  pas.  L’évêque  s’arrêta,  et  le  regardant 
avec  un  air  qui  perdait  subitement  de  sa  gravité  : 

— Que  dites-vous  de  ma  mitre,  monsieur,  va-t-elle  bien? 

— Fort  bien,  mouseigneur. 

— Elle  n’est  pas  trop  en  arrière?  cela  aurait  l’air  un  peu 
niais;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter  baissée  sur  les  yeux 
comme  un  shako  d’officier. 

— Elle  me  semble  aller  fort  bien. 

— Le  roi  de***  est  accoutumé  à un  clergé  vénérable  et  sans 
doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas,  à cause  de  mon  âge  sur- 
tout, avoir  l’air  trop  léger. 

Et  l’évêque  se  mit  de  nouveau  à marcher  en  donnant  des  bé- 
nédictions. 

C'est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il  s’exerce  à 
donner  la  bénédiction. 

Après  quelques  instants  : « Je  suis  prêt,  dit  l’évêque.  Allez, 
monsieur,  avertir  M.  le  doyen  et  messieurs  du  chapitre.  » 

Bientôt  M.  Chélan,  suivi  des  deux  curés  les  plus  âgés,  entra 
par  une  fort  grande  porte  magnifiquement  sculptée,  et  que  Ju- 
lien n’avait  pas  aperçue.  Mais  cette  fois  il  resta  à son  rangle  der- 
nier de  tous,  et  ne  put  voir  l’évêque  que  par-dessus  les  épaules 
des  ecclésiastiques  qui  se  pressaient  en  foule  à cette  porte. 

L’évêque  traversait  lentement  la  salle;  lorsqu’il  fut  arrivé  sur 
le  seuil,  les  curés  se  formèrent  en  procession,  Après  un  petit 
moment  de  désordre,  la  procession  commença  à marcher  en 
entonnant  le  psaume.  L’évêque  s’avançait  le  dernier  entre 
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M.  Chélan  et  un  autre  curé  fort  vieux.  Julien  se  glissa  tout  à 
fait  près  de  monseigneur,  comme  attaché  à l’abbé  Chélan.  On 
suivit  les  longs  corridors  de  l’abbaye  de  Bray-le-Haut  ; malgré 
le  soleil  éclatant,  ils  étaient  sombres  et  humides.  On  arriva 
enfin  au  portique  du  cloître.  Julien  était  stupéfait  d’admira- 
tion pour  une  si  belle  cérémonie.  L’ambition  réveillée  par  le 
jeune  âge  de  l’évêque,  la  sensibilité  et  la  politesse  exquise  de 
ce  prélat  se  disputaient  son  cœur.  Cette  politesse  était  bien 
autre  chose  que  celle  de  M.  de  Rénal,  môme  dans  ses  bons 
jours.  Plus  on  s’élève  vers  le  premier  rang  de  la  société,  se  dit 
Julien,  plus  on  trouve  de  ces  manières  charmantes. 

On  entrait  dans  l’église  par  une  porte  latérale;  tout  à coup 
un  bruit  épouvantable  fit  retentir  ses  voûtes  antiques;  Julien 
crut  qu’elles  s’écroulaient.  C’était  encore  la  petite  pièce  de 
canon  ; traînée  par  huit  chevaux  au  galop,  elle  venait  d'arriver; 
et  à peine  arrivée,  mise  en  batterie  par  les  canonniers  de  Lei- 
psick,  elle  tirait  cinq  coups  par  minute,  comme  si  les  Prussiens 
eussent  été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fit  plus  d’effet  sur  Julien,  il  ne 
songeait  plus  à Napoléon  et  à la  gloire  militaire.  Si  jeune, 
pensait-il,  être  évêque  d’Agde!  mais  où  est  Agde?et  combien 
cela  rapporte-t-il?  deux  ou  trois  cent  mille  francs  peut-être? 

Les  laquais  de  monseigneur  parurent  avec  un  dais  magnifi- 
que ; M.  Chélan  prit  l’un  des  bâtons,  mais  dans  le  fait  ce  fut 
Julien  qui  le  porta.  L’évêque  se  plaça  dessous.  Réellement  il 
était  parvenu  à se  donner  l’air  vieux;  l’admiration  de  notre 
héros  n’eut  plus  de  bornes.  Que  ne  fait-on  pas  avec  de  l’adresse! 
pensa-t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  Je  voir  de  très-près. 
L’évêque  le  harangua  avec  onction,  et  sans  oublier  une  petite 
nuance  de  trouble  fort  poli  pour  Sa  Majesté.  Nous  ne  répéterons 
point  la  description  des  cérémonies  de  Bray-le-Haut;  pendant 
quinze  jours  elles  ont  rempli  les  colonnes  de  tous  les  journaux 
du  département.  Julien  apprit,  par  le  discours  de  l’évêque,  que 
le  roi  descendait  de  Charles  le  Téméraire. 

Plus  tard  il  entra  dans  les  fonctions  de  Julien  de  vérifier  les 
comptes  de  ce  qu’avait  coûté  cette  cérémonie.  M.  de  la  Mole, 
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qui  avait  fait  avoir  un  évêché  à son  neveu,  avait  voulu  lui  faire 
la  galanterie  de  se  charger  de  tous  les  frais.  La  seule  céré- 
monie de  Bray-le-Haut  coûta  trois  mille  huit  cents  francs. 

Après  le  discours  de  l’évêque  et  la  réponse  du  roi,  Sa  Ma- 
jesté se  plaça  sous  le  dais;  ensuite  elle  s’agenouilla  fort  dévo- 
tement suruacoussin  près  de  l’autel.  Le  chœur  était  environné 
de  stalles,  et  les  stalles  élevées  de  deux  marches  sur  le  pavé. 
C’était  sur  la  dernière  de  ces  marches  que  Julien  était  assis 
aux  pieds  de  M.  Chélan,  à peu  près  comme  un  caudataire  près 
de  son  cardinal,  à la  chapelle  Sixtine,  à Rome.  Il  y eut  un  Te 
Detim,  des  flots  d’encens,  des  décharges  infinies  de  mousque- 
terie  et  d’artillerie;  les  paysans  étaient  ivres  de  bonheur  et  de 
piété.  Une  telle  journée  défait  l’ouvrage  de  cent  numéros  des 
journaux  jacobins. 

Julien  était  à six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait  avec  aban- 
don. Il  remarqua,  pour  la  première  fois,  un  petit  homme  au  re- 
gard spirituel  et  qui  portait  un  habit  presque  sans  broderies. 
Mais  il  avait  un  cordon  bleu  de  ciel  par-dessus  cet  habit  fort 
simple.  Il  était  plus  près  du  roi  que  beaucoup  d’autres  sei- 
gneurs, dont  les  habits  étaient  tellement  brodés  d’or,  que,  sui- 
vant l’expression  de  Julien,  on  ne  voyait  pas  le  drap.  Il  apprit 
quelques  moments  après,  que  c’était  M.  de  la  Mole.  Il  lui  trouva 
l’air  hautain  et  même  insolent. 

Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli  évêque, 
pensa-t-il.  Ah!  l’état  ecclésiastique  rend  doux  et  sage.  Mais  le 
roi  est  venu  pour  vénérer  la  relique,  et  je  ne  vois  point  de  re- 
lique. Où  sera  saint  Clément? 

Un  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  vénérable  relique 
était  dans  le  haut  de  l’édiûce  dans  une  chapelle  ardente. 

Qu’est-ce  qu’une  chapelle  ardente?  se  dit  Julien. 

Mais  il  ne  voulait  pas  demander  l’explication  de  ce  mot.  Son 
attention  redoubla. 

En  cas  de  visite  d’un  prince  souverain,  l’étiquette  veut  que 
les  chanoiues  n’accompagnent  pas  l’évêque.  Mais  en  se  met- 
tant en  marche  pour  la  chapelle  ardente,  monseigneur  d’Agde 
appela  l'abbé  Chélan  ; Julien  osa  le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint  à une  porte 
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extrêmement  petite,  mais  dont  le  chambranle  gothique  était 
doré  avec  magnificence.  Cet  ouyrage  avait  l’air  fait  de  la 
veille. 

Devant  la  porte,  étaient  réunies  à genoux  vingt-quatre  jeunes 
filles,  appartenant  aux  familles  les  plus  distinguées  de  Ver- 
rières. Avant  d’ouvrir  la  porte,  l'évêque  se  mit  à genoux  au 
milieu  de  ces  jeunes  filles  toutes  jolies.  Pendant  qu’il  priait  à 
haute  voix,  elles  semblaient  ne  pouvoir  assez  admirer  ses 
belles  dentelles,  sa  bonne  grâce,  sa  figure  si  jeune  et  si  douce. 
Ce  spectacle  fit  perdre  à notre  héros  ce  qui  lui  restait  de  rai- 
son. En  cet  instant,  il  se  fût  battu  pour  l'inquisition,  et  de 
bonne  foi.  La  porte  s’ouvrit  tout  à coup.  La  petite  chapelle 
parut  comme  embrasée  de  lumière.  On  apercevait  sur  l’autel 
plus  de  mille  cierges  divisés  en  huit  rangs  séparés  entre  eux 
par  des  bouquets  de  fleurs.  L’odeur  suave  de  l’encens  le  plus 
pur  sortait  en  tourbillon  de  la  porte  du  sanctuaire.  La  cha- 
pelle dorée  à neuf  était  fort  petite,  mais  très-élevée.  Julien 
remarqua  qu’il  y avait  sur  l’autel  des  cierges  qui  avaient  plus 
de  quinze  pieds  de  haut.  Les  jeunes  filles  ne  purent  retenir  un 
cri  d’admiration.  On  n’avait  admis  dans  le  petit  vestibule  de 
la  chapelle  que  les  vingt-quatre  jeunes  filles,  les  deux  curés 
et  Julien. 

Rien  tôt  le  roi  arriva,  suivi  du  seul  M.  de  ta  Mole  et  de  son 
grand  chambellan.  Les  gardes  eux-mêmes  restèrent  en  dehors, 
à genoux,  et  présentant  les  armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôt  qu’elle  ne  se  jeta  sur  le 
prie-Dieu.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien,  collé  contre  la 
porte  dorée,  aperçut,  par-dessus  le  bras  nu  d’une  jeune  fille, 
la  charmante  statue  de  saint  Clément.  11  était  caché  sous  l’au- 
tel, en  costume  de  jeune  soldat  romain.  11  avait  au  cou  une 
large  blessure  d’où  le  sang  semblait  couler.  L’artiste  s’était 
surpassé;  ses  yeux  mourants,  mais  pleins  de  grâce,  étaient  à 
demi  fermés.  Une  moustache  naissante  -ornait  cette  bouche 
charmante,  qui  à demi  fermée  axait  encore  l’air  de  prier.  A 
cette  vue,  la  jeune  fille  voisine  de  Julien  pleura  à chaudes 
larmes;  une  de  ses  larmes  tomba  sur  la  main  de  Julien. 

Après  un  instant  de  prières  dans  le  plus  profond  silence, 
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troublé  seulement  par  le  son  lointain  des  cloches  de  tous  les 
villages  à dix  lieues  à la  ronde,  l’évêque  d’Agde  demanda  au 
roi  la  permission  de  parier.  11  finit  un  petit  discours  fort  tou- 
chant par  des  paroles  simples,  mais  dont  l’effet  n’en  était  que 
mieux  assuré. 

— N’oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous  avez  vu 
l'un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  à genoux  devant  les  ser- 
viteurs de  ce  Dieu  tout-puissant  et  terrible.  Ces  serviteurs  fai- 
bles, persécutés,  assassinés  sur  la  terre,  comme  vous  le  voyez 
par  la  blessure  encore  sanglante  de  saint  Clément,  ils  triom- 
phent au  ciel.  N’est-ce  pas,  jeunes  chrétiennes,  vous  vous  sou- 
viendrez à jamais  de  ce  jour,  vous  détesterez  l’impie?  A jamais 
vous  serez  fidèles  à ce  Dieu  si  grand,  si  terrible,  mais  si  bon  ? 

A ces  mots,  l’évêque  se  leva  avec  autorité. 

— Vous  me  le  promettez?  dit-il,  en  avançant  le  bras,  d’un 
air  inspiré. 

— Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles,  en  fondant 

en  larmes.  ? 

— Je  reçois  votre  promesse,  au  nom  du  Dieu  terrible,  ajoute 
l'évêque,  d’une  voix  tonnante.  Et  la  cérémonie  fut  terminée.. 

Le  roi  lui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après 
que  Julien  eut  asse»  de  sang-froid  pour  demander  où  étaient 
les  os  du  saint  envoyés  de  Rome  à Philippe  le  Bon  duc  de 
Bourgogne.  On  lui  apprit  qu’ils  étaient  cachés  dans  la  char- 
mante figure  de  cire. 

Sa  Majesté  daigna  permettre  aux  demoiselles  qui  l’avaient 
accompagnée  dans  la  chapelle  de  porter  un  ruban  rouge  sur 
leqpel  étaient  brodés  ces  mots  : Haike  a l’impie,  adoration 

PERPÉTUELLE. 

M.  de  la  Mole  fit  distribuer  aux  paysans  dix  mille  bouteilles 
de  vin.  Le  soir,  à Verrières,  les  libéraux  trouvèrent  une  raison 
pour  illuminer  cent  fois  mieux  que  les  royalistes.  Avant  de 
partir,  le  roi  fit  une  visite  à M.  de  Moirod. 
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XIX 

Penser  fait  souffrir. 

Le  grotesque  des  événements  de  îotn 
les  jours  vous  cacte  le  vrai  malheur  des 
passions. 

Baicuve. 

En  replaçant  les  meubles  ordinaires  dans  la  chambre  qu’a- 
vait occupée  M.  de  la  Mole,  Julien  trouva  une  feuille  de  pa- 
pier très-fort,  pliée  en  quaire.  11  lut  an  bas  de  la  première 
page  : 

A S.  S.  M.  le  marquis  de  la  Mole,  pair  de  France,  chevalier 
des  ordres  du  roi,  etc.,  etc. 

C’était  une  pétition  en  grosse  écriture  de  cuisinière. 

« Monsieur  le  marquis, 

» J’ai  eu  toute  ma  vie  des  principes  religieux.  J’étais  dans 
Lyon,  exposé  aux  bombes,  lors  du  siège,  en  93,  d’exécrable 
mémoire.  Je  communie,  je  vais  tous  les  dimanches  à la  messe 
en  l’église  paroissiale.  Je  n’ai  jamais  manqué  au  devoir  pascal, 
même  en  93,  d’exécrable  mémoire.  Ma  cuisinière,  avant  la  ré- 
volution j'avais  des  gens,  ma  cuisinière  fait  maigre  le  vendredi. 
Je  jouis  dans  Verrières  d’une  considération  générale,  et  j’ose 
dire  méritée.  Je  marche  sous  le  dais  dans  les  processions,  à 
côté  de  M.  le  curé  et  de  M.  le  maire.  Je  porte,  dans  les  gran- 
des occasions,  un  gros  cierge  acheté  à mes  frais.  De  tout  quoi 
les  certificats  sont  à Paris  au  ministère  des  finances.  Je,  de 
mande  à Monsieur  le  marquis  le  bureau  de  loterie  de  Verriè- 
res , qui  ne  peut  manquer  d’être  bientôt  vacant  d’une  ma- 
nière oud’uneautre,  le  titulaire  étant  fort  malade,  et  d’ailleurs 
votant  mal  aux  élections,  etc. 

» De  Cholin.  » 

En  marge  de  cette  pétition  était  une  apostille  signée  De 
Moirod,  et  qui  commençait  par  cette  ligne  : 

« J’ai  eu  l’honneur  de  parler  yert  du  bon  sujet  qui  fait  celte 
demande,  etc.  » 
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Ainsi,  même  cet  imbécile  de  Cholin  me  montre  le  chemin 
qu’il  faut  suivre,  se  dit  Julien. 

Huit  jours  après  le  passage  du  roi  de  ***  à Verrières,  ce  qui 
sumageaitdes  innombrables  mensonges,  sottes  interprétations, 
discussions  ridicules,  etc.,  etc.,  dont.avaicnt  été  l’objet,  succes- 
sivement, le  roi,  l’évêque  d’Agde,  le  marquis  de  la  Mole,  les 
dix  mille  bouteilles  de  vin,  le  pauvre  tombé  de  Moirod,  qui. 
dans  l’espoir  d’une  croix,  ne  sortit  de  chez  lui  qu’un  mois 
après  sa  chute,  ce  fut  l’indécence  extrême  d’avoir  bombardé 
dans  la  garde  d’honneur  Julien  Sorel,  fils  d’un  charpentier.  Il 
fallait  entendre,  à ce  sujet,  les  riches  fabricants  de  toiles  pein- 
tes, qui,  soir  et  matin,  s’enrouaient  au  café,  à prêcher  l’éga- 
lité. Celte  femme  hautaine,  madame  de  Rénal,  était  l’auteur 
de  cette  abomination.  La  raison  ? les  beaux  yeux  et  les  joues  si 
fraîches  du  petit  abbé  Sorel  la  disaient  de  reste. 

Peu  après  le  retour  à Vergy,  Stanislas-Xavier,  le  plus  jeune 
des  enfants,  prit  la  fièvre  ; tout  à coup  madame  de  Rénal 
tomba  dans  des  remords  affreux.  Pour  la  première  fois  elle  se 
reprocha  son  amour  d’une  façon  suivie  ; elle  sembla  compren- 
dre, comme  par  miracle,  dans  quelle  faute  énorme  elle  s’était 
laissé  entraîner.  Quoique  d’un  caractère  profondément  reli- 
gieux, jusqu'à  ce  moment  elle  n’avait  pas  songé  à la  grandeur 
de  son  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

Jadis,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  «lie  avait  aimé  Dieu  avec 
passion  ; elle  le  craignit  de  même  en  cette  circonstance.  Les 
combats  qui  déchiraient  son  âme  étaient  d’autant  plus  affreux 
qu’il  n’y  avait  rien  de  raisonnable  dans  sa  peur.  Julien  éprou- 
va que  le  moindre  raisonnement  l’irritait  loin  de  la  calmer  ; 
elle  y voyait  le  langage  de  l’enfer.  Cependant,  comme  Julien 
aimait  beaucoup  lui-même  le  petit  Stanislas,  il  était  mieux  ve- 
nu à lui  parler  de  sa  maladie  : elle  prit  bientôt  un  caractère 
grave.  Alors  le  remords  continu  ôta  à madame  de  Rénal  jus- 
qu’à la  faculté  de  dormir  ; elle  ne  sortait  point  d’un  silence  fa- 
rouche : si  elle  eût  ouvert  la  bouche,  c’eût  été  pour  avouer  son 
crime  à Dieu  et  aux  hommes.  . 

— Je  vous  en  conjure,  lui  disait  Julien,  dès  qu’ils  se  trou- 
vaient seuls,  ne  parlez  à personne;  que  je  sois  le  seul  confident 
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de  vos  peines.  Si  vous  m’aimez  encore,  ne  parlez  pas  ; vos  pa- 
roles ne  peuvent  ôter  la  fièvre  à notre  Stanislas.  Mais  ses  con- 
solations ne  produisaient  aucun  effet;  il  ne  savait  pas  que 
madame  de  Rénal  s’était  mis  dans  la  tète  que,  pour  apaiser  la 
colère  du  Dieu  jaloux,  il  fallait  haïr  Julien  ou  voir  mourir 
son  fils.  C’était  parcé  qu’elle  sentait  qu’elle  ne  pouvait  haïr 
son  amant  qu’elle  était  si  malheureuse. 

— Fuyez-moi,  dit-elle  un  jour  à Julien  ; au  nom  de  Dieu, 
quittez  cette  maison  c’est  votre  présence  ici  qui  tue  mon 
fils. 

Dieu  me  punit,  ajouta-t-elle  à voix  basse,  il  est  juste  ; j’a- 
dore son  équité  ; mon  crime  est  affreux,  et  je  vivais  sans  re- 
mords ! C’était  le  premier  signe  de  l’abandon  de  Dieu  : je  dois 
être  punie  doublement. 

Julien  fut  profondément  touché.  11  ne  pouvait  voir  là  ni  hy- 
pocrisie, ni  exagération.  Elle  croit  tuer  son  fils  en  m’aimant, 
et  cependant  la  malheureuse  m’aime  plus  que  son  £üs.  Voilà, 
je  n’en  puis  douter,  le  remords  qui  la  tue  ; voilà  de  la  gran- 
deur dans  les  sentiments.  Mais  comment  ai-je  pu  inspirer  un 
tel  amour,  moi,  si  pauvre,  si  mal  élevé,  si  ignorant,  quelque- 
fois si  grossier  dans  mes  façons  ? 

Une  nuit,  l’enfant  fut  au  plus  mal.  Vers  les  deux  heures  du 
matin,  M.  de  Rénal  vint  le  voir.  L’enfant,  dévoré  par  la  fièvre, 
était  fort  rouge  et  ne  p^j;  reconnaître  son  père.  Tout  à coup 
madame  de  Rénal  se  jeta  aux  pieds  de  son  mari  : Julien  vit 
qu’elle  allait  tout  dire  et  se  perdre  à jamais. 

Par  bonheur,  ce  mouvement  singulier  importuna  M.  de 
Rénal. 

— Adieu  ! adieu  ! dit-il  en  s’en  allant. 

— Non,  écoute-moi,  s’écria  sa  femme  à genoux  devant  lui, 
et  cherchant  à le  retenir.  Apprends  toute  la  vérité.  C’est  moi 
qui  tue  mon  fils.  Je  lui  ai  donné  la  vie,  et  je  la  lui  reprends.  : 
Le  ciel  me  punit  ; aux  yeux  de  Dieu,  je  suis  coupable  de 
meurtre.  Il  faut  que  je  me  perde  et  m’humilie  moi-même  ; 
peut-être  ce  sacrifice  apaisera  le  Seigneur. 

Si  M.  de  Rénal  eût  été  uin  homme  d’imagination,  il  savait 
tout. 
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— Idées  romanesques,  s’écria-t-il  en  éloignant  sa  femme 
qui  cherchait  à embrasser  ses  genoux.  Idées  romanesques  que 
tout  cela  ! Julien,  faites  appeler  le  médecin  à la  pointe  du  jour. 
Et  il  retourna  se  coucher.  Madame  de  Rénal  tomba  à genoux, 
à demi  évanouie,  en  repoussant  avec  un  mouvement  convulsif 
Julien  qui  voulait  la  secourir. 

Julien  resta  étonné. 

Voilà  donc  l’adultère,  se  dit-il  !...  Serait-il  possible  que  ces 
prêtres  si  fourbes...  eussent  raison  ? Eux  qui  commettent  tant 
de  péchés  auraient  le  privilège  de  connaître  la  vraie  théorie  du 
péché  ? Quelle  bizarrerie  !... 

Depuis  vingt  minutes  que  M.  de  Rénal  s’était  retiré,  Julien 
voyait  la  femme  qu’il  aimait,  la  tête  appuyée  sur  le  petit  lit  de 
l’enfant,  immobile  et  presque  sans  connaissance.  Voilà  une 
femme  d’un  génie  supérieur  réduite  au  comble  du  malheur, 
parce  qu’elle  m’a  connu,  se  dit-il. 

Les  heures  avancent  rapidement.  Que  puis-je  pour  elle  ? 11 
faut  se  décider.  11  ne  s’agit  plus  de  moi  ici.  Que  m’importent 
les  hommes  et  leurs  plates  simagrées  ? Que  puis-je  pour  elle  ?.. 
la  quitter  ? Mais  je  la  laisse  seule  en  proie  à la  plus  affreuse 
douleur.  Cet  automate  de  mari  lui  nuit  plus  qu’il  ne  lui  sert. 
U lui  dira  quelque  mot  dur,  à force  d’être  grossier  ; elle  peut 
devenir  folle,  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Si  je  la  laisse,  si  je  cesse  de  veiller  sur  elle,  elle  lui  avouera 
tout.  Et  que  sait-on,  peut-être,  malgré  l’héritage  qu’elle  doit 
lui  apporter,  il  fera  une  esclandre.  Elle  peut  tout  dire,  grand 
Dieu  ! à cec d’abbé  Maslon,  qui  prend  prétexte  de  la  ma- 

ladie d’un  enfant  de  six  ans,  pour  ne  plus  bouger  de  cette 
maison,  et  non  sans  dessein.  Dans  sa  douleur  et  sa  crainte  de 
Dieu,  elle  oublie  tout  ce  qu’elle  sait  de  l’homme  ; elle  ne  voit 
que  le  prêtre. 

— Va-t’en,  lui  dit  tout  à coup  madame  de  Rénal  en  ouvrant 
les  yeux. 

— Je  donnerais  mille  fois  ma  vie,  pour  savoir  ce  qui  peut 
t’être  le  plus  utile,  répondit  Julien  : jamais  je  ne  t’ai  tant  ai- 
mée, mon  cher  ange,  ou  plutôt,  de  cet  instant  seulement,  je 
commence  à t’adorer  comme  tu  mérites  de  l’être.  Que  devien- 
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drai-je  loin  de  toi,  et  avec  la  conscience  que  tu  es  malheureuse 
par  moi  Mais  qu’il  ne  soit  pas  question  de  mes  souffrances. 
Je  partirai,  oui,  mon  amour.  Mais,  si  je  te  quitte,  si  je  cesse  de 
veiller  sur  toi,  de  me  trouver  sans  cesse  entre  toi  et  ton  mari, 
tu  lui  dis  tout,  tu  te  perds.  Songe  que  c’est  avec  ignominie 
qu’il  te  chassera  de  sa  maison  ; tout  Verrières,  tout  Besançon, 
parleront  de  ce  scandale.  On  te  donnera  tous  les  torts  ; jamais 
tu  ne  te  relèveras  de  cette  honte... 

— C’est  ce  que  je  demande,  s’écria-t-elle,  en  se  levant  de- 
bout. Je  souffrirai,  tant  mieux. 

— Mais,  par  ce  scandale  abominable,  tu  feras  aussi  son 
malheur  à lui  ! 

— Mais  je  m’humilie  moi-même,  je  me  jette  dans  la  fange; 
et,  par  là  peut-être,  je  sauve  mon  fils.  Cette  humiliation,  aux 
yeux  de  tous,  c’est  peiit-être  une  pénitence  publique.  Autant 
que  ma  faiblesse  peut  en  juger,  n’est-ce  pas  le  plus  grand  sa- 
crifice que  je  puisse  faire  à Dieu  ?...  Peut-être  daignera-t-il 
prendre  mon  humiliation  et  me  laisser  mon  fils!  Indique-moi  un 
autre  sacrifice  plus  pénible,  et  j’y  cours. 

— Laisse-moi  me  punir.  Moi  aussi,  je  suis  coupable.  Veux- 
tu  que  je  me  retire  à la  Trappe?  L’austérité  de  cette  vie  peut 
apaiser  ton  Dieu...  Ah!  ciel  ! que  ne  puis-je  prendre  pour  moi 
la  maladie  de  Stanislas... 

— Ah  ! tu  l’aimes,  toi,  dit  madame  de  Rénal,  en  se  levant  et 
en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Au  même  instant,  elle  le  repoussa  avec  horreur. 

— Je  te  crois!  je  te  crois,  continua-t-elle,  après  s’être  remise 
à genoux;  ô mon  unique  ami  ! ô pourquoi  n’es-tu  pas  le  père  de 
Stanislas  ! Alors  ce  ne  serait  pas  un  horrible  péché  de  t’aimer 
mieux  que  ton  fils. 

- — Veux-tu  me  permettre  de  rester,  et  que  désormais  je  ne 

t’aime  que  comme  un  frère?  C’est  la  seule  expiation  raisonna- 
ble; elle  peut  apaiser  la  colère  du  Très-Haut. 

— Et,  moi,  s’écria-t-elle  en  se  levant  et  prenant  la  tête  de 
Julien  entre  ses  deux  mains,  et  la  tenant  devant  ses  yeux  à dis- 
tance, et  moi,  t’aimerai-je  comme  un  frère?  Est-il  en  mon  pou- 
voir de  t’aimer  comme  un  frère? 
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Julien  fondait  en  larmes. 

— Je  t’obéirai,  dit- il  en  tombant  à ses  pieds;  je  t’obéirai, 
quoi  que  tu  m’ordonnes  ; c’est  tout  ce  qui  me  reste  à faire. 
Mon  esprit  est  frappé  d’aveuglement  ; je  ne  vois  aucun  parti  à 

{•rendre.  Si  je  te  quitte,  tu  dis  tout  à mon  mari;  tu  te  perds  et 
ui  avec.  Jamais,  après  ce  ridicule,  il  ne  sera  nommé  député. 
Si  je  reste,  tu  me  crois  la  cause  de  la  mort  de  ton  fils,  et  tu 
meurs  de  douleur.  Veux-tu  essayer  de  l’effet  de  mon  départ? 
Si  tu  veux,  je  vais  me  punir  de  notre  faute,  en  te  quittant  pour 
huit  jours.  J’irai  les  passer  dans  la  retraite  où  tu  voudras.  A 
l’abbaye  de  Bray-le-Haut,  par  exemple  : mais  jure-moi  pen- 
dant mon  absence  de  ne  rien  avouer  à ton  mari.  Songe  que  je 
ne  pourrai  plus  revenir  si  tu  parles. 

Elle  promit,  il  partit,  mais  fut  rappelé  au  bout  de  deux  jours. 
— 11  m’est  impossible  sans  toi  de  tenir  mon  serment.  Je  par- 
lerai à mon  mari,  si  tu  n’es  pas  là  constamment  pour  m’ordon- 
ner par  tes  regards  de  me  taire.  Chaque  heure  de  cette  vie 
abominable  me  semble  durer  une  journée. 

Enfin  le  ciel  eut  pitié  de  cette  mère  malheureuse.  Peu  à peu 
Stanislas  ne  fut  plus  en  danger.  Mais  la  glace  était  brisée;  sa 
raison  avait  connu  l’étendue  de  son  péché;  elle  ne  put  plus  re- 
prendre l’équilibre.  Les  remords  restèrent,  et  ils  furent  ce  qu’ils 
devaient  être  dans  un  cœur  si  sincère.  Sa  vie  fut  le  ciel  et  l’en- 
fer : l’enfer  quand  elle  ne  voyait  pas  Julien,  le  ciel  quand  elle 
était  à ses  pieds.  Je  ne  me  fais  plus  aucune  illusion,  lui  disait- 
elle,  même  dans  les  moments  où  elle  osait  se  livrer  à tout  son 
amour:  je  suis  damnée,  irrémissiblement  damnée.  Tu  es  jeune, 
tu  as  cédé  à mes  séductions,  le  ciel  peut  te  pardonner;  mais 
moi  je  suis  damnée.  Je  le  connais  à un  signe  certain.  J’ai  peur  : 
qui  n’aurait  pas  peur  devant  la  vue  de  l’enfer?  Mais  au  fond,  je . 
ne  me  repens  point.  Je  commettrais  de  nouveau  ma  faute  si  elle 
était  à commettre.  Que  le  ciel  seulement  ne  me  punisse  pas 
dès  ce  monde  et  dans  mes  enfants,  et  j’aurai  plus  que  je  ne 
mérite.  Mais,  toi,  du  moins,  mon  Julien,  s’écriait-elle  dans 
d'autres  moments,  es-tu  heureux?  Trouve-tu  que  je  t’aime 
assez  ? 

La  méfiance  et  l’orgueil  souffrant  de  Julien,  qui  avait  surtout 
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besoin  d’un  amour  à sacrifices,  ne  tinrent  pas  devant  la  vue 
d’un  sacrifice  si  grand,  si  indubitable  et  fait  à chaque  instant. 
Il  adorait  madame  de  Rénal.  Elle  a beau  être  noble,  et  moi  le 
fils  d’un  ouvrier, elle  m’aime.....  Je  ne  suis  pas  auprèsd’elle  un 
valet  de  chambre  chargé  des  fonctions  d’amant.  Cette  crainte 
éloignée,  Julien  tomba  dans  toutes  les  folies  de  l’amour,  dans 
ses  incertitudes  mortelles. 

— Au  moins,  s’écriait-elle  en  voyant  ses  doutes  sur  son 
amour,  que  je  te  rende  bien  heureux  pendant  le  peu  de  jours 
, que  nous  avons  à passer  ensomble  ! Ilâtons-nous  ; demain  peut- 
être  je  ne  serai  plus  à toi.  Si  le  ciel  me  frappe  dans  mes  enfants, 
c’est  en  vain  que  je  chercherai  à ne  vivre  que  pour  t’aimer,  à 
ne  pas  voir  que  c’est  mon  crime  qui  les  tue.  Je  ne  pourrai  sur- 
vivre à ce  coup.  Quand  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais,  je  de- 
viendrais folle. 

Ah  ! si  je  pouvais  prendre  sur  moi  ton  péché,  comme  tu  m’of- 
frais si  généreusement  de  prendre  la  fièvre  ardente  de  Sta- 
nislas ! » 

Cette  grande  crise  morale  changea  la  nature  du  sentiment  qui 
unissait  Julien  à sa  maîtresse.  Son  amour  ne  fut  plus  seulement 
de  l’admiration  pour  la  beauté,  l’orgueil  de  la  posséder. 

Leur  bonheur  était  désormais  d’une  nature  bien  supérieure; 
la  flamme  qui  les  dévorait  fut  plus  intense.  Ils  avaient  des  trans- 
ports pleins  de  folie.  Leur  bonheur  eût  paru  plus  grand  aux 
yeux  du  monde.  Mais  ils  ne  trouvèrent  plus  la  sérénité  délicieu- 
se, la  félicité  sans  nuages,  le  bonheur  facile  des  premières  épo- 
ques de  leurs  amours,  quand  la  seule  crainte  de  madame  de 
Rénal  était  de  n’êlre  pas  assez  aimée  de  Julien.  Leur  bonheur 
avait  quelquefois  la  physionomie  du  crime. 

Dans  les  moments  les  plus  heureux  et  en  apparence  les  plus 
tranquilles  : — Ah!  grand  Dieu  ! je  vois  l’enfer,  s’écriait  tout  à 
coup  madame  de  Rénal,  en  serrant  la  main  de  Julien  d’un 
mouvement  convulsif.  Quels  supplices  horribles  1 je  les  ai  bien 
mérités.  Elle  le  serrait,  s’attachant  à lui  comme  le  lierre  à la 
muraille. 

Julien  essayait  en  vain  de  calmer  cette  âme  agitée.  Elle  lui 
prenait  la  main,  qu’elle  couvrait  de  baisers.  Puis,  retombée 
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dans  une  rêverie  sombre  : L’enfer  disait-elle,  l’enfer  serait  une 
grâce  pour  moi  ; j’aurais  encore  sur  la  terre  quelques  jours  à 
passer  avec  lui,  mais  l’enfer  dès  ce  monde,  la  mort  de  mes  en- 
fants... Cependant,  à ce  prix,  peut-être  mon  crime  me  serait 
pardonné...  Ah  ! grand  Dieu!  ne  m’accordez  point  ma  grâce  à 
ce  prix.  Ces  pauvres  enfants  ne  vous  ont  point  offensé;  moi, 
moi,  je  suis  la  seule  coupable  : j’aime  un  homme  qui  n’est 
point  mon  mari. 

Julien  voyait  ensuite  madame  de  Rénal  arriver  à des  mo- 
ments tranquilles  en  apparence.  Elle  cherchait  à prendre  sur 
elle  ; elle  voulait  ne  pas  empoisonner  la  vie  de  celui  qu’elle  ai-  ' 
mait. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  d’amour,  de  remords  et  de 
plaisir,  les  journées  passaient  pour  eux  avec  la  rapidité  de  l’é- 
clair. Julien  perdit  l’habitude  de  réfléchir. 

Mademoiselle  Élisa  alla  suivre  un  petit  procès  qu’elle  avait  à 
Verrières.  Elle  trouva  M.  Valenod  fort  piqué  contre  Julien.  Elle 
haïssait  le  précepteur,  et  lui  en  parlait  souvent. 

— Vous  me  perdriez,  monsieur,  si  je  disais  la  vérité!...  di- 
sait-elle un  jour  à M.  Valenod.  Les  maîtres  sont  tous  d’accord 
entre  eux  pour  les  choses  importantes...  On  ne  pardonne  ja- 
mais certains  aveux  aux  pauvres  domestiques... 

Après  ces  phrases  d’usage,  que  l’impatiente  curiosité  de 
M.  Valenod  trouva  l’art  d’abréger,  il  apprit  les  choses  les  plus 
mortifiantes  pour  son  amour-propre. 

Cette  femme,  la  plus  distinguée  du  pays,  que  pendant  six 
ans  il  avait  environnée  dé  tant  de  soins,  et  malheureusement 
au  vu  et  au  su  de-tout  le  monde;  cette  femme  si  fière,  dont  les 
dédains  l’avaient  tant  de  fois  fait  rougir,  elle  venait  de  prendre 
pour  amant  un  petit  ouvrier  déguisé  en  précepteur.  Et  afin  que 
rien  ne  manquât  au  dépit  de  M.  le  directeur  du  dépôt,  ma- 
dame de  Rénal  adorait  cet  amant.  Et,  ajoutait  la  femme  de 
chambre  avec  un  soupir,  M.  Julien  ne  s’est  point  dbnnéde  peine 
pour  faire  cette  conquête,  il  n’est  point  sorti  pour  madame  de 
sa  froideur  habituelle. 

Élisa  n’avait  eu  de  certitudes  qu’à  la  campagne,  mais  elle 
croyait  que  cette  intrigue  datait  de  bien  plus  loin.  C’est  sans 
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doute  pour  cela,  ajouta-t-elle  avec  dépit,  que  dans  le  temps  il 
a refusé  de  m’épouser.  Et  moi,  imbécile,  qui  allais  consulter 
madame  de  Rénal,  qui  la  priais  de  parler  au  précepteur! 

Dès  le  même  soir  M.  de  Rénal  reçut  de  la  ville,  avec  son  jour- 
nal, une  longue  lettre  anonyme  qui  lui  apprenait  dans  le  plus 
grand  détail  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Julien  le  vit  pâlir  en 
lisant  cette  lettre  écrite  sur  du  papier  bleuâtre,  et  jeter  sur  lui 
des  regards  méchants.  De  toute  la  soirée  le  maire  ne  se  remit 
point  de  son  trouble;  ce  fut  en  vain  que  Julien  lui  fit  la  cour 
en  lui  demandant  des  explications  sur  la  généalogie  des  meil- 
leures familles  de  la  Bourgogne. 


XX 


I<es  Lettres  anonymes. 


Do  not  give  dalliance 

Too  much  the  rein;  the  strongest  oattas  arestraw 
To  the  Qre  i’  the  blood. 

Teupest. 


Comme  on  quittait  le  salon  sur  le  minuit,  Julien  eut  le  temps 
de  dire  à son  amie  : 

— Ne  nous  voyons  pas  ce  soir,  votre  mari  a des  soupçons  ; je 
jurerais  que  cette  grande  lettre  qu’il  lisait  en  soupirant  est 
une  lettre  anonyme. 

Par  bonheur,  Julien  se  fermait  à clef  dans  sa  chambre.  Ma- 
dame de  Rénal  eut  la  folle  idée  que  cet  avertissement  n’était 
qu’un  prétexte  pour  ne  pas  la  voir.  Elle  perdit  la  tête  absolu- 
ment, et  à l’heure  ordinaire  vint  à sa  porte.  Julien  qui  enten- 
dit du  bruit  dans  le  corridor  souffla  sa  lampe  à l’instant.  On  fai- 
sait des  efforts  pour  ouvrir  sa  porte;  était-ce  madame  de  Rénal, 
était-ce  un  mari  jaloux  ? 

Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  la  cuisinière  qui  proté- 
geait Julien  iui  apporta  un  livre,  sur  la  couverture  duquel  il 
lut  ces  mots  écrits  en  Italien  Guardate  alla  pagina  130. 

Julien  frémit  de  l’imprudence,  chercha  la  page  130  et  y 
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trouva  attachée  avec  une  épingle,  la  lettre  suivante  écrite  à la 
hâte,  baignée  de  larmes  et  sans  la  moindre  orthographe.  Or- 
dinairement madame  de  Rénal  la  mettait  fort  bien,  il  fut  tou- 
ché de  ce  détail  et  oublia  un  peu  l'imprudence  elîroyable. 

a Tu  n’as  pas  voulu  me  recevoir  cette  nuit?  11  est  des  mo- 
ments où  je  crois  n’avoir  jamais  lu  jusqu’au  fond  de  ton  âme. 
Tes  regards  m’effrayent.  J’ai  peur  de  toi.  Grand  Dieu  ! ne  m’au- 
rais-tu jamais  aimée?  En  ce  cas,  que  mon  mari  découvre  nos 
amours,  et  qu’il  m’enferme  dans  une  étemelle  prison,  à la 
campagne,  loin  de  mes  enfants.  Peut-être  Dieu  le  veut  ainsi. 
Je  mourrai  bientôt  ; mais  tu  seras  un  monstre. 

» Ne  m’aimes-tu  pas?  es-tu  las  de  mes  folies,  de  mes  remords, 
impie  ? Veux-tu  me  perdre?  je  t’en  donne  un  moyen  facile.  Va, 
montre  cette  lettre  dans  tout  Verrières,  ou  plutôt  montre-la 
au  seul  M.  Valenod.  Dis-lui  que  je  t’aime,  mais  non,  ne  pro- 
nonce pas  un  tel  blasphème  ; dis-lui  que  je  t’adore,  que  la  vie 
n’a  commencé  pour  moi,  que  le  jour  où  je  t’ai  vu  ; que  dans  1er 
moments  les  plus  fous  de  ma  jeunesse,  je  n’avais  jamais  même 
rêvé  le  bonheur  que  je  te  dois;  que  je  t’ai  sacrifié  ma  vie, 
que  je  te  sacrifie  mon  âme.  Tu  sais  que  je  te  sacrifie  bien 
plus. 

» Mais  se  connaît-il  en  sacrifices  cet  homme?  Dis-lui,  dis- 
lui pour  l’irriter,  que  je  brave  tous  les  méchants,  et  qu’il  n’est 
plus  au  monde  qu'un  malheur  pour  moi,  celui  de  voir  changer 
le  seul  homme  qui  me  retienne  à la  vie.  Quel  bonheur  pour 
moi  de  la  perdre,  de  l’offrir  en  sacrifice,  et  de  ne  plus  craindre 
pour  mes  enfants  ! 

» N’en  doutez  pas,  cher  ami,  s’il  y a une  lettre  anonyme, 
elle  vient  de  cet  être  odieux  qui,  pendant  six  ans,  m’a  pour- 
suivie de  sa  grosse  voix,  du  récit  de  ses  sauts  à cheval,  de  sa 
fatuité,  et  de  l’énumération  étemelle  de  tous  ses  avantages. 

» Y a-t-il  une  lettre  anonyme?  méchant,  voilà  ce  que  je 
voulais  discuter  avee  toi  ; mais  non,  tu  as  bien  fait.  Te  serrant 
dans  mes  bras,  peut-être  pour  la' dernière  fois,  jamais  je  n’au- 
rais pu  discuter  froidement,  comme  je  fais  étant  seule.  De  ce 
moment  notre  bonheur  ne  sera  plus  aussi  facile.  Sera-ce  une 
contrariété  pour  vous?  Oui,  les  jours  où  vous  n’aurez  pas  reçu 
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de  M.  Fouquc  quelque  livre  amusant,  Le  sacrifice  est  fait; 
demain,  qu’il  y ait  ou  qu’il  n’y  ait  pas  de  lettre  anonyme,  moi 
aussi,  je  dirai  à mon  mari  que  j’ai  reçu  une  lettre  anonyme, 
et  qu’il  faut  à l’instant  te  faire  un  pont  d’or,  trouver  quelque 
prétexte  honnête,  et  sans  délai  te  renvoyer  à tes  parents. 

» Hélas!  cher  ami,  nous  allons  être  séparés  quinze  jours,  un 
mois,  peut-être!  Va,  je  te  rends  justice,  tu  souffriras  autant 
que  moi.  Mais  enfin,  voilà  le  seul  moyen  de  parer  l'effet  de’ 
cette  lettre  anonyme  ; ce  n’est  pas  la  première  que  mon  mai  ij 
ait  reçue,  et  sur  mon  compte  encore.  Hélas!  combien  j’en 
riais  ! 

» Tout  lo  but  de  ma  conduite,  c’est  de  faire  penser  à mon 
mari  que  la  lettre  vient  de  M.  Valenod;  je  ne  doute  pas  qu’il 
n’en  soit  l’auteur.  Si  tu  quittes  la  maison,  ne  manque  pas  d’al- 
ler t’établir  à Verrières;  je  ferai  en  sorte  que  mon  mari  ait 
l’idée  d’y  passer  quinze  jours,  pour  prouver  aux  sots  qu’il  n’y 
a pas  de  froid  entre  lui  et  moi.  Une  fois  à Verrières,  lie-toi 
d’amitié  avec  tout  le  monde,  même  avec  les  libéraux.  Je  sais 
que  toutes  ces  dames  te  rechercheront. 

» Ne  va  pas  te  fâcher  avec  M.  Valenod,  ni  lui  couper  les 
oreilles,  comme  tu  disais  un  jour;  fais-lui  au  contraire  toutes 
tes  bonnes  grâces.  L’essentiel  est  que  l’on  crie  à Verrières  que 
tu  vas  entrer  chez  le  Valenod,  ou  chez  tout  autre,  pour  l’éduca- 
tion des  enfants. 

» Voilà  ce  que  mon  mari  ne  souffrira  jamais.  Dût-il  s’y  ré- 
soudre, eh  bien!  au  moins  tu  habiteras  Verrières,  et  je  te  ver- 
rai quelquefois  ; mes  enfants,  qui  t’aiment  tant,  iront  te  voir. 
Grand  Dieu  ! je  sens  que  j’aime  mieux  mes  enfants,  parce 
qu’ils  t’aiment.  Quel  remords  ! comment  tout  celafiuira-t-il?... 
Je  m'égare...  Enfin,  tu  comprends  ta  conduite;  sois  doux,  poli, 
point  méprisant  avec  ces  grossiens  personnages,  je  te  le  de- 
mande à genoux  : ils  vont  être  les  arbitres  de  notre  sort.  Ne 
doute  pas  un  instantque  mon  mari  ne  se  conforme  à tou  égard 
à ce  que  lui  prescrira  l’opinion  publique. 

» C’est  toi  qui  vas  me  fournir  la  lettre  anonyme;  arme-toi 
de  patience  et  d’une  paire  de  ciseaux.  Coupe  dans  un  livre  les 
mots  que  tu  vas  voir;  colle-les  ensuite,  avec  de  la  colle  à bou- 
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che,  sur  la  feuille  de  papier  bleuâtre  que  je  t’envoie  ; elle  me 
vient  de  M.  Valenod.  Attends-toi  à une  perquisition  chez  toi; 
brûle  les  pages  du  livre  que  tu-  uras  mutilé.  Si  tu  ne  trouves 
pas  les  mot§  tout  faits,  aie  la  patience  de  les  former  lettre  à 
lettre.  Pour  épargner  ta  peine,  j’ai  fait  la  lettre  anonyme  trop 
courte.  Hélas  ! si  tu  ne  m’aimes  plus,  comme  je  le  crains,  que 
la  mienne  doit  te  sembler  longue  ! 

LETTRE  ANONYME 
« Madame, 

» Toutes  vos  petites  menées  sont  connues  ; mais  les  person- 
» nés  qui  ont  intérêt  aies  réprimer  sont  averties.  Par  un  reste 
» d’amitié  pour  vous,  je  vous  engage  à vous  détacher  totale- 
» ment  du  petit  paysan.  Si  vous  êtes  assez  sage  pour  cela,  votre 
» mari  croira  que  l’avis  qu’il  a reçu  lé  trompe,  et  on  lui  lais- 
» sera  son  erreur.  Songez  que  j’ai  votre  secret;  tremblez, 
» malheureuse;  il  faut  à cette  heure  marcher  droit  devant 
» moi.  » 

» Dès  que  tu  auras  fini  de  coller  les  mots  qui  composent  cette 
lettre  (y  as-tu  reconnu  les  façons  de  parler  du  directeur?),  sors 
delà  maison,  je  te  rencontrerai. 

» J’irai  dans  le  village,  et  reviendrai  avec  un  visage  troublé  ; 
je  k serai  en  effet  beaucoup.  Grand  Dieu  ! qu’est-ce  que  je  ha- 
sarde, et  tout  cela  parce  que  tu  as  cru  deviner  une  lettre  ano- 
nyme. Enfin,  avec  un  visage  renversé,  je  donuerai  à mon  mari 
cette  lettre  qu’un  inconnu  m’aara  remise.  Toi,  va  te  promener 
sur  le  chemin  des  grands  bois  avec  les  enfants,  et  ne  reviens 
qu’à  l’heure  du  dîner. 

» Du  haut  des  rochers,  tu  peux  voir  la  tour  du  colombier.  SI 
nos  affaires  vont  bien,  j’y  placerai  un  mouchoir  blanc;  dans  le 
cas  contraire,  il  n’y  aura  rien. 

» Ton  cœur,  ingrat,  ne  te  fera-t-il  pas  trouver  le  moyen  de 
me  dire  que  tu  m’aimeSj  avant  de  partir  pour  cette  promena- 
de? Quoi  qu’il  puisse  arriver,  sois  sûr  d’une  chose  : je  ne  sur- 
vivrais pas  d'un  jour  à notre  séparation  définitive.  Ah!  mau- 
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vaise  mère,  ce  sont  deux  mots  vains  que  je  viens  d’écrire  là, 
cher  Julien.  Je  ne  les  sens  pas;  je  ne  puis  songer  qu’à  toi  en 
ce  moment,  je  ne  les  ai  écrits  que  pour  ne  pas  être  blâmée  de 
toi.  Maintenant  que  je  me  vois  au  moment  de  te  perdre,  à 
quoi  bon  dissimuler?  Oui  ! que  mon  âme  te  semble  atroce,  mais 
que  je  ne  mente  pas  devant  l’homme  que  j’adore!  Je  n’ai  déjà 
que  trop  trompé  en  ma  vie.  Va,  je  te  pardonne  si  tu  ne  m’ai- 
mes plus.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  relire  ma  lettre.  C’est  peu  de 
chose  à mes  yeux  que  de  payer  de  la  vie  les  jours  heureux  que 
je  viens  de  passer  dans  tes  bras.  Tu  sais  qu’ils  me  coûteront 
davantage,  » 


XXI 


Dialogue  avec  un  maître. 


Alas,  our  fr»ilty  is  the  cause,  not  we  ; 
For  such  as  we  are  made  of,  such  we  be. 
Tweleth  Nicst. 


Ce  fut  avec  un  plaisir  d'enfant  que,  pendant  une  heure,  Ju- 
lien assembla  des  mots.  Comme  il  sortait  de  sa  chambre,  il 
rencontra  ses  élèves  et  leur  mère;  elle  prit  la  lettre  avec  une 
simplicité  et  un  courage  dont  le  calme  l’effraya. 

— La  colle  à bouche  est-elle  assez  séchée?  lui  dit-elle. 

Est-ce  là  cette  femme  que  le  remords  rendait  si  folle?  pensa- 

t-il.  Quels  sont  ses  projets  en  ce  moment?  Il  était  trop  fier 
pour  le  lui  demander;  mais,  jamais  peut-être,  elle  ne  lui  aval  j 
plu  davantage. 

— Si  ceci  tourne  mal,  ajouta-t-elle  avec  le  même  sang-froid, 4 
on  m’ôtera  tout.  Enterrez  ce  dépôt  dans  quelque  endroit  de 
la  montagne;  ce  sera  peut-être  un  jour  ma  seule  ressource. 

Elle  lui  remit  un  étui  à verre,  en  maroquin  rouge,  rempli 
d’or  et  de  quelques  diamants. 

— Partez  maintenant,  lui  dit-elle.’ 
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» Elle  embrassa  les  enfants,  et  deux  fois  le  plus  jeune.  Julien 
restait  immobile.  Elle  le  quitta  d’un  pas  rapide  et  sans  le  re- 
garder. 

Depuis  l’instant  qu’il  avait  ouvert  la  lettre  anonyme,  l'exis- 
tence de  M.  de  Rénal  avait  été  affreuse.  11  n'avait  pas  été  aussi 
agité  depuis  un  duel  qu’il  avait  failli  avoir  en  1816,  et,  pour 
lui  rendre  justice,  alors  la  perspective  de  recevoir  une  balle 
l’aurait  rendu  moins  malheureux.  11  examinait  la  lettre  dans  tous 
les  sens.  N'est-ce  pas  là  une  écriture  de  femme?  se  disait- il  j 
en  ce  cas,  quelle  femme  l’a  écrite?  11  passait  en  revue  toutes 
celles  qu’il  connaissait  à Verrières,  sans  pouvoir  fixer  ses  soup- 
çons. Un  homme  aurait-il  dicté  cette  lettre  ? quel  est  cet 
homme  ? Ici  pareille  incertitude  ; il  était  jalousé  et  sans  doute  % 
*haï  de  la  plupart  de  ceux  qu’il  connaissait.  11  faut  consulter 
ma  femme,  se  dit-il,  par  habitude,  en  se  levant  du  fauteuil  où 
il  était  abîmé. 

A peine  levé,  grand  Dieu  ! dit-il  en  se  frappant  la  tête,  c’est 
d’elle  surtout  qu’il  faut  que  je  me  méfie  -,  elle  est  mon  ennemie 
en  ce  moment.  Et,  de  colère,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Par  une  juste  compensation  de  la  sécheresse  de  son  cœur  qui 
fait  toute,  la  sagesse  de  la  province,  les  deux  hommes  que, 
dans  ce  moment,  M.  de  Rénal  redoutait  le  plus,  étaient  ses 
deux  amis  les  plus  intimes. 

Après  ceux-là,  j’ai  dix  amis  peut-être,  et  il  les  passa  en  re- 
vue, estimant  à mesure  le  degré  de  consolation  qu’il  pourrait 
tirer  de  chacun.  A tous!  à tous!  s’écria-t-il  avec  rage,  mon 
affreuse  aventure  fera  le  plus  extrême  plaisir.  Par  bonheur, 
il  se  croyait  envié,  non  sans  raison.  Outre  sa  superbe  maison 
de  la  ville,  que  le  roi  de  ***  venait  d’honorer  à jamais  en  y 
couchant,  il  avait  fort  bien  arrangé  son  château  de  Vergy.  La 
façade  était  peinte  en  blanc,  et  les  fenêtres  garnies  de  beaux 
volets  verts.  Il  fut  un  instant  consolé  par  l'idée  de  cette  ma- 
gnificence. Le  fait  est  que  ce  château  était  aperçu  de  trois  ou 
quatre  lieues  de  distance,  au  grand  détriment  de  toutes  lei 
maisons  de  campagne  ou  soi-disant  châteaux  du  voisinage, 
auxquels  on  avait  laissé  l’humble  couleiîr  grise  donnée  par  le 
temps. 
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*M.  de  Rénal  pouvait  compter  sur  les  larmes  et  la  pitié  d'un 
de  ses  amis,  le  marguillicr  de  la  paroisse  ; mais  c’était  un  im- 
bécile qui  pleurait  de  tout.  Cet  homme  était  cependant  sa  seule 
ressdhree. 

Quel  malheur  est  comparable  au  mien?  s’écria-t-il  avecrage: 
quel  isolement! 

Est-il  possible!  se  disait  cet  homme  vraiment  à plaindre, 
est-il  possible  que,  dans  mon  infortune,  je  n’aie  pas  un  ami  à 
qui  demander  conseil?  car  ma  raison  s’égare,  je  le  sens  ! Ah  ! 
Falcoz!  ah!  Ducros  ! s’écria-t-il  avec  amertume.  C’était  les 
noms  de  deux  amis  d’enfance  qu’il  avait  éloignés  par  ses  hau- 
teurs en  181 4.  Ils  n’étaient  pas  nobles,  et  il  avait  voulu  changer 
le  ton  d’égalité  sur  lequel  ils  vivaient  depuis  l’enfance. 

L’un  d’eux,  Falcoz,  homme  d’esprit  et  de  cœur,  marchand 
de  papier  à Verrières,  avait  acheté  une  imprimerie  dans  le 
chef-lieu  du  département  et  entrepris  un  journal.  La  congré- 
gation avait  résolu  de  le  ruiner  : son  journal  avait  été  con- 
damné, son  brevet  d’imprimeur  lui  avait  été  retiré.  Dans  ces 
tristes  circonstances,  il  essaya  d’ccrire  à M.  de  Rénal  pour  la 
première  fois  depuis  dix  ans.  Le  maire  de  Verrières  crut  de- 
voir répondre  en  vieux  Romain  : «Si  lé  ministre  du  roi  me  fai- 
sait l’honneur  de  me  consulter,  je  lui  dirais  : Ruinez  sans  pitié 
tous  les  imprimeurs  de  province,  et  mettez  l’imprimerie  en 
monopole  comme  le  tabac.  » Cette  lettre  à un  ami  intime,  que 
tout  Verrières  admira  dans  le.  temps,  M.  de  Rénal  s’en  rappe- 
lait les  termes  avec  horreur.  Qvi  m’eût  dit  qu’avec  mon  rang, 
ma  fortune,  mes  croix,  je  le  regr  etterais  un  jour?  Ce  fut  dans 
ces  transports  de  colère,  tantôt  contre  lui-même,  tantôt  contre 
tout  ce  qui  l’entourait,  qu’il  passa  une  nuit  affreuse;  mais, 
par  bonheur,  il  .n’eut  pas  l’idée  d’épier  sa  femme. 

Je  suis  accoutumé  à Louise,  se  disait-il,  elle  sait  toutes  mes 
affaires  ; je  serais  libre  de  me  marier  demain  que  je  ne  trou- 
verais pas  à la  remplacer.-  Alors,  il  se  complaisait  dans  l’idée 
que  sa  femme  était  innocente;  cette  façon  de.  voir  ne  le  met- 
tait pas  dans  la  nécessité  de  montrer  du  caractère  et  l’arran- 
geait bien  mieux;  combien  de  femmes  calomniées  n’a-t-on  pas 
vues  ! 
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Mais  quoi  ! s'écria-t-il  tout  à coup  en  marchant  d'un  pas 
convulsif,  souffrirai-je  comme  si  j’étais  un  homme  de  rien,  un 
va-nu-pieds,  qu’elle  se  moque  de  moi  avec  son  amant?  Fau- 
dra-t-il  que  tout  Verrières  fasse  des  gorges-chaudes  sur  ma 
débonnaireté?  Que  n‘a-t-on  pas  dit  de  Charmicr  (c’était  un 
mari  notoirement  trompé  du  pays)?  Quand  on  le  nomme,  le 
sourire  n’est-il  pas  sur  toutes  les  lèvres?  Il  est  bon  avocat,  qui 
est-ce  qui  parle  jamais  de  son  talent  pour  la  parole?  Ah! 
Charmier  ! dit-on,  le  Charmier  de  Bernard  : on  le  désigne  ainsi 
par  le  nom  de  l’homme  qui  fait  Son  opprobre. 

Grâce  au  ciel,  disait  M.  de  Rénal  dans  d’autres  moments,  je 
n’ai  point  de  fille,  et  la  façon  dont  je  vais  punir  la  mère  ne 
nuira  point  à l’établissement  de  mes  enfants;  je  puis  surpren- 
dre ce  petit  paysan  avec  ma  femme,  et  les  tuer  tous  les  deux  ; 
dans  ce  cas,  le  tragique  de  l’aventure  en  ôtera  peut-être  le  ri- 
dicule. Cette  idée  lui  sourit  : il  la  suivit  dans  tous  ses  détails. 
Le  code  pénal  est  pour  moi,  et,  quoiqu’il  arrive,  notre  congré- 
gation et  mes  amis  du  jm-y  me  sauveront.  11  examina  son  cou- 
teau de  chasse,  qui  était  fort  tranchant  ; mais  l’idée  du  sang  lui 
fit  peur. 

Je  puis  rouer  de  coups  ce  précepteur  insolent  et  le  chasser; 
mais  quel  éclat  dans  Verrières  et  même  dans  tout  le  départe- 
ment! Après  la  condamnation  du  journal  de  Falcoz,  quand 
son  rédacteur  en  chef  sortit  de  prison,  je  contribuai  à lui 
faire  perdre  sa  place  de  six  cents  francs.  On  dit  que  cet  écri- 
vailleur  ose  se  remontrer  dans  Besançon;  il  peut  me  tympar 
niser  avec  adresse,  et  de  façon  à ce  qu’il  soit  impossible  de 
l’amener  devant  les  tribunaux.  L'amener  devant  les  tribur 
naux!...  L’insolent  insinuera  de  mill%  façons  qu’il  a dit  vrai. 
Un  homme  bien  né,  qui  tient  son  rang  comme  moi,  est  haï  de 
tous  les  plébéiens.  Je  me  verrai  dans  ces  affreux  journaux  de 
Paris;  ô mon  Dieu!  quel  abîme  ! voir  l’antique  nom  de  Rénal 
plongé  dans  la  fange  du  ridicule Si  je  voyage  jamais,  il  fau- 

dra changer  de  nom;  quoi!  quitter  ce  nom  qui  fait  ma  gloire 
et  ma  force.  Quel  comble  de  misère! 

Si  je  ne  tue  pas  ma  femme,  et  que  je  la  chasse  avec  ignomi- 
nie, elle  a sa  tante  à Besançon,  qui  lui  donnera  de  la  main  à 
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la  main  toute  sa  fortune.  Ma  femme  ira  vivre  à Paris  avec  Ju- 
lien ; on  le  saura  à Verrières,  et  je  serai  encore  pris  pour  dupe. 
Cet  homme  malheureux  s’aperçut  alors,  à la  pâleur  de  sa 
lampe,  que  le  jour  commençait  à paraître.  Il  alla  chercher  un 
peu  d’air  frais  au  jardin.  En  ce  moment,  il  était  presque  résolu 
à ne  point  faire  d’éclat,  par  celte  idée  surtout  qu’un  éclat  com- 
blerait de  joie  ses  bons  amis  de  Verrières. 

La  promenade  au  jardin  le  calma  un  peu.  Non,  s’éeria-t-il, 
je  ne  me  priverai  point  de  ma  femme,  elle  m’est  trop  utile.  11 
se  figura  avec  horreur  ce  que  serait  sa  maison  sans  sa  femme; 

il  n’avait  pour  toute  parente  que  la  marquise  de  R vieille, 

imbécile  et  méchante. 

Une  idée  d’un  si  grand  sens  lui  apparut,  mais  l’exécution 
demandait  une  force  de  caractère  bien  supérieure  au  peu  que 
le  pauvre  homme  en  avait.  Si  je  garde  ma  femme,  se  dit-il,  je 
me  connais,  un  jour,  dans  un  moment  où  elle  m’impatientera, 
je  lui  reprocherai  sa  faute.  Elle  est  fière,  nous  nous  brouille- 
rons, et  tout  cela  arrivera  avant  qu’elle  n’ait  hérité  de  sa  tante. 
Alors,  comme  on  se  moquera  de  moi  ! Ma  femme  aime  ses  en- 
fants, tout  finira  par  leur  revenir.  Mais  moi,  je  serai  la  fable 
de  Verrières.  Quoi,  diront-ils,  il  n’a  pas  su  même  se  venger  de 
sa  femme  1 Ne  vaudrait-il  pas  mieux  m’en  tenir  aux  soupçons 
et  ne  rien  vérifier  ? Alors  je  me  lie  les  mains,  je  ne  puis  par  la 
suite  lui  rien  reprocher. 

Un  instant  après,  M.  de  Rénal  repris  par  la  vanité  blessée  se 
rappelait  laborieusement  tous  les  moyens  cites  au  billard  du 
Casino  ou  Cercle  Noble  de  Verrières,  quand  quelque  beau  par- 
leur interrompt  la  poule  pour  s’égayer  aux  dépens  d’un  mari 
trompé.  Combien,  en  cet  instant,  ces  plaisanteries  lui  parais- 
saient cruelles! 

Dieu!  que  ma  femme  n’est-eüe  morte  ! alors  je  serais  inatta- 
quable au  ridicule.  Que  ne  suis-je  veuf!  j’irais  passer  sixmoisà 
Paris  dans  les  meilleures  sociétés.  Après  ce  moment  de  bon- 
heur donné  par  l’idée  du  veuvage,  son  imagination  en  revint 
aux  moyens  de  s’assurer  de  la  vérité.  Répandrait-il  à minuit, 
après  que  tout  le  monde  serait  couché,  une  légère  couche  de 
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son  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Julien  : le  lendemain 
matin,  au  jour,  il  verrait  l’impression  des  pas. 

Mais  ce  moyen  ne  vaut  rien,  s’écria-t-il  tout  à coup  avec 
rage,  cette  coquine  d’Élisa  s’en  apercevrait,  et  l’on  saurait  bien- 
tôt dans  la  maison  que  je  suis  jaloux. 

Dans  un  autre  conte  fait  au  Casino,  un  mari  s’était  assuré 
de  sa  mésaventure  en  attachant  avec  un  peu  de  cire  un  cheveu 
qui  fermait  comme  un  scellé  la  porte  de  sa  femme  et  celle  du 
galant. 

Après  tant  d’heures  d’incertitudes,  ce  moyen  d’éclairer  son 
sort  lui  semblait  décidément  le  meilleur,  et  il  songeait  à s’en 
servir,  lorsqu’au  détour  d’une  allée,  il  rencontra  cette  femme 
qu’il  eût  voulu  voir  morte. 

Elle  revenait  du  village.  Elle  était  allée  entendre  la  messe 
dans  l'église  de  Vergy.  Une  tradition  fort  incertaine  aux  yeux 
du  froid  philosophe,  mais  à laquelle  elle  ajoutait  foi,  prétend 
que  la  petite  église  dont  on  se  sert  aujourd’hui  était  la  chapelle 
du  château  du  sire  de  Vergy.  Celte  idée  obséda  madame  de 
Rénal  tout  le  temps  qu’elle  comptait  passer  à prier  dans  cette 
église.  Elle  se  figurait  sans  cesse  son  mari  tuant  Julien  à la 
chasse,  comme  par  accident,  et  ensuite  le  soir  lui  faisant  man- 
ger son  cœur. 

Mon  sort,  se  dit-elle,  dépend  de  ce  qu’il  va  penser  en  m’é- 
coutant. Après  ce  quart  d’heure  fatal,  peut-être  ne  trouverai- 
je  plus  l’occasion  de  lui  parler.  Ce  n’est  pas  un  être  sage  et 
dirigé  par  la  raison.  Je  pourrais  alors,  à l’aide  de  ma  faible 
raison,  prévoir  ce  qu’il  fera  ou  dira.  Lui  décidera  notre  sort 
commun,  il  en  a te  pouvoir.  Mais  ce  sort  est  dans  mon  habileté, 
dans  l’art  de  diriger  les  idées  de  ce  fantasque,  que  sa  colère 
rend  aveugle,  et  empêche  de  voir  la  moitié  des  choses.  Grand 
Dieu  ! il  me  faut  du  talent,  du  sang-froid,  où  les  prendre? 

Elle  retrouva  le  calme  comme  par  enchantement  en  entrant 
au  jardin  et  voyant  de  loin  son  mari.  Ses  cheveux  et  ses  habits 
en  désordre  annonçaient  qu’il  n’avait  pas  dormi. 

Elle  lui  remit  une  lettre  décachetée  mais  repliée.  Lui,  sans 
l’ouvrir  regardait  sa  femme  avec  des  yeux  fous. 

* — Voici  une  abomination,  lui  dit-elle,  qu’un  homme  de 
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mauvaise  mine,  qui  prétend  vous  connaître  et  vous  devoir  de 
la  reconnaissance,  m’a  remise  comme  je  passais  derrière  le 
jardin  du  notaire.  J’exige  une  chose  de  vous,  c’est  que  vous 
renvoyiez  à ses  parents,  et  sans  délai,  ce  monsieur  Julien.  Madame 
de  Rénal  se.  hâta  de  dire  ce  mot,  peut-être  un  peu  avant  le  mo- 
ment, pour  se  débarrassa  de  l’affreuse  perspective  d’avoir  à 
le  dire. 

Elle  fut  saisie  de  joie  en  voyant  celle  qu’elle  causait  à son 
mari.  À la  fixité  du  regard  qu’il  attachait  sur  elle,  elle  comprit 
que  Julien  avait  deviné  juste.  Au  lieu  de  s’affliger  de  ce  mal- 
heur fort  réel,  quel  génie,  pensa-t-elle,  quel  tact  parfait!  et 
dans  un  jeune  homme  encore  sans  expérience?  A quoi  n’arri- 
vera-t-il pas  par  la  suite?  Hélas!  alors  ses  succès  feront  qu’il 
m’oubliera. 

Ce  petit  acte  d’admiration  pour  l’homme  qu’elle  adorait  la 
remit  tout  à fait  de  son  trouble. 

Elle  s’applaudit  de  sa  démarche.  Je  n’ai  pas  été  indigne  de 
Julien,  se  dit-elle,  avec  une  douce  et  intime  volupté. 

Sans  dire  un  mot,  de  peur  de  s’engager,  M.  de  Rénal  exami- 
nait la  seconde  lettre  anonyme  composée,  si  le  lecteur  s’en 
souvient,  de  mots  imprimés  collés  sur  un  papier  tirant  sur  le 
bleu.  On  se  moque  encore  de  moi  de  toutes  les  façons,  se  disait 
M.  de  Rénal  accablé  de  fatigue. 

Encore  de  nouvelles  insultes  à examiner,  et  toujours  à cause 
de  ma  femme  ! 11  fut  sur  le  point  de  l’accabler  des  injures  les 
plus  grossières;  la  perspective  de  l’héritage  de  Besançon  l’ar- 
rêta à grand’peine.  Dévoré  du  besoin  de  s’en  prendre  à quel- 
que chose,  il  chiffonna  le  papier  dé  cette  seconde  lettre  ano- 
nyme; et  se  mita  se  promener  à grands  pas,  il  avait  besoin 
de  s’éloigner  de  sa  femme.  Quelques  instants  après,  il  revint 
auprès- d’elle,  et  plus  tranquille. 

— 11  s’agit  de  prendre  un  parti  et  de  renvoyer  Julien,  lui 
dit-elle  aussitôt;  ce  n’est  après  tout  que  le  fils  d’un  ouvrier. 
Vous  le  dédommagerez  par  quelques  écus,  et  d’ailleurs,  il  est 
savant  et  trouvera  facilement  à se  placer,  par  exemple  chez 
M.  Valenod  ou  chez  le  sous-préfet  de  Maugiron  qui  ont  des  en- 
fants. Ainsi  vous  ne  lui  ferez  point  de  tort 
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— Vous  parlez-là  comme  une  sotte  que  tous  êtes,  s’écria 
.VL  de  Rénal  d’une  voix  terrible,  quel  bon  sens  peut-on  espérer 
d’one  femme?  Jamais  vous  ne  prêtez  attention  à ce  qui  est 
raisonnable  ; comment  sauriez-vous  quelque  chose?  votre  non- 
chalance, votre  paresse,  ne  vous  donnent  d’activité  que  pour 
la  chasse  aux  papillons,  êtres  faibles  et  que  nous  sommes  mal- 
heureux d’avoir  dans  nos  familles  ! . . 

Madame  de  Rénal  le  laissait  due,  et  il  dit  longtemps;  il  pas- 
sait sa  colère,  c’est  le  mot  du  pays. 

Monsieur,  lui  répondit-elle  enfin,  je  parle  comme  une  femme 
outragée  dans  son  honneur,  c’est-à-dire  dans  ce  qu’elle  a de 
plus  précieux. 

Madame  de  Rénal  eut  un  sang-froid  inaltérable  pendant  toute 
cette  pénible  conversation,  de  laquelle  dépendait  la  possibilité 
de  vivre  encore  sous  le  même  toit  avec  Julien.  Elle  cherchait 
les  idées  qu’elle  croyait  les  plus  propres  à guider  la  colère 
aveugle  de  son  mari.  Elle  avait  été  insensible  à toutes  les  ré- 
flexions injurieuses  qu'illui  avait  adressées,  elle  ne  les  écoutait 
pas,  elle  songeait  alors  à Julien.  Sera-t-il  content  de  moi? 

—Ce  petit  paysan  que  nous  avons  comblé  de  prévenances  et 
même  de  cadeaux,  peut  être  innocent,  lui  dît-elle  enfin,  mais 
il  n’en  est  pas  moins  l’occasion  du  premier  affront  que  je  re- 
çois... Monsieur!  quand  j’ai  lu  ce  papier  abominable,  je  me 
suis  promis  que  lui  ou  moi  soilirions  de  votre  maison. 

— Voulez- vous  faire  une  esclandre  pour  me  déshonorer  et 
vous  aussi  ? Vous  faites  boullir  du  lait  à bien  des  gens  dans 
Verrières. 

— Il  est  vrai,  on  envie  généralement  l’état  de  prospérité  où 

la  sagesse  de  votre  administration  a su  placer  vous,  votre  fa- 
mille et  la  ville Eh  bien  I je  vais  engager  Julien  à vous 

demander  un  congé  pour  aller  passer  un  mois  ehez  ce  mar- 
chand de  bois  de  la  montagne,  digne  ami  de  ce  petit  ouvrier. 

— Gardez-vous  d’agir,  reprit  M.  de  Rénal  avec  assez  de  tran- 
quillité. Ce  que  j’exige  avant  tout,  c’est  que  vous  ne  lui  parliez 
pas.  Vous  y mettriez  de  la  colère,  et  me  brouilleriez  avec  lui, 
vous  savez  combien  ce  petit  monsieur  est  sur  l’œil. 

— Ce  jeune  homme  n’a  point  de  tact,  reprit  madame  de 
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Rénal,  il  peut  être  savant,  vous  vous  y connaissez,  mais  ce  n’est 
au  fond  qu’un  véritable  paysan.  Pour  moi,  je  n’en  ai  jamais 
eu  bonne  idée  depuis  qu’il  a refusé  d’épouser  Elisa,  c’était 
une  fortune  assurée  ; et  cela  sous  prétexte  que  quelquefois,  en 
seciet,  elle  fait  des  visites  à M.  Valenod. 

— Ah  ! dit  M.  de  Rénal,  élevant  le  sourcil  d’une  façon  dé- 
mesurée. quoi,  Julien  vous  a dit  cela  ? 

— Non,  pas  précisément  ; il  m’a  toujours  parlé  de  la  voca- 
tion qui  l’appelle  au  saint  ministère  ; mais  croyez-moi,  la  pre- 
mière vocation  pour  ces  petites  gens,  c’est  d’avoir  du  pain.  11 
me  faisait  assez  entendre  qu’il  n’ignorait  pas  ces  visites  se- 
crètes. 

— Et  moi,  moi,  je  les  ignorais  ! s’écria  M.  de  Rénal  repre- 
nant toute  sa  fureur,  et  pesant  sur  les  mots.  Il  se  passe  chez 
moi  des  choses  que  j’ignore...  Comment  ! ily  a eu  quelque 
chose  entre  Élisa  et  Valenod  ? 

— Hé  I c’est  de  l’histoire  ancienne,  mon  cher  ami,  dit  ma- 
dame de  Rénal  en  riant,  et  peut-être  il  ne  s’est  point  passé  de 
mal.  C’était  dans  le  temps  que  votre  bon  ami  Valenod  n’aurait 
pas  été  fâché  que  l’on  pensât  dans  Verrières  qu’il  s’établissait 
entre  lui  et  moi  un  petit  amour  tout  platonique. 

— J’ai  eu  cette  idée  une  fois,  s’écria  M.  de  Rénal  se  frappant 
la  tête  avec  fureur,  et  marchant  de  découvertes  en  découver- 
tes, et  vous  ne  m’en  avez  rien  dit  ? 

— Fallait-il  brouiller  deux  amis  pour  une  petite  bouffée  de 
vanité  de  notre  cher  directeur  ? Où  est  la  femme  de  la  société 
à laquelle  il  n’a  pas  adressé  quelques  lettres  extrêmement  spiri- 
tuelles et  même  un  peu  galantes  ? 

— 11  vous  aurait  écrit? 

— Il  écrit  beaucoup. 

— Montrez-moi  ces  lettres,  à l’instant  je  l'ordonne  ; etM.  de 
Rénal  se  grandit  de  six  pieds. 

— Je  m’en  garderai  bien,  lui  répondit-on  avec  une  douceur 
qui  allait  presque  jusqu’à  la  nonchalance,  je  vous  les  montre- 
rai un  jour,  quand  vous  serez  plus  sage. 

— A l’instant  même,  morbleu  ! s’écria  M.  de  Rénal,  ivre  de 
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colère,  et  cependant  plus  heureux  qu’il  ne  l avait  été  depuis 
douze  heures. 

— Me  jurez-vous,  dit  madame  de  Rénal  fort  gravement,  de 
n’avoir  jamais  de  querelle  avec  le  directeur  du  de'pôt  au  sujet 
de  ces  lettres? 

— Querelle  ou  non,  je  puis  lui  ôter  les  enfants-trouvés  ; 
mais,  continua-t-il  avec  fureur,  je  veux  ces  lettres  à l’instant  ; 
où  sont-elles  ? 

— Dans  un  tiroir  démon  secrétaire  ; mais  certes,  je  ne  vous 
en  donnerai  pas  la  clef. 

— Je  saurai  le  briser,  s’écria-t-il,  en  courant  vers  la  cham- 
bre de  sa  femme. 

11  brisa,  en  effet,  avec  un  pal  de  fer,  un  précieux  secrétaire 
d’acajou  ronceux  venu  de  Paris,  qu’il  frottait  souvent  avec  le 
pan  de  son  habit,  quand  il  croyait  y apercevoir  une  tache. 

Madame  de  Rénal  avait  monté  en  courant  les  cent  vingt  mar- 
ches du  colombier  ; elle  attachait  le  coin  d’un  mouchoir  blanc 
à Ton  des  barreaux  de  fer  de  la  petite  fenêtre.  Elle  était  la  plus 
heureuse  des  femmes.  Les  larmes  aux  yeux,  elle  regardait 
vers  les  grands  bois  de  la  montagne.  Sans  doute,  se  disait-elle, 
de  dessous  un  de  ces  hêtres  touffus,  Julien  épie  ce  signal  heu- 
reux. Longtemps  elle  prêta  l’oreille,  ensuite  elle  maudit  le 
bruit  monotone  des  cigales  et  le  chant  des  oiseaux.  Sans  ce 
bruit  importun,  un  cri  de  joie,  parti  des  grandes  roches,  au 
raitpu  arriver  jusqu’ici.  Son  œil  avide  dévorait  cette  pente  im- 
mense de  verdure  sombre  et  unie  comme  un  pré,  que  forme 
le  sommet  des  arbres.  Comment  n’a-t-il  pas  l’esprit,  se  dit-elle 
tout  attendrie,  d’inventer  quelque  signal  pour  me  dire  que  son 
bonheur  est  égal  au  mien  ? Elle  ne  descendit  du  colombier, 
que  quand  elle  eut  peur  que  son  mari  ne  vînt  l’y  chexcher. 

Elle  le  trouva  furieux.  Il  parcourait  les  phrases  anodines  de 
M.  Valenod,  peu  accoutumées  à être  lues  avec  tant  d’émotion. 

Saisissant  un  moment  où  les  exclamations  de  son  mari  lui 
laissaient  la  possibilité  de  se  faire  entendre  : 

— J’en  reviens  toujours  à mon  idée,  dit  madame  de  Rénal, 
il  convient  que  Julien  fasse  un  voyage.  Quelque  talent  qu’il 
ait  pour  le  latin,  ce  n’est  après  tout  qu’un  paysan  souvent 
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grossier  et  manquant  de  tact  ; chaque  jour,  croyant  être  poli, 
il  m’adresse  des  compliments  exagérés  et  de  mauvais  goût, 
qu’il  apprend  par  cœur  dans  quelque  roman... 

— 11  n’en  lit  jamais,  s'écria  M.  de  Rénal  ; je  m’en  suis  as- 
suré. Croyez-vous  que  je  sois  un  maître  de  maison  aveugle,  et 
qui  ignore  ce  qui  se  passe  chez  lui  ? 

— Eh  bien!  s’il  ne  lit  nulle  part  ces  compliments  ridicules, 
il  les  invente,  et  c’est  encorelant  pis  pour  lui.  Il  aura  parlé  de 
moi  sur  ce  ton  dans  Verrières;...  et,  sans  aller  sf  loin,  dit  ma- 
dame de  Rénal,  avec  l’air  de  faire  une  découverte,  il  aura 
parlé  ainsi  devant  Ëlisa,  c’est  à peu  près  comme  s’il  eût  parlé 
devant  M.  Valenod. 

— Ah  ! s’écria  M.  de  Rénal  en  ébranlant  la  table  et  l’appar- 
tement par  un  des  plus  grands  coups  de  poing  qui  aient  jamais 
été  donnés,  la  lettre  anonyme  imprimée  et  les  lettres  du  Va- 
lenod sont  écrites  sur  le  même  papier. 

Enfin!....  pensa  madame  de  Rénal  ; elle  se  montra  atterrée 
de  cette  decouverte,  et  sans  avoir  le  courage  d’ajouter  un  seul 
mot  alla  s’asseoir  au  loin  sur  le  divan,  au  fond  du  salon. 

La  bataille  était  désormais  gagnée  ; elle  eut  beaucoup  à 
faire  pour  empêcher  M.  de  Rénal  d’aller  parler  à l’auteur  sup- 
posé de  la  lettre  anonyme. 

— Comment  ne  sentez-vous  pas  que  faire  une  scène  sans 
preuves  suffisantes  à M.  Valenod,  est  la  plus  insigne  des  ma- 
ladresses ? Vous  êtes  envié,  monsieur,  à qui  la  faute  ? à vos 
talents  : votre  sage  administration,  vos  bâtisses  pleines  de 
goût,  la  dot  que  je  vous  ai  apportée,  et  surtout  l 'héritage  con- 
sidérable que  nous  pouvons  espérer  de  ma  bonne  tante,  héri- 
-tage  dont  on  s’exagère  infiniment  l’importance,  ont  fait  de 
vous  le  premier  personnage  de  Verrières. 

— Vous  oubliez  la  naissance,  dit  M.  de  Rénal,  en  souriant 
un  peu. 

— Vous  êtes  l’un  des  gentilshommes  les  plus  distingués  de 
Ja  province,  reprit  avec  empressement  madame  de  Rénal;  si  le 
foi  était  libre  et  pouvait  rendre  justice  à la  naissance,  vous  fi- 
gureriez sans  doute  à la  chambre  des  pairs,  etc.  Et  c'est  dans 
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cette  position  magnifique  que  vous  voulez  donner  à l’envie  un 
fait  à commenter. 

Parler  à M.  Valenod  de  sa  lettre  anonyme,  c’est  proclamer 
dans  tout  Verrières,  quef  dis-je,  dans  Besançon,  dans  toute  la 
province,  que  ce  petit  bourgeois,  admis  imprudemment  peut- 
être  à l’intimité  d'un  Rénal,  a trouvé  le  moyen  de  l’offenser. 
Quand  ces  lettres  que  vous  venez  de  surprendre  prouveraient 
que  j’ai  répondu  à l’amour  de  M.  Valenod,  vous  devriez  me 
tuer,  je  l'aurais  mérité  cent  fois,  mais  non  pas  lui  témoigner 
>de  la  colère.  Songez  que  tous  vos  voisins  n’attendent  qu’un 
prétexte  pour  se  venger  de  votre  sa périorité;  songez  qu’en  1816 
vous  avez  contribué  à certaines  arrestations.  Cet  homme  réfu- 
gié sur  son  toit... 

— Je  songe  que  vous  n’avcz  ni  -égards,  ni  amitié  pour  moi, 
s’écria  M.  de  Rénal  avec  toute  l’amertume  que  réveillait  un  tel 
souvenir,  et  je  n’ai  pas  été  pair  !.... 

Je  pense,  mon  ami,  reprit  en  souriant  madame  de  Rénal, 
que  je  serai  plus  riche  que  vous,  que  je  suis  votre  compagne 
depuis  douze  ans,  et  qu’à  tous  ces  titres,  je  dois  avoir  voix  au 
chapitre,  et  surtout  dans  l’affaire  d’aujourd’hui.  Si  vous  me 
préférez  un  monsieur  Julien,  ajouta-t-elle  avec  un  dépit  mal 
déguisé,  je  suis  prête  à aller  passer  un  hiver  chez  ma  tante. 

Ce  mot  fut  dit  avec  bonheur.  11  y avait  une  fermeté  qui 
cherche  à s’environner  de  politesse;  il  décida  M.  de  Rénal. 
Mais,  suivant  l’habitude  de  la  province,  il  parla  encore  pen- 
dant longtemps,  revint  sur  tous  les  arguments,  sa  femme  le 
laissait  dire,  il  y avait  encore  de  la  colère  dans  son  accent. 
Enfin,  deux  heures  de  bavardage  inutile  épuisèrent  les  forces 
d’un  homme  qui  avait  subi  un  accès  de  colère  de  toute  une 
nuit.  11  fixa  la  ligne  de  conduite  qu’il  allait  suivre  envers 
M.  Valenod.  Julien  et  même  Élisa. 

Une  ou  deux  fois,  durant  cette  grande  scène,  madame  de 
Rénal  fut  sot  le  point  d’éprouver  quelque  sympathie  pour  le 
malheur  fort  réel  de  cet  homme,  qui  pendant  douze  ans  avait 
été  son  ami.  Mais  les  vraies  passions  sont  égoïstes.  D’ailleurs 
elle  attendait  à chaque  instant  l’aveu  de  la  lettre  anonyme  qu’il 
avait  reçue  la  veille,  et  cet  aveu  ne  vint  point.  U manquait  à la 
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sûreté  de  madame  de  Rénal  de  connaître  les  idées  qu’on  avait 
pu  suggérer  à l’homme  duquel  son  sort  dépendait.  Car,  en 
province,  les  maris  sont  maîlres  de  l’opinion.  Un  mari  qui  se 
plaint  se  couvre  de  ridicule,  chose  tous  les  jours  moins  dange- 
reuse en  France;  mais  sa  femme,  s*l  ne  lui  donne  pas  d’ar- 
gent, tombe  à l’état  d’ouvrière  à quinze  sous  par  journée,  et 
encore  les  bonnes  âmes  se  font-elles  un  scrupule  de  l’em- 
ployer. 

Une  odalisque  du  sérail  peut  à toute  force  aimer  le  sultan  ; 
il  est  tout-puissant,  elle  n’a  aucun  espoir  de  lui  dérober  son 
autorité  par  une  suite  de  petites  finesses.  La  vengeance  du 
maître  est  terrible,  sanglante,  mais  militaire,  généreuse  : un 
coup  de  poignard  finit  tout.  C’est  à coups  de  mépris  public 
qu’un  mari  tue  sa  femme  au  xixe  siècle  ; c’est  en  lui  fermant 
tous  les  salons. 

Le  sentiment  du  danger  fut  vivement  réveillé  chez  madame 
de  Rénal,  à son  retour  chez  elle  ; elle  fut  choquée  du  désordre 
où  elle  trouva  sa  chambre.  Les  serrures  de  tous  ses  jolis  petits 
coffres  avaient  été  brisées  ; plusieurs  feuilles  du  parquet  étaient 
soulevées.  11  eût  été  sans  pitié  pour  moi,  se  dit-elItTI  Gâter 
ainsi  ce  parquet  en  bois  de  couleur,  qu’il  aime  tant  ; quand  un 
de  ses  enfants  y entre  avec  des  souliers  humides,  il  devient 
rouge  de  colère.  Le  voilà  gâté  à jamais  ! La  vue  de  cette  vio- 
lence éloigna  instantanément  les  derniers  reproches  qu’elle 
se  faisait  pour  sa  trop  rapide  victoire. 

Un  peu  avant  la  cloche  du  dîner,  Julien  rentra  avec  les  en- 
fants. Au  dessert,  quand  les  domestiques  se  furent  retirés,  ma- 
dame de  Rénal  lui  dit  fort  sèchement  : 

— Vous  m’avez  témoigné  le  désir  d’aller  passer  une  quin- 
zaine de  jours  à Verrières,  M.  de  Rénal  veut  bien  vous  accor- 
der un  congé.  Vous  pouvez  partir  quand  bon  vous  semblera. 
Mais,  pour  que  les  enfants  ne  perdent  pas  leur  temps,  chaque 
jour  on  vous  enverra  leurs  thèmes,  que  vous  corrigerez. 

— Certainement,  ajouta  M.  de  Rénal,  d’un  ton  fort  aigre, 
je  ne  vous  accorderai  pas  plus  d’une  semaine. 

Julien  trouva  sur  sa  physionomie  l’inquiétude  d’un  homme 
profondément  tourmenté. 
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il  ne  s’est  pas  encore  arrêté  à un  parti,  dit-il  à son  amie, 
pendant  un  instant  de  solitude  qu’ils  curent  au  salon. 

Madame  de  Rénal  lui  conta  rapidement  tout  ce  qu’elle  avait 
fait  depuis  le  matin.* 

— A cette  nuit  les  détails,  ajoula-l-elle  en  riant. 

Perversité  de  femme!  pensa  Julien.  Quel  plaisir,  quel  ins- 
tinct les  porte  à nous  tromper. 

— Je  vous  trouve  à la  fois  éclairée  et  aveuglée  par  votre 
amour,  lui  dit-il  avec  quelque  froideur  ; votre  conduite  d’au- 
jourd’hui est  admirable;  mais  y a-t-il  de  la  prudence  à essayer 
de  nous  voir  ce  soir  ? Cette  maison  est  pavée  d’ennemis  ; son- 
gez à la  haine  passionnée  qu’Élisa  a pour  moi. 

— Cette  haine  ressemble  beaucoup  à de  l’indifférence  pas- 
sionnée que  vous  auriez  pour  moi. 

— Même  indifférent,  je  dois  vous  sauver  d’un  péril  où  je 
vous  ai  plongée.  Si  le  hasard  veut  que  M.  de  Rénal  parle  à 
Ëlisa,  d’un  mot  elle  peut  tout  lui  apprendre.  Pourquoi  ne  se  ca- 
cherait-il pas  près  de  ma  chambre, bien  armé... 

— Quoi  ! pas  même  du  courage  ! dit  madame  de  Rénal, 
avec  toute  la  hauteur  d’une  fille  noble. 

— Je  ne  m’abaisserai  jamais  à parler  de  mon  courage,  dit 
froidement  Julien, c’est  une  bassesse.  Que  le  monde  juge  sur 
les  faits.  Mais,  ajouta-t-il  en  lui  prenant  la  main,  vous  ne  con- 
cevez pas  combien  je  vous  suis  attaché,  et  quelle  est  ma  joie 
de  pouvoir  prendre  congé  de  vous  avant  cette  cruelle  absence. 


XXII 

ïaçons  d’agir  en  1830. 


La  parole  a été  donnée  à l'homme  pour 
cacher  sa  pensée. 

R.  P.  Malacrida. 


A peine  arrivé  à Verrières,  Julien  se  reprocha  son  injustice  en- 
vers madame  de  Rénal.  Je  l’aurais  méprisée  comme  une  fem- 
melette, si,  par  faiblesse,  elle  avait  manqué  sa  scène  avec 
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M.  de  Rénal  ! Elle  s’en  tire  comme  un  diplomate,  et  je  sym- 
pathise avec  le  vaincu  qui  est  mon  ennemi.  11  y a dans  mon 
fait  petitesse  bourgeoise  j ma  vanité  est  choquée,  parce  que 
M.  de  Rénal  est  un  homme  ! illustre  et  «vaste  corporation  à 
laquelle  j’ai  l’honneur  d’appartenir  ; je  ne  suis  qu’un  sot. 

M.  Chélan  avait  refusé  les  logements  que  les  libéraux  les 
plus  considérés  du  pays  lui  avaient  offerts  à Terni,  lorsque  sa 
destitution  le  chassa  du  presbytère.  Les  doux  chambres  qu’il 
avqit  louées  étaient  encombrées  par  ses  livres.  Julien,  voulant 
montrer  à Verrières  ce  que  c’était  qu’un  prêtre,  alla  pren- 
dre chez  son  père  une  douzaine  de  planches  de  sapin,  qu’il 
porta  lui-même  sur  le  dos  tout  le  long  de  la  grand’rue.  11  em- 
prunta des  outils  à un  ancien  camarade,  et  eut  bientôt  bâti  une 
sorte  de  bibliothèque,  dans  laquelle  il  rangea  les  livres  de 
M.  Chélan. 

—,  Je  te  croyais  corrompu  par  la  vanité  du  monde,  lui 
disait  le  vieillard  pleurant  de  joie  ; voilà  qui  rachète  bien  l’en- 
fantillage de  ce  brillant  uniforme  de  garde  d’honneur  qui  t’a 
fait  tant  d’ennemis. 

M.  de  Rénal  avait  ordonné  à Julien  de  loger  chez  lui.  Per- 
sonne ne  soupçonna  ce  qui  s’était  passé.  Le  troisième  jour 
après  son  arrivée,  Julien  vit  monter  jusque  dans  sa  chambre 
un  non  moindre  personnage  que  M.  le  sous-préfet  de  Maugiron. 
Ce  ne  fut  qu’après  deux  grandes  heures  de  bavardage  insipide 
et  de  grandes  jérémiades  sur  la  méchanceté  des  hommes,  sur 
le  peu  de  probité  des  gens  chargés  de  l’administration  des  de- 
niers publics,  sur  les  dangers  de  cette  pauvre  France,  etc.,  etc., 
que  Julien  vit  poindre  enfin  le  sujet  de  la  visite.  On  était  déjà 
sur  le  palier  de  l’escalier,  et  le  pauvre  précepteur  à demi  dis- 
gracié reconduisait  avec  le  respect  convenable  le  futur  préfet 
de  quelque  heuréux  département,  quand  il  plut  à celui-ci  de 
s’occuper  de  la  fortune  de  Julien,  de  louer  sa  modération  en 
affaires  d’intérêt,  etc.,  etc.  Enfin  M.  de  Maugiron  le  serrant  dans 
ses  bras  de  l’air  le  plus  paterne,  lui  proposa  de  quitter  M.  de 
Rénal  et  d’entrer  chez  un  fonctionnaire  qui  avait  des  enfants 
à éduquer,  et  qui,  comme  le  roi  Philippe,  remerciait  le  ciel, 
non  pas  tant  de  les  lui  avoir  donnés  que  de  les  avoir  fait  naître 
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dans  le  voisinage  de  M.  Julien.  Leur  précepteur  jouirait  de 
huit  cents  francs  d’appointements  payables  non  pas  de  mois 
en  mois,  ce  qui  n’est  pas  noble,  dit  M.  de  Maugiron,  mais  par 
quartier,  et  toujours  d’avance. 

C’était  le  tour  de  Julien,  qui,  depuis  une  heure  et  demie  at- 
tendait la  parole  avec  ennui.  Sa  réponse  fut  parfaite,  et  sur- 
tout longue  comme  un  mandement  ; elle  laissait  tout  entendre, 
et  cependant  ne  disait  rien  nettement.  On  y eût  trouvé  à la 
fois  du  respect  pour  M.  de  Rénal,  de  - la  vénération  pour  le 
public  de  Verrières  et  de  la  reconnaissance  pour  l’illustre 
sous-préfet.  Ce  sous-préfet,  étonné  de  trouver  plus  jésuite  que 
lui, essaya  vainement  d’obtenir  quelque  chose  de  précis.  Julien 
enchanté,  saisit  l’occasion  de  s’exercer,  et  recommença  sa  ré- 
ponse en  d’autres  termes.  Jamais  ministre  éloquent,  qui  veut 
user  la  fin  d’une  séance  où  la  Chambre  a l’air  de  vouloir  se 
réveiller,  n’a  moins  dit  en  plus  de  paroles.  A' peine  M.  de  Mau- 
giron sorti,  Julien  se  mit  à rire  comme  un  fou.  Pour  profiter 
de  sa  verve  jésuitique,  il  écrivit  une  lettre  de  neuf  pages  à 
M.  de  Rénal,  dans  laquelle  il  lui  rendait  compte  de  tout  ce 
qu’on  lui  avait  dit,  et  lui  demandait  humblement  conseil.  Ce 
coquin  ne  m’a  pourtant  pas  dit  le  nom  de  la  personne  qui  fait 
l’offre  ! Ce  sera  M.  Valenod  qui  voit  dans  mon  exil  à Verrières 
l'effet  de  sa  lettre  anonyme.  « 

Sa  dépêche  expédiée,  Julien,  content  comme  un  chasseur 
qui,  à six  heures  du  matin,  par  un  beau  jour  d’automne,  dé- 
bouche dans  une  plaine  abondante  en  gibier,  sortit  pour  aller 
demander  conseil  à M.  Chélan.  Mais  avant  d’arriver  chez  le 
bon  curé,  le  ciel  qui  voulait  lui  ménager  des. jouissances,  jeta 
sous  ses  pas  M.  Valenod,  auquel  il  ne  cacha  point  que  son 
cœur  était  déchiré  ; un  pauvre  garçon  comme  lui  se  devait 
tout  entier  à la  vocation  que  .le  ciel  avait  placé  dans  son  cœur, 
mais  la  vocation  n’était  pas  tout  dans  ce  bas  monde.  Pour  tra- 
vailler dignement  à la  vigne  du  Seigneur,  et  n’être  pas  tout  à 
fait  indigne  de  tant  de  savants  collaborateurs,  il  fallait  l’ins- 
truction ; il  fallait  passer  au  séminaire  de  Besançon  deux  an- 
nées bien  dispendieuses  ; il  devenait  donc  indispensable  de 
faire  des  économies,  ce  qui  était  bien  plus  facile  sur  un  traite- 
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ment  de  huit  cents  francs  payés  par  quartier,  qu’avec  six  cents 
francs  qu’on  mangeait  de  mois  en  mois.  D’un  autre  côté  , le 
ciel  en  le  plaçant  auprès  des  jeunes  de  Rénal,  et  surtout  en 
lui  inspirant  pour  eux  un  attachement  spécial,  ne  semblait -il 
pas  lui  indiquer  qu’il  n’était  pas  à propos  d’abandonner  cette 
éducation  pour  une  autre?.. 

Julien  atteignit  un  tel  degré  de  perfection  dans  ce  genre  ! I 
d’éloquence,  qui  a remplacé  la  rapidité  d’action  de  l’empire,  T ! 
qu’il  finit  par  s’ennuyer  lui-même  par  le  son  de  scs  paroleSt^^'1 

En  rentrant,  il  trouva  un  valet  de  M.  Valenod,  en  grande 
livrée,  qui  le  cherchait  dans  toute  la  ville,  avec  un  billet  d’in- 
vitation à dîner  pour  le  même  jour. 

Jamais  Julien  n’était  allé  chez  cet  homme  ; quelques  jours 
seulement  auparavant,  il  ne  songeait  qu’aux  moyens  de  lui 
donner  une  volée  de  coups  de  bâton  sans  se  faire  une  affaire 
en  police  correctionnelle.  Quoique  le  dîner  ne  fût  indiqué  que 
pour  une  heure,  Julien  trouva  plus  respectueux  de  se  présen- 
ter dès  midi  et  demi  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  le  direc- 
teur du  dépôt.  11  le  trouva  étalant  son  importance  au  milieu 
d'une  foule  de  cartons.  Ses  gros  favoris  noirs,  son  énorme 
quantité  de  cheveux,  son  bonnet  grec  placé  de  travers  sur  le 
haut  de  la  tête,  sa  pipe  immense,  ses  pantoufles  brodées,  les 
grosses  chaînes  d’or  croisées  en  tous  sens  sur  sa  poitrine,  et 
tout  cet  appareil  d’un  financier  de  province,  qui  se  croit  homme 
à bonnes  fortunes,  n’imposaient  point  à Julien  ; il  n’en  pensait 
que  plus  aux  coups  de  bâton  qu’il  lui  devait. 

Il  demanda  l’honneur  d’être  présenté  à madame  Valenod  ; 
elle  était  à sa  toilette  et  ne  pouvait  recevoir.  Par  compensation, 
il  eut  l’avantage  d’assister  à celle  de  M.  le  directeur  du  dépôt. 

On  passa  ensuite  chez  madame  Valenod,  qui  lui  présenta  ses 
enfants  les  larmes  aux  yeux.  Cette  dame,  l’une  des  plus  con- 
sidérables de  Verrières,  avait  une  grosse  figure  d’homme  à 
laquelle  elle  avait  mis  du  rouge  pour  cette  grande  cérémonie. 
Elle  y déploya  tout  le  pathos  maternel. 

Julien  pensait  à madame  de  Rénal.  Sa  méfiance  ne  le-  lais- 
sait guère  susceptible  que  de  ce  genre  de  souvenirs  qui  sont 
appelés  par  les  contrastes,  mais  alors  il  en  était  saisi  jusqu’à 
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l’attendrissement.  Cette  disposition  fut  augmentée  par  l’aspect 
de  la  maison  du  directeur  du  dépôt.  On  la  lui  fit  visiter.  Tout 
y était  magnifique  et  neuf,  et  on  lui  disait  le  prix  de  chaque 
meuble.  Mais  Julien  y trouvait  quelque  chose  d’ignoble  et  qui  ; 
sentait  l’argent  toW.  Jusqu’aux  domestiques,  tout  le  monde  y - — 
avait  l’air  d’assurer  sa  contenance  contre  le  mépris. 

Le  percepteur  des  contributions,  l’homme  des  impositions 
/n directes,  l’officier  de  gendarmerie  et  deux  ou  trois  autres 
fonctionnaires  publics  arrivèrent  avec  leurs  femmes.  Ils  furent 
suivis  de  quelques  libéraux  riches.  On  annonça  le  dîner.  Julien, 
déjà  fort  mal  disposé,  vint  à penser  que,  de  l’autre  côté  du 
mur  de  la  salle  à manger,  se  trouvaient  de  pauvres  détenus, 
sur  la  portion  de  viande  desquels  on  avait  peut-être  grivelé 
pour  acheter  tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  dont  on  voulait  l’é- 
tourdir. 

Ils  ont  faim  peut-être  en  ce  moment,  se  disait-il  à lui-même; 
sa  gorge  se  serra,  il  lui  fut  impossible  de  manger  et  presque 
de  parler.  Ce  fut  bien  pis  un  quart  d’heure  après  ; on  entendait 
de  loin  en  loin  quelques  accents  d’une  chanson  populaire,  et, 
il  faut  l’avouer,  un  peu  ignoble,  que  chantait  l’un  des  reclus. 

M.  Valenod  regarda  un  de  ses  gens  en  grande  livrée,  qui  dis- 
parut, et  bientôt  on  n’entendit  plus  chanter.  Dans  ce  moment, 
un  valet  offrait  à Julien  du  vin  du  Rhin,  dans  un  verre  vert,  et 
madame  Valenod  avait  soin  de  lui  faire  observer  que  ce  vin 
coûtait  neuf  francs  la  bouteille  pris  sur  place.  Julien  tenait  son 
verre  vert,  et  dit  à M.  Valenod  : 

— On  ne  chante  plus  cette  vilaine  chanson. 

— Parbleu!  je  le  crois  bien,  réponditle  directeur  triomphant, 
j’ai  fait  imposer  silence  au  gueux.  >-  < '••• 

Ce  mot  fut  trop  fort  pour  Julien  ; il  avait  les  manières,  mais 
non  pas  encore  le  cœur  de  son  état.  Malgré  toute  son  hypocri- 
sie si  souvent  exercée,  il  sentit  une  grosse  larme  couler  le  long 
de  sa  joue. 

11  essaya  de  la  cacher  avec  le  verre  vert,  mais  il  lui  fut  abso- 
lument impossible  de  faire  honneur  au  vin  du  Rhin.  L’empé~ 
cher  de  chanter!  se  disait-il  à lui-même,  ô mon  Dieu  ! et  tu  le 
soufires! 

8. 
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Par  bonheur,  personne  ne  remarqua  son  attendrissement  de 
mauvais  ton.  Le  percepteur  des  contributions  avait  entonné 
une  chanson  royaliste.  Pendant  le  tapage  du  refrain,  chanté 
en  chœur  : Voilà  donc,  se  disait  la  conscience  de  Julien,  la  sale 
fortune  à laquelle  tu  parviendras,  et  tu  n’en  jouiras  qu’à  cette 
condition  et  en  pareille  compagnie  ! Tu  auras  peut-être  une 
place  de  vingt  mille  francs,  mais  il  faudra  que,  pendant  que 
tu  te  gorges  de  viandes,  tu  empêches  de  chanter  le  pauvre 
prisonnier;  tu  donneras  à dîner  avec  l’argent  que  tu  auras  volé 
sur  sa  misérable  pitance,  et  pendant  ton  dîner  il  sera  encore 
plus  malheureux  ! — O Napoléon  ! qu’il  était  doux  de  ton  temps 
de  monter  à la  fortune  par  les  dangers  d’une  bataille  ! mais 
augmenterlâchement  la  douleur  du  misérable  ! 

J’avoue  que  la  faiblesse  dont  Julien  fait  preuve  dans  ce  mo- 
nologue, me  donne  une  pauvre  opinion  de  lui.  11  serait  digne 
d’être  le  collègue  de  ces  conspirateurs  en  gants  jaunes,  qui 
prétendent  changer  toute  la  manière  d'être  d’un  grand  pays, 
et  ne  veulent  pas  avoir  à se  reprocher  la  plus  petite  égrati- 
gnure. 

Julien  fut  violemment  rappelé  à son  rôle.  Ce  n’était  pas  pour 
rêver  et  ne  rien  dire  qu’on  l’avait  invité  à dîner  en  si  bonne 
compagnie. 

Un  fabricant  de  toiles  peintes  retiré,  membre  correspondant 
de  l’académie  de  Besançon  et  de  celle  d’Uzès,  lui  adressa  la  pa- 
role d’un  bout  de  la  table  à l’autre,  pour  lui  demander  si  ce 
que  l’on  disait  généralement  de  ses  progrès  étonnants  dans 
l’étude  du  Nouveau-Testament  était  vrai. 

Un  silence  profond  s’établit  tout  à coup  ; un  Nouveau-Testa- 
ment latin  se  rencontra  comme  par  enchantement  dans  les 
mains  du  savant  membre  de  deux  académies.  Sur  la  réponse 
de  Julien,  une  demi-phrase  latine  fut  lue  au  hasard.  Il  récita: 
»a  mémoire  se  trouva  fidèle,  et  ce  prodige  fut  admiré  avec 
toute  la  bruyante  énergie  de  la  fin  d’un  dîner.  Julien  regardait 
la  figure  enluminée  des  dames;  plusieurs  n’étaient  pas  mal. 
11  avait  distingué  la  femme  du  percepteur  beau  chanteur. 

—•J’ai  honte,  en  vérité,  de  parler  si  longtemps  latin  devant 
ces  dames,  dit-il  en  la  regardant,  Si  M.  Rubigneau,  c’était  le 
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membre  des  deux  académies,  a la  bonté  de  lire  au  hasard  uhe 
phrase  latine,  au  lieu  de  répondre  en  suivant  le  texte  latin, 
j’essaierai  de  le  traduire  impromptu.  Cette  seconde  épreuve 
mit  le  comble  à sa  gloire. 

11  y avait  là  plusieurs  libéraux  riches,  mais  heureux  pères 
d’enfants  susceptibles  d'obtenir  des  bourses,  et  en  cette  qualité 
subitement  convertis  depuis  la  dernière  mission.  Malgré  ce  trait 
de  fine  politique,  jamais  M.  de  Rénal  n’avait  voulu  les  recevoir 
cher  lui.  Ces  braves  gens  qui  ne  connaissaient  Julien  que  de 
réputation  et  pour  l’avoir  tu  à cheval  le  jour  de  l’entrée  du 
roi  de***,  étaient  ses  plus  bruyants  admirateurs.  Quand  ces  sots 
se  lasseront-ils  d’écouter  ce  style  biblique,  auquel  ils  ne  com- 
prennent rien?  pensait- il.  Mais  au  contraire  ce  style  les  amu- 
sait par  son  étrangeté;  ils  en  riaient.  Mais  Julien  se  lassa. 

Il  se  leva  gravement  comme  six  heures  sonnaient  et  parla 
/d’un  chapitre  de  la  nouvelle  théologie  de  Ligorio,  qu’il  avait  à 
/apprendre  pour  lej’éciter  le  lendemain  à M.  Chélan.  Car  mon 
métier,  ajouta-t-il  agréablement,  est  de  faire  réciter  des  leçons 
et  d’en  réciter  moi-même. 

On  rit  beaucoup,  on  admira  ; tel  est  l’esprit  à l’usage  de 
Verrières.  Julien  était  déjà  debout,  tout  le  monde  se  leva  mal- 
gré le  décorum  ; tel  est  l’empire  du  génie.  Madame  Valenod  le 
retint  encore  un  quart  d’heure  ; il  fallait  bien  qu’il  entendît 
les  enfants  réciter  leur  catéchisme;  ils  firent  les  plus  drôles 
de  confusions,  dont  lui  seul  s’aperçut.  Il  n’eut  garde  de  les 
relever.  Quelle  ignorance  des  premiers  principes  de  la  religion! 
pensait-il.  11  saluait  enfin  et  croyait  pouvoir  s’échapper;  mais 
ü fallut  essuyer  une  fable  de  La  Fontaine. 

— Cet  auteurest  bien  immoral,  dit  Julien  àmadame  Valenod, 
certaine  fable  sur  messire  Jean  Chouart,  ose  déverser  le  ridi- 
cule sur  ce  qu’il  y a de  plus  vénérable.  Il  est  vivement  blâmé 
parles  meilleurs  commentateurs.  Julien  reçut  avant  de  sortir 
quatre  ou  cinq  invitations  à dîner.  Ce  jeune  homme  fait  hon- 
neur au  département,  s’écriaient  tous  à la  fois  les  convives 
fort  égayés.  Ils  allèrent  jusqu’à  parler  d’une  pension  votée  sur 
les  ronds  communaux,  pour  le  mettre  à même  de  continuer 
ses  études  à Paris. 
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• Pendant  que  cette  idée  imprudente  faisait  retentir  la  salle 
à manger,  Julien  avait  gagné  lestement  la  porte  cochère.  Ah! 
canaille  ! canaille  ! s’écriait-il  à voix  basse  trois  ou  quatre  fois 
de  suite,  en  se  donnant  le  plaisir  de  respirer  l’air  frais. 

11  se  trouvait  tout  aristocrate  en  ce  momentj  lui  qui  pen- 
dant longtemps,  avait  été  tellement  choqué  du  sourire  dédai- 
gneux et  de  la  supériorité  hautaine  qu’il  découvrait  au  fond  de 
toutes  les  politesses  qu’on  lui  adressait  chez  M.  de  Rénal.  Il 
ne  pût  s’empêcher  de  sentir  l’extrême  différence.  Oublions 
même,  se  disait-il  en  s’en  allant,  qu’il  s’agit  d’argent  volé  aux 
pauvres  détenus,  et  encore  qu’on  empêche  de  chanter  ! Jamais 
M.  de  Rénal  s’avisa- t-il  de  dire  à ses  hôtes  le  prix  de  chaque 
bouteille  de  vin  qu’il  leur  présente  ? Et  ce  M.  Valenod,  dans 
l’énumération  de  ses  propriétés,  qui  revient  sans  cesse,  il  ne 
peut  parler  de  sa  maison,  de  son  domaine,  etc.,  si  sa  femme 
est  présente,  sans  dire  ta  maison,  ton  domaine. 

Cette  dame,  apparemment  si  sensible  au  plaisir  de  la  pro- 
priété, venait  de  faire  une  scène  abominable,  pendant  le  dîner, 
à un  domestique  qui  avait  cassé  un  verre  à pied  et  dépareillé 
une  de  ses  douzaines;  et  ce  domestique  avait  répondu  avec  la 
dernière  insolence. 

Quel  ensemble  ! se  disait  Julien  ; ils  me  donneraient  la  moi- 
tié de  tout  ce  qu’ils  volent,  que  je  ne  voudrais  pas  vivre  avec 
eux.  Un  beau  jour,  je  me  trahirais  : je  ne  pourrais  retenir  l’ex- 
pression du  dédain  qu’ils  m’inspirent. 

Il  fallut  cependant,  d’après  les  ordres  de  madame  de  Rénal 
assister  à plusieurs  dîners  du  même  genre  ; Julien  fut  à la 
mode  ; on  lui  pardonnait  son  habit  de  garde  d’honneur,  ou 
plutôt  cette  imprudence  était  la  cause  véritable  de  ses  succès. 
Bientôt,  il  ne  fut  plus  question  dans  Verrières  que  de  voir  qiv 
l’emporterait  dans  la  lutte  pour  obtenir  le  savant  jeune 
homme,  de  M.  de  Rénal,  ou  du  directeur  du  dépôt.  Ces  mes- 
sieurs formaient  avec  M.  Maslon  un  triumvirat  qui,  depuis 
nombre  d’années,  tyrannisait  la  ville.  On  jalousait  le  maire, 
les  libéraux  avaient  à s’en  .plaindre  ; mais  après  tout  il  était 
noble  et  fait  pour  la  supériorité,  tandis  que  le  père  de  M.  Va- 
lenod ne  lui  avait  pas  laissé  six  cents  livres  de  rente.  11  avait 
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fallu  passer  pour  lui  de  la  pitié  pour  le  mauvais  habit  vert 
pomme  que  tout  le  monde  lui  avait  connu  dans  sa  jeunesse,  à 
l'envie  pour  ses  chevaux  normands,  pour  scs  chaînes  d’or, 
pour  ses  habits  venus  de  Paris,  pour  toute  sa  prospérité 
actuelle. 

Dans  le  flot  de  ce  monde  nouveau  pour  Julien,  il  crut  dé- 
couvrir un  honnête  homme  ; il  était  géomètre,  s’appelait  Gros 
et  passait  pour  jacobin.  Julien,  s’étant  voué  à ne  jamais  dire 
que  des  choses  qui  lui  semblaient  fausses  à lui-même,  fut  obligé 
de  s’en  tenir  au  soupçon  à l’égard  de  M.  Gros.  Il  recevait  de 
Vergy  de  gros  paquets  de  thèmes.  On  lui  conseillait  de  voir 
souvent  son  père,  il  se  conformait  à cette  triste  nécessité.  En 
un  mot,  il  raccommodait  assez  bien  sa  réputation,  lorsqu’un 
matin  il  fut  bien  surpris  de  se  sentir  réveiller  par  deux  mains 
qui  lui  fermaient  les  yeux. 

C’était  madame  de  Rénal,  qui  avait  fait  un  voyage  à la  ville, 
et  qui,  montant  les  escaliers  quatre  à quatre  et  laissant  ses  en- 
fants occupés  d’un  lapin  favori  qui  était  du  voyage,  était  parve- 
nue à la  chambre  de  Julien,  un  instant  avant  eux.  Ce  moment 
fut  délicieux,  mais  bien  court:  madame  de  Rénal  avait  disparu 
quand  les  enfants  arrivèrent  avec  le  lapin,  qu’ils  voulaient 
montrer  à leur  ami.  Julien  fit  bon  accueil  à tous,  même  au  la- 
pin. 11  lui  semblait  retrouver  sa  famille  ; il  sentit  qu’il  aimait 
ces  enfants,  qu’il  se  plaisait  à jaser  avec  eux.  Il  était  étonné  de 
la  douceur  de  leur  voix,  de  la  simplicité  et  de  la  noblesse  de 
leurs  petites  façons  ; il  avait  besoin  de  laver  son  imagination  de 
toutes  les  façons  d’agir  vulgaires,  de  toutes  les  pensées  désa- 
gréables au  milieu  desquelles  il  respirait  à Verrières.  C’était 
toujours  la  crainte  de  manquer,  c’étaient  toujours  le  luxe  et 
la  misère  se  prenant  aux  cheveux.  Les  gens  chez  qui  il  dînait, 
à propos  de  leur  rôti,  faisaient  des  confidences  humiliantes 
pour  eux,  et  nauséabondes  pour  qui  les  entendait. 

— Vous  autres  nobles,  vous  avez  raison  d’être  fiers,  disait- 
il  à madame  de  Rénal.  Et  il  lui  racontait  tous  les  dîners  qu’il 
avait  subis. 

— Vous  êtes  donc  à la  mode  ! Et  elle  riait  de  bon  cœur,  en 
songeant  au  rouge  que  madame  Valenod  se  croyait  Obligée  de 
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mettre  toutes  les  fois  qu’elle  attendait  Julien.  Je  crois  qu’elle  a 
des  projets  sur  votre  cœur,  ajoutait-elle. 

Le  déjeuner  fut  délicieux.  La  présence  des  enfants,  quoique 
gênante  en  apparence,  dans  le  fait  augmentait  le  bonheur  com- 
mun. Ces  pauvres  enfants  ne  savaient  comment  témoigner 
leur  joie  de  revoir  Julien.  Les  domestiques  n’avaient  pas  man- 
qué de  leur  conter  qu’on  lui  offrait  deux  cents  francs  de  plus, 
pour  éduquer  les  petits  Valenod. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Stanislas-Xavier,  encore  pâle  de  sa 
grande  maladie,  demanda  tout  à coup  à sa  mère  combien  va- 
laient son  couvert  d’argent  et  le  gobelet  dans  lequel  il  buvait. 

— Pourquoi  cela  ? 

— Je  veux  les  vendre  pour  en  donner  le  prix  à M.  Julien,  et 

qu’il  ne  soit  pas  dupe  en  restant  avec  nous.  t,<‘ 

Julien  l’embrassa  leslarmes  aux  yeux.  Sa  mère  pleurait  tout  à 
fait,  pendant  que  Julien,  qui  avait  pris  Stanislas  sur  ses  ge- 
noux, lui  expliquait  qu’il  ne  faut  pas  se  servir  du  mot  dupe , 
qui,  employé  dans  ce  sens,  était  une  façon  de  parler  de  laquais. 
Voyant  le  plaisir  qu’il  faisait  à.  madame  de  Rénal,  il  chercha  à 
expliquer,  par  des  exemples  pittoresques,  qui  amusaieut  les 
enfants,  ce  que  c’était  qu’être  dupe. 

— Je  comprends,  dit  Stanislas,  c’est  le  corbeau  qui  a la  sot- 
tise de  laisser  tomber  son  fromage,  que  prend  le  renard,  qui 
était  un  flatteur. 

Madame  de  Rénal,  folle  de  joie,  couvrait  ses  enfants  de  bai- 
sers, ce  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  s’appuyer  un  peu  sur 
Julien. 

Tout  à coup  la  porte  s’ouvrit;  c’était  M.  de  Rénal.  Sa  figure 
sévère  et  mécontente  fit  un  étrange  contraste  avec  la  douce 
joie  que  sa  présence  chassait.  Madame  de  Rénal  pâlit;  elle 
se  sentait  hors  d’état  de  rien  nier.  Julien  saisit  la  parole,  et, 
parlant  très-haut,  se  mit  à raconter  à M.  le  maire  le  trait  du 
gobdetjJ’argcnt  que  Stanislas  voulait  vendre.  11  était  sûr  que 
cette  histoire  serait  mal  accueillie.  D’abord  M.  de  Rénal  fron- 
çait le  sourcil  par  bonne  habitude  au  seul  nom  d’argent.  La 
mention  de  ce  métal,  disait-il,  est  toujours  une  préface  à que  - 
que  mandat  tiré  sur  ma  bourse. 
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Mais  ici  il  y avait  plus  qu’intérêt  d'argent  ; il  y avait  aug- 
mentation de  soupçons.  L'air  de  bonheur  qui  animait  sa  fa- 
mille en  son  absence,  n’était  pas  fait  pour  arranger  les  choses 
auprès  d’un  homme  dominé  par.  une  vanité  si  chatouilleuse. 
Comme  sa  femme  lui  vantait  la  manière  remplie  de  grâce  et 
d’espritavec  laquelle  Julien  donnait  des  idées  nouvelles  à ses 
élèves  : 

— Oui  ! oui  ! je  le  sais,  il  me  rend  odieux  à mes  enfants  ; il 
lui  est  bien  aisé  d’être  pour  eux  cent  fois  plus  aimable  que 
moi  qui,  au  fond,  suis  le  maître.  Tout  tend  dans  ce  siècle  à Je- 
ter l’odieux  sur  l’autorité  légitime.  Pauvre  France  1 
. Madame  de  Rénal  ne  s’arrêta  point  à examiner  les  nuances  de 
l’accueil  que  lui  faisait  son  mari.  Elle  venait  d’entrevoir  la  pos- 
sibilité dépasser  douze  heures  avec  Julien.  Elle  avait  une  foule 
d’emplettes  à faire  à la  ville,  et  déclara  qu’elle  voulait  absolu- 
ment aller  dîner  au  cabaret  ; quoi  que  pût  dire  ou  faire  son 
mari,  elle  tint  à son  idée.  Les  enfants  étaient  ravis  de  ce  seul 
mot  cabaret,  que  prononce  avec  tant  de  plaisir  la  pruderie  ,.,,  i, 
moderne. 

M.  de  Rénal  laissa  sa  femme  dans  la  première  boutique  de 
nouveautés  où  elle  entra,  pour  aller  faire  quelques  visites.  H 
revint  plus  morose  que  le  matin  ; il  était  convaincu  que  toute 
la  ville  s’occupait  de  lui  et  de  Julien.  À la  vérité,  personne  ne 
lui  avait  encore  laissé  soupçonner  la  partie  offensante  des  pro- 
pos du  public.  Ceux  qu’on  avait  redits  à M.  le  maire  avaient  trait 
uniquement  à savoir  si  Julien  resterait  chez  lui  avec  six  cents 
francs,  ou  accepterait  les  huit  cents  francs  offerts  par  M.  le  di- 
recteur du  dépôt.  J 

Ce  directeur,  qui  rencontra  M.  de  Rénal  dans  le  monde,  lui 
battit  froid.  Cette  conduite  n’était  pas  sans  habilêté  ; il  y a peu  / 

! d’étourderie  en  province,  les  sensations  y sont  si  raies,  qu’on 
les  coule  à fond. 

M.  Valenod  était  ce  qu’on  appelle,  à cent  lieues  de  Paris,  un 
faraud  ; c’est  une  espèce  d’un  naturel  effronté  et  grossier.  Son 
i existence  triomphante,  depuis  1813,  avait  renforcé  ses  belles 
1 dispositions.  11  régnait,  pour  ainsi  dire  à Verrière^,  sous  les 
ordres  de  M.  de  Rénal  ; mais  beaucoup  plus  actif,  ne  rougissant 


1 


\ 


Digitized  by  Google 


144  Oeuvres  de  Stendhal. 

de  rien,  se  mêlant  de  tout,  sans  cesse  allant,  écrivant,  parlant, 
oubliant  les  humiliations,  n’ayant  aucune  prétention  person- 
‘-neHe7'"ïT  avait  Uni  par  balancer  le  crédit  de  son  maire,  aux 
yeux  du  pouvoir  ecclésiastique.  M.  Valenod  avait  dit  en  quel- 
que sorte  aux  épiciers  du  pays  : Donnez-moi  les  deux  plus  sots 
d’entre  vous  ; aux  gens  de  loi  : Indiquez-moi  les  deux  plus 
Ignares  ; aux  officiers  de  santé  : Désignez-moi  les  deux  plus 
charlatans.  Quand  il  avait  eu  rassemblé  les  plus  effrontés  de 
chaque  métier,  il  leur  avait  dit  : Régnons  ensemble. 

Les  façons  de  ces  gens-là  blessaient  M.  de  Rénal.  La  grossiè- 
reté de  Valenod  n’était  offensée  de  rien,  pas  même  des  démen- 
tis que  le  petit  abbé  Maslon  ne  lui  épargnait  pas  en  public. 

Mais,  au  milieu  de  cette  prospérité,  M.  Valenod  avait  besoin 
de  se  rassurer  par  de  petites  insolences  de  détail  contre  les 
grosses  vérités  qu’il  sentait  bien  que  tout  le  monde  était  en 
droit  de  lui  adresser.  Son  activité  avait  redoublé  depuis  les 
craintes  qui  lui  avait  laissées  la  visite  de  M.  Appert.  Il  avait  fait 
trois  voyages  à Besançon  ; il  écrivait  plusieurs  lettres  chaque 
courrier  ; il  en  envoyait  d’autres  par  des  inconnus  qui  passaient 
chez  lui  à la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  eu  tort  peut-être  de 
faire  destituer  le  vieux  curé  Chélan  ; car  cette  démarche  vindi- 
cative l’avait  fait  regarder,  par  plusieurs  dévotes  de  bonne  nais- 
sance, comme  un  homme  profondément  méchant.  D’ailleurs 
ce  service  rendu  l’avait  mis  dans  la  dépendance  absolue  de 
M.  le  grand  vicaire  de  Frilair,  il  en  recevait  d’étranges  com- 
missions. Sa  politique  en  était  à ce  point,  lorsqu’il  céda  au 
plaisir  d’écrire  une  lettre  anonyme.  Pour  surcroît  d’embarras/ 
sa  femme  lui  déclara  qu’elle  voulait  avoir  Julien  chez  elle  ; sa 
vanité  s’en  était  coiffée. 

Dans  cette  position,  M.  Valenod  prévoyait  une  scène  décisive 
avec  son  ancien  confédéré  M.  de  Rénal.  Celui-ci  lui  adressait 
des  paroles  dures,  ce  qui  lui  était  assez  égal  ; mais  il  pouvait 
écrire  à Besançon,  et  même  à Paris.  Un  cousin  de  quelque  mi- 
nistre pouvait  tomber  tout  à coup  à Verrières,  et  prendre  le  dé- 
pôt de  mendicité.  M.  Valenod  pensa  à se  rapprocher  des  libé- 
raux : c’est  pour  cela  que  plusieurs  étaient  invités  au  dîner  .où 
Julien  assista.  Il  aurait  été  puissamment  soutenu  contre  le 
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maire.  Mais  des  élections  pouvaient  survenir,  et  il  était  trop 
évident  que  le  dépôt  et  un  mauvais  vote  étaient  incompatibles. 
Le  récit  de  cette  politique,  fort  bien  devinée  par  madame  de 
Rénal,  avait  été  fait  à Julien,  pendant  qu’il  lui  donnait  le  bras, 
pour  aller  d’une  boutique  à l’autre,  et  peu  à peu  les  avait  en- 
traînés au  Cours  de  la  Fidélité,  où  ils  passèrent  plusieurs  heu- 
res, presque  aussi  tranquilles  qu’à  Vergy. 

Pendant  ce  temps,  M.  Valenod  essayait  d’éloigner  une  scène 
décisive  avec  son  ancien  patron,  en  prenant  lui-même  l’air  au- 
dacieux envers  lui.  Ce  jour-là,  ce  système  réussit,  mais  aug- 
menta l’humeur  du  maire. 

Jamais  la  vanité  aux  prises  avec  tout  ce  que  le  petit  amour 
de  l’argent  peut  avoir  de  plus  âpre  et  de  plus  mesquin,  n’a  mis 
un  homme  dans  un  plus  piètre  état  que  celui  où  se  trouvait 
M.  de  Rénal,  en  entrant  au  cabaret.  Jamais,  au  contraire,  sés 
enfants  n’avaient  été  plus  joyeux  et  plus  gais.  Ce  contraste 
acheva  de  le  piquer. 

— Je  suis  de  trop  dans  ma  famille,  à ce  que  je  puis  voir  ! 
dit-il  en  entrant,  d’un  ton  qu’il  voulut  rendre  imposant. 

Pour  toute  réponse,  sa  femme  le  prit  à part,  et  lui  exprima 
La  nécessité  d’éloigner  Julien.  Les  heures  de  bonheur  qu’elle 
venait  de  trouver  lui  avaient  rendu  l’aisance  et  la  fermeté  né- 
cessaires pour  suivre  le  plan  de  conduite  qu’elle  méditait  de- 
puis quùize  jours.  Ce  qui  achevait  de  troubler  de  fond  en  com- 
ble le  pauvre  maire  de  Verrières,  c’est  qu’il  savait  que  l’on 
plaisantait  publiquement  dans  la  ville  sur  son  attachement 
pour  l’espèce.  M.  Valenod  était  généreux  comme  un  voleur,  et 
lui,  il  s’était  conduit  d’une  manière  brillante  dans  les  cinq  ou 
six  dernières  quêtes  pour  la  confrérie  de  Saint- Joseph,  pour  la 
congrégation  de  la  Vierge,  pour  la  congrégation  du  Saint-Sa- 
crement, etc.,  etc. 

Parmi  les  hobereaux  de  Verrières  et  des  environs,  adroite- 
ment classés  sur  le  registre  des  frères  collecteurs,  d’après  le 
montant  de  leurs  offrandes,  on  avait  vu  plus  d’une  fois  le  nom 
de  M.  de  Rénal  occuper  la  dernière  ligne.  En  vain  disait-il  que 
lui  ne  gagnait  rien.  Le  clergé  ne  badine  pas  sur  cet  article. 

i 
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Chagrins  d’un  fonctionnaire. 

Il  piacere  di  alzar  la  testa  tutto  l’anno, 
è ben  pagato  da  ccrti  quafli  d’ora  cbe 
bîsogna  passar. 

Cash. 

Mais  laissons  ce  petit  homme  à ses  petites  craintes  ; pour- 
quoi a-t-il  pris  dans  sa  maison  un  homme  de  cœur,  tandis  qu’il 
lui  fallait  lame  d’un  valet  ? Que  ne  sait-il  choisir  ses  gens  ? La 
marche  ordinaire  du  xixe  siècle  est  que,  quand  un  être  puis- 
sant et  noble  rencontre  un  homme  de  cœur,  il  le  tue,  l’exile, 
«emprisonne  ou  l’humilie  tellement,  que  l’autre  a la  sottise 
d’en  mourir  de  douleur.  Par  hasard  ici,  ce  n’est  pas  encore 
l'homme  de  cœur  qui  souffre.  Le  grand  malheur  des  petites 
villes  de  France  et  des  gouvernements  par  élections,  comme 
celui  de  New-York,  c’est  de  ne  pas  pouvoir  oublier  qu’il  existe 
au  monde  des  êtres  comme  M.  de  Rénal.  Au  milieu  d’une  ville 
de  vingt  mille  habitants,  ces  hommes  font  l’opinion  publique, 
et  l’opinion  publique  est  terrible  dans  un  pays  qui  a la  charte. 
Un  homme  doué  d’une  âme  noble,  généreuse,  et  qui  eût  été 
votre  ami,  mais  qui  habite  à cent  lieues,  juge  de  vous  par  l’o- 
pinion publique  de  votre  ville,  laquelle  est  faite  par  les  sots  que  . 
le  hasard  a fait  naître  nobles,  riches  et  modérés.  Malheur  à 
f qui  se  distingue  I 

Aussitôt  après  le  dîner,  on  repartit  pour  Vergy;  mais,  dès 
le  surlendemain,  Julien  vit  revenir  toute  la  famille  à Verrières. 

Une  heure  ne  s’était  pas  écoulée,  qu’à  son  grand  étonnement, 

1 découvrit  que  madame  de  Rénal  lui  faisait  mystère  de  quel- 
que chose.  Elle  interrompait  scs  conversations  avec  son  mari 
dès  qu’il  paraissait,  et  semblait  presque  désirer  qu’il  s’éloignât. 
Julien  ne  se  fit  pas  donner  deux  fois  cet  avis.  Il  devint  froid  et 
réservé  ; madame  de  Rénal  s’en  aperçut  et  ne  chercha  pas 
d’explication.  Va-t-elle  me  donner  un  successeur,  pensa  Ju- 
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lien  ? Avant-hier  encore,  si  intime  avec  moi  ! Mais  on  dit  que 
c’est  ainsi  que  ces  grandes  dames  en  agissent.  C’est  comme  les 
rois,  jamais  plus  de  prévenances  qu’au  ministre  qui, en  rentrant 
chez  lui,  va  trouver  sa  lettre  de  disgrâce. 

Julien  remarqua  que  dans  ces  conversations,  qui  cessaient 
brusquement  à son  approche,  il  était  souvent  question  d’une 
grande  maison  appartenant  à la  commune  de  Verrières,  vieille, 
mais  vaste  et  commode,  et  située  vis-à-vis  l’église,  dans  l’en- 
droit le  plus  marchand  de  la  ville.  Que  peut-il  y avoir  de  com- 
mun eutre  cette  maison  et  un  nouvel  amant,  se  disait  Julien? 
Dans  son  chagrin,  il  se  répétait  ces  jolis  vers  de  François  1er, 
qui  lui  semblaient  nouveaux,  parce  qu’il  n’y  avait  pas  un  mois 
que  madame  de  Rénal  les  lui  avait  appris.  Alors,  par  combien 
de  serments,  par  combien  de  caresses  chacun  de  ces  vers  n’é- 
tait-il pas  démenti  ! 

Souvent renun&yaite,. 

"bien  fol  qui  s’y  Be, 

M.  de  Rénal  partit  en  poste  .pôtir  Besançon.  Ce  voyage  se 
décida  en  deux  heures,  il  paraissait  fort  tourmenté.  Au 
retour,  il  jeta  un  gros  paquet  couvert  de  papier  gris  sur  la 
‘table. 

— Voilà  cette  sotte  affaire,  dit-il  à sa  femme.  — ~ 

Une  heure  après,  Julien  vit  l’afficheur  qui  emportait  ce  gros 
paquet  ; il  le  suivit  avec  empressement.  Je  vais  savoir  le  secret 
au  premier  coin  de  rue. 

11  attendait,  impatient,  derrière  l’afficheur,  qui  avec  son  gros 
pinceau,  barbouillait  le  dos  de  t’affiche.  A peine  fut-elle  en 
place,  que  la  curiosité  de  Julien  y vit  l'annonce  fort  détaillée 
de  là  locacion  aux  enchères  publiques  de  cette  grande  et  vieille 
maison,  dont  le  nom  revenait  si  souvent  dansles  conversations 
de  M.  de  Rénal  avec  -sa  femme.  L’adjudication  du  bail  était 
annoncée  pour  le  lendemain  à deux  heures,  en  la  salle  de  la 
commune,  à l’extinction  du  troisième  feu.  Julien. 'fut fort  dé- 
sappointé j il  trouvait  bien  le  délai  un  peu  court  :.comment  tous 
les  concurrents  auraient-ils  le  temps  d 'être  avertis?  Mais  du 
reste,  cette  affiche,  qui  était  datée  ac  quinze  jours  auparavant 
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et  qu’il  relut  tout  entière  en  trois  endroits  différents,  ne  lui 
apprenait  rien. 

Il  alla  visiter  la  maison  à louer.  Le  portier  ne  le  voyant  pas 
approcher,  disait  mystérieusement  à un  voisin  : 

— Bah!  bah!  peine  perdue.  M.  Maslon  lui  a promis  qu’il 
l’aura  pour  trois  cents  francs  ; et  comme  le  maire  regimbait, 
il  a été  mandé  à l’évêché,  par  M.  le  grand  vicaire  de  Frilair. 

L’arrivée  de  Julien  eut  l’air  de  déranger  beaucoup  les  deux 
amis,  qui  n’ajoutèrent  plus  un  mot. 

Julien  ne  manqua  pas  l’adjudication  du  bail.  11  y avait  foule 
dans  une  salle  mal  éclairée  ; mais  tout  le  monde  se  loisait  d’une 
façon  singulière.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  une  table,  où 
Julien  aperçut,  dans  un  plat  d’étain,  trois  petits  bouts  de  bou- 
gie allumés.  L’huissier  criait  : Trois  cents  francs,  messieurs! 

— Trois  cents  francs  ! c’est  trop  fort,  dit  un  homme,  à voix 
basse,  à son  voisin.  Et  Julien  était  entre  eux  deux.  Elle  en  vaut  < 
plus  de  huit  cents;  je  veux  couvrir  cette  enchère. 

— C’est  cracher  en  l’air.  Que  gagneras -tu  à te  mettre  à dos 
M.  Maslon,  SL^Talenod,  l’évêque,  son  terrible  grand  vicaire  de 
Frilair,  et  toute  la  clique. 

— Trois  cent  vingt  francs,  dit  l’autre  en  criant. 

— Vilaine  bête!  répliqua  son  voisin.  Et  voilà  justement  un 
espion  du  maire,  ajouta-t-il,  en  montrant  Julien. 

Julien  se  retourna  vivement  pour  punir  ce  propos  ; mais  les 
deux  Francs-Comtois  ne  faisaient  plus  aucune  attention  à lui. 
Leur-  sang-froid  lui  rendit  le  sien.  En  ce  moment,  le  dernier 
bout  de  bougie  s’éteignit,  et  la  voix  traînante  de  l’huissier  ad- 
jugeait la  maison,  pour  neuf  ans,  à M.  de  Saint-Giraud,  chef 
de  bureau  à la  préfecture  de***,  et  pour  trois  cent  trente  francs. 

; Dès  que  le  maire  fut  sorti  de  la  salle,  les  propos  commencè- 
rent. Voilà  trente  francs  que  l’imprudence  de  Grogeot  vaut  à 
la  commune,  disait  l’un.  — Mais  M.  de  Saint-Giraud,  répondait* 
on,  se  vengera  de  Grogeot,  il  la  sentira  passer. 

— Quelle  infamie  ! disait  un  gros  homme  à la  gauche  de  Ju- 
lien : une  maison  dont  j’aurais  donné,  moi,  huit  cents  francs 
pour  ma  fabrique,  et  j’aurais  fait  un  bon  marché. 

— Bah  ! lui  répondait  un  jeune  fabricant  libéral,  M.  de  Saiat- 
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Giraud  n'est-il  pas  de  la  congrégation?  ses  quatres  enfants 
n’ont-ils  pas  des  bourses  ? Le  pauvre  homme  1 11  faut  que  la 
commune  de  Verrières  lui  fasse  un  supplément  de  traitement 
de  cinq  cents  francs,  voilà  tout. 

— Et  dire  que  le  maire  n’a  pas  pu  l’empêcher!  remarquait 

un  troisième.  Car  il  est  ultra,  lui,  à la  bonne  heure  ; mais  il 
ne  vole  pas.  * 

— 11  ne  vole  pas?  reprit  un  autre;  non,  c’est  pigeon  qui  vole. 
Tout  cela  entre  dans  une  grande  bourse  commune,  et  tout  se 
partage  au  bout  de  l’an.  Mais  voilà  ce  petit  Sorel  ; allons- 
nons-en. 

Julien  rentra  de  très-mauvaise  humeur;  il  trouva  madame 
de  Rénal  fort  triste. 

— Vous  venez  de  l’adjudication?  lui  dit-elle. 

— Oui,  madame,  où  j’ai  eu  l’honneur  de  passer  pour  l’espion 
de  M.  le  maire. 

— S’il  m’avait  cru,  il  eût  fait  un  voyage. 

A ce  moment,  M.  de  Rénal  parut;  il  était  fort  sombre.  Le 
dîner  se  passa  sans  mot  dire.  M.  de  Rénal  ordonna  à Julien  de 
suivre  les  enfants  à Vergy,  le  voyage  fut  triste.  Madame  de  Ré- 
nal consolait  son  mari. 

— Vous  devriez  y être  accoutumé,  mon  ami. 

Le  soir,  on  était  assis  en  silence  autour  du  foyer  domesti- 
que; le  bruit  du  hêtre  enflammé  était  la  seule  distraction.  C’é- 
tait un  de  ces  moments  de  tristesse  qui  se  rencontrent  dans  les 
familles  les  plus  unies.  Un  des  enfants  s’écria  joyeusement  : 

— On  sonne  ! on  sonne  ! 

— Morbleu  ! si  c’est  M.  de  Saint-Giraud  qui  vient  me  re- 
lancer sous  prétexte  de  remercîment,  s’écria  le  maire,  je  lui 
dirai  son  fait  ; c’est  trop  fort.  C’est  au  Valenod  qu’il  en  aura 
l’obligation,  et  c’est  moi  qui  suis  compromis.  Que  dire,  si  ceï 
maudits  journaux  jacobins  vont  s’emparer  de  cette  anecdote, 
et  faire  de  moi  un  M.  Nonante-cïnq? 

Un  fort  bel  homme,  au  gros  favoris  noirs,  entrait  en  ce  mo- 
ment à la  suite  du  domestique. 

— M.  le  maire,  je  suis  il  signor  Géronimo.  Voici  une  lettre 
que  M.  le  chevalier  de  Beauvaisis,  attaché  à l’ambassade  de 
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Naples,  m’a  remise  pour  vous  à mon  départ  ; il  n’y  a qne  neuf 
jours,  ajouta  le  signor  Géronimo,  d’un  air  gai,  en  regardant 
madame  de  Rénal.  Le  signor  de  Beauvaisis,  votre  cousin,  et 
mon  bon  ami,  madame,  dit  que  vous  savez  l’italien. 

La  bonne  humeur  du  Napolitain  changea  cette  triste  soirée 
en  une  soirée  fort  gaie.  Madame  de  Rénal  voulut  absolument 

t 

lui  donner  à souper.  Elle  mit  toute  sa  maison  en  mouvement; 
elle  voulait  à tout  prix  distraire  Julien  de  la  qualification  d’es- 
pion que,  deux  fois  dans  cette  journée,  il  avait  entendu  reten- 
tir à son  oreille.  Le  signor  Géronimo  était  un  chanteur  célèbre, 
homme  de  bonne  compagnie,  et  cependant  fort  gai,  qualités 
qui,  en  France,  ne  sont  guère  plus  compatibles.  U chanta  après 
souper  un  petit  duettino  avec  madame  de  Rénal.  11  fit  des  contes 
charmants.  A une  heure  du  matin  les  enfants  se  récrièrent, 
quand  Julien  leur  proposa  d’aller  se  coucher. 

— Encore  cette  histoire,  dit  l’aîné. 

— C’est  la  mienne,  signorino,  reprit  il  signor  Géronimo.  U 
y a huit  ans,  j'étais  comme  vous  un  jeune  élève  du  conserva- 
toire de  Naples,  j’entends  j’avais  votre  âge;  mais  je  n’avais  pas 
l’honneur  d’être  le  fils  de  l’illustre  maire  de  la  jolie  ville  de 
Verrières.  Ce  mot  fit  soupirer  M.  de  Rénal,  il  regarda  sa 
femme. 

Le  signor  Zingareili,  continua  le  jeune  chanteur,  outrant  un 
peu  son  accent  qui  faisait  pouffer  de  rire  les  enfants,  le  signor 
Zingareili  était  un  maître  excessivement  sévère,  li  n'est  pas 
aimé  au  Conservatoire;  mais  il  veut  qu’on  agisse  toujours 
comme  si  on  l’aimait.  Je  sortais  le  plus  souvent  que  je  pouvais; 
j’allais  au  petit  théâtre  de  San-Carlino,  où  j’eutendais  une 
musique  des  dieux  : mais,  ô ciel!  comment  faire  pour  réunir 
les  huit  sous  que  coûte  l’entrée  du  parterre?  Somme  énorme, 
dit-il  en  regardant  les  enfants,  et  les  enfants  de  rire.  Le  signer 
Giovannone,  directeur  de  San-Carlino,  m’entendit  chanter.  J’a- 
vais seize  ans  : Cet  enfant,  il  est  un  trésor,  dit-il. 

— Veux-tu  que  je  t’engage,  mon  cher  ami?  vint-il  me  dire. 

— Et  combien  me  donnerez-vous9 

— Quarante  ducats  par  mois.  Messieurs,  c’est  cent  soixante 
francs.  Je  crus  voir  les  deux  ouverts. 
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— Mais  comment,  dis-je  à Giovannone,  obtenir  que  le  sévère 
Zingarelli  me  laisse  sortir? 

— Lascia  fart  a me. 

— Laissez  faire  à moi!  s’écria  l'aîné  des  enfants. 

— Justement,  mon  jeune  seigneur.  Le  signor  Giovannone  il 
me  dit  : Caro,  d’abord  un  petit  bout  d’engagement.  Je  signe  : 
il  me  donne  trois  ducats»  Jamais  je  n’avais  vu  tant  d’argent. 
Ensuite  il  me  dit  ce  que  je  dois  faire. 

Le  lendemain,  je  demande  une  audience  au  terrible  signor 
Zingarelli.  Son  vieux  valet  de  chambre  me  fait  entrer. 

— Que  me  veux-tu,  mauvais  sujet?  dit  Zingarelli. 

— Maestro,  lui  fis-je,  je  me  repens  de  mes  fautes  } jamais  je 
ne  sortirai  du  Conservatoire  en  passant  par-dessus  la  grille  de 
fer.  Je  vais  redoubler  d’application. 

— Si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  la  plus  belle  voix  de  basse 
que  j’aie,  entendue,  je  te  mettrais  en  prison  au  pain  et  à l’eau 
pour  quinze  jours,  polisson. 

— Maestro,  repris- je,  je  vais  être  le  modèle  de  toute  l’école, 
credete  a me.  Mais  je  vous  demande  une  grâce,  si  quelqu’un 
vient  me  demander  pour  chanter  dehors,  refusez-moi.  De 
grâce,  dites  que  vous  ne  pouvez  pas. 

— Et  qui  diable  veux-tu  qui  demande  un  mauvais  garne- 
ment tel  que  toi  ? Est-ce  que  je  permettrai  jamais  que  tu.  quittes 
le  Conservatoire?  Est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de  mot?  Dé- 
campe, de’campe  ! dit-il,  en  cherchant  à me  donner  un  coup  dB 
pied  au  c..  ou  gare  le  pain  sec  et  la  prison. 

Une  heure  après,  le  signor  Giovannone  arrive  chez  le  directeur. 

— Je  viens  vous  demander  de  faire  ma  fortune,  lui  dit-il, 
accordez-moi  Géronimo.  Qu’il  chante  à mon  théâtre,  et  cet  hi- 
ver, je  marie  ma  fille. 

— Que  veux-tu  faire  de  ce  mauvais  sujet!  lui  dit  Zingareîft. 
Je  ne  veux  pas  ; tu  ne  l’auras  pas;  et  d'ailleurs,  quand  j’y  con- 
sentirais, jamais  il  ne  voudra  quitter  le  Conservatoire;  fi  vient 
de  me  le  jurer. 

— Si  ce  n’est  que  de  sa  volonté  qu'il  s’agit,  dit  gravement 
Giovannone,  en  tirant  de  sa  poche  mon  engagement,  caria 
canta  ! voici  sa  signature. 
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Aussitôt Zingarelli,  furieux,  se  pend  à sa  sonnette:  Qu’on 
chasse  Géronimo  du  Conservatoire,  cria-t-il,  bouillant  de  co- 
lère. On  me  chassa  donc,  moi  riant  aux  éclats.  Le  même  soir, 
je  chantai  l’air  del  Molliplico.  Polichinelle  veut  se  marier  et 
compte,  sur  ses  doigts,  les  objets  dont  il  aura  besoin  dans  son 
ménage,  et  il  s’embrouille  à chaque  instant  dans  ce  calcul. 

— Ah!  veuillez,  monsieur,  nous  chanter  cet  air,  dit  madame 
de  Rénal. 

Géronimo  chanta,  et  tout  le  monde  pleurait  à force  de  rire. 

11  signor  Géromino  n'alla  se  coucher  qu’à  deux  heures  du  ma- 
tin, laissant  cette  famille  enchantée  de  ses  bonnes  manières, 
de  sa  complaisance  et  de  sa  gaîté. 

Le  lendemain,  M.  et  madame  de  Rénal  lui  remirent  les  let- 
tres dont  il  avait  besoin  à la  cour  de  France. 

Ainsi,  partout  de  la  fausseté,  dit  Julien.  Voilà  il  signor  Gé- 
i onimo  qui  va  à Londres  avec  soixante  mille  francs  d’appointe- 
ments. Sans  le  savoir-faire  du  directeur  de  San-Carlino,  sa 
voix  divine  n’eût  peut-être  été  connue  et  admirée  que  dix  ans 
plus  tard....  Ma  foi,  j’aimerais  mieux  être  un  Géronimo  qu’un 
Rénal.  11  n’est  pas  si  honoré  dans  la  société,  mais  il  n’a  pas  le 
chagrin  de  faire  <Jes  adjudications  comme  celle  d’aujourd’hui, 
et  sa  vie  est  gaie. 

Une  chose  étonnait  Julien  : les  semaines  solitaires  passées  à 
Verrières,  dans  la  maison  de  M.  de  Rénal,  avaient  été  pour  lui 
une  époque  de  bonheur.  11  n’avait  rencontré  le  dégoût  et  les 
tristes  pensées  qu’aux  dîners  qu’on  lui  avait  donnés  ; dans  cette 
maison  solitaire,  ne  pouvait-il  pas  lire,  écrire,  réfléchir,  sans 
être  troublé?  A chaque  instant,  il  n’était  pas  tiré  de  ses  rêve- 
ries brillantes  parla  cruelle  nécessité  d’étudier  les  mouvements 
d’une  âme  basse,  et  encore  afin  de  la  tromper  par  des  démar- 
marches  ou  des  mots  hypocrites. 

Le  bonheur  serait-il  si  près  de  moi!...  La  dépense  d’une  • 
telle  vie  est  peu  de  chose  ; je  puis  à mon  choix  épouser  made- 
moiselle Ëlisa,  ou  me  faire  l’associé  de  Fouqué Mais,  le 

voyageur  qui  vient  de  gravir  une  montagne  rapide,  s’assied  au 
sommet,  et  trouve  un  plaisir  parfait  à se  reposer.  Serait-il 
heureux  si  on  le  forçait  à se  reposer  toujours? 
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L’esprit  de  madame  de  Rénal  était  arrivé  à des  pensées  fa- 
tales. Malgré  ses  résolutions,  elle  avait  avoué  à Julien  toute 
l’affaire  de  l’adjudication.  11  me  fera  donc  oublier  tous  mes 
serments,  pensait-elle  ! 

Elle  eût  sacrifié  sa  vie  sans  hésiter  pour  Sauver  celle  de  son 
mari,  si  elle  l’eût  vu  en  péril.  C’était  une  de  ces  âmes  nobles 
et  romanesques,  pour  qui  apercëvoïrla^ôss^  action 

généreifsë,  et  ne.  pas  la  faire,,  est  la  .source  d’un  remords  pres- 
que égal  à celui  du  crime  commis.  Toutefois,  il  y avait  des 
jours  funestes  où  elle  ne  pouvait  chasser  l’image  dé  l’excès  de 
bonheurqu’elle  goûterait  si,  devenant  veuve  tout  à coup,  elle 
pouvait  épouser  Julien. 

Il  aimait  ses  fils  beaucoup  plus  que  leur  père;  malgré  sa 
Justice  sévère,  il  en  était  adoré.  Elle  sentait  bien  qu’épou- 
sant Julien , il  fallait  quitter  ce  Vergy  dont  les  ombrages  lui 
étaient  si  chers.  Elle  se  voyait  vivant  à Paris,  continuant  à 
donner  à ses  fils  une  éducation  qui  faisait  l’admiration  de 
tout  le  monde.  Ses  enfants,  elle,  Julien,  tous  étaient  parfaite- 
ment heureux. 

Étrange  effet  du  mariage,  tel  que  l’a  fait  le  xix*  siècle  ! L’en- 
nui de  la  vie  matrimoniale  fait  périr  l’amour  sûrement,  quand 
l’amour  a précédé  le  mariage.  Et  cependant,  disait  un  philo- 
sophe, il  amène  bientôt  chez  les  gens  assez  riches  pour  ne  pas 
travailler,  l’ennui  profond  de  toutes  les  jouissances  tranquilles. 
Et  ce  n’est  que  les  âmes  sèches,  parmi  les  femmes,  qu’il  ne 
prédispose  pas  à l’amour. 

La  réflexion  du  philosophe  me  fait  excuser  madame  de  Ré- 
nal, mais  on  ne  l’excusait  pas  à Verrières,  et  toute  la  ville, 
sans  qu’elle  s’en  doutât , n’était  occupée  que  du  scandale 
dé  ses  amours.  A cause  de  cette  grande  affaire,  cet  automne 
là  on  s’y  ennuyait  moins  que  de  coutume. 

L’automne,  une  partie  de  l’hiver,  passèrent  bien  vite.  Il  fal- 
lut quitter  les  bois  de  Vergy.  La  bonne  compagnie  de  Ver- 
rières commençait  à s’indigner  de  ce  que  ses  anatbènes  fai- 
saient si  peu  d’impression  sur  M.  de  Rénal.  En  moins  de  huit 
jours  des  personnes  graves  qui  se  dédommagent  de  leur  sérieux 
habituel  par  le  plaisir  de  remplir  ces  sortes  de  missions,  lui 
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donnèrent  les  soupçons  les  plus  cruels,  mais  en  sc  servant  des 
termes  les  plus  mesures. 

M.  Valenod,  qui  jouait  serré,  avait  placé  Élisa  dans  une  famille 
noble  et  fort  considérée,  où  il  y avait  cinq  femmes.  Élisa  crai- 
gnant, disait-elle,  de  ne  pas  trouver  de  place  pendant  l’hiver, 
n'avait  demandé  à cette  famille  que  les  deux  tiers  à peu  près 
de  ce  qu’elle  recevait  chez  M.  le  maire.  D’elle-même,  cette  fille 
avait  eu  l’excellente  idée  d’aller  se  confesser  à l’ancien  curé  • 
Chélan  et  en  même  temps  au  nouveau,  afin  de  leur  racontera 
tous  les  deux  le  détail  des  amours  de  Julien. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  dès  six  heures  du  matin,  l’abbé 
Chélan  fit  appeler  Julien  : 

— Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dit-il,  je  vous  prie,  et  au 
besoin  je  vous  ordonne  de  ne  rien  dire,  j’exige  que  sous  trois 
jours  vous  partiez  pour  le  séminaire  de  Besançon,  ou  pour  la 
demeure  de  votre  ami  Fouqué,qui  est  toujours  disposé  à vous 
faire  un  soit  magnifique.  J’ai  tout  prévu,  tout  arrangé,  mais  il 
faut  partir,  et  ne  pas  revenir  d’un  an  à Verrières. 

Julien  ne  répondit  point,  il  examinait  si  son  honneur  devait 
s’estimer  offensé  des  soins  que  M.  Cliélan,qui  après  tout  n’était 
pas  son  père,  avait  pris  pour  lui. 

— Demain  à pareille  heure,  j’aurai  l’honneur  de  vous  revoir, 
dit- il  enfin  au  curé. 

M.  Chélan,  qui  comptait  l’emporter  de  haute  lutte  sur  un  st 
jeune  homme,  parla  beaucoup.  Enveloppé  dans  l’attitude  et 
la  physionomie  la  plus  humble,  Julien  n’ouvrit  pas  la  bouche. 

U sortit  enfin,  et  courut  prévenir  madame  de  Rénal,  qu’il 
trouva  au  désespoir.  Son  mari  venait  de  lui  parler  avec  une 
certaine  franchise.  La  faiblesse  naturelle  de  son  caractère  s’ap- 
puyant sur  la  perspective  de  l’héritage  de  Besançon,  l’avait 
décidé  à la  considérer  comme  parfaitement  innocente.  U venait 
de  lui  avouer  l’étrange  état  dans  lequel  il  trouvait  l’opinion 
publique  de  Verrières.  Le  public  avait  tort,  il  était  égaré  par 
des  envieux,  mais  enfin  que  faire? 

Madame  de  Rénal  eut  un  instant  l’illusion  que  Julien  pour- 
rait accepter  les  offres  de  M.  Valenod,  et  rester  à Verrières. 

Mais  ce  n’était  plus  cette  femme  simple  et  timide  de  l’année 
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précédente  ; sa  fatale  passion,  ses  remords  l’avaient  éclairée. 
Elle  eut  bientôt  la  douleur  de  se  prouver  à elle-même,  tout  en 
écoulant  son  mari,  qu’une  séparation  au  moins  momentanée 
était  devenue  indispensable.  Loin  de  moi,  Julien  va  retomber 
dans  ses  projets  d’ambition  si  naturels  quand  on  n’a  rien.  Et 
moi,  grand  Dieu!  je  suis  si  riche!  et  si  inutilement  pour  mon 
bonheur  ! 11  m’oubliera.  Aimable  comme  il  est,  il  sera  aimé, 
il  aimera.  Ah!  malheureuse...  De  quoi  puis-je  me  plaindre? 
Le  ciel  est  juste,  je  n’ai  pas  eu  le  mérite  de  faire  cesser  le 
crime,  il  m’ôte  le  jugement.  Il  ne  tenait  qu’à  moi  de  gagner 
Élisa  à force  d’argent,  rien  ne  m’était  plus  facile.  Je  n’ai  pas 
pris  la  peine  de  réfléchir  un  moment,  les  folles  imaginations 
de  l’amour  absorbaient  tout  mon  temps.  Je  péris. 

Julien  fut  frappé  d’une  chose,  en  apprenant  la  terrible  nou- 
velle du  départ  à madame  de  Rénal,  il  ne  trouva  aucune  objec- 
tion égoïste.  Elle  faisait  évidemment  des  efforts  pour  ne  pas 
pleurer. 

— Nous  avons  besoin  de  fermeté,  mon  ami.  Elle  coupa  une 
mèche  de  ses  cheveux.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  lui  dit- 
elle,  mais  si  je  meurs,  promets  -moi  de  ne  jamais  oublier  mes 
enfants.  De  loin  ou  de  près,  tâche  d’en  faire  d’honnêtes  gens. 
S’il  y a une  nouvelle  révolution,  tous  les  nobles  seront  égor- 
gés, leur  père  émigrera  peut-être  à cause  de  ce  paysan  tué 
sur  un  toit.  Veille  sur  la  famille.....  Donne-moi  ta  main.  Adieu, 
mon  ami  ! Ce  sont  ici  les  derniers  moments.  Ce  grand  sacrifice 
fait,  j’espère  qu’en  public  j’aurai  le  courage  de  penser  à ma 
réputation. 

Julien  s’attendait  à du  désespoir.  La  simplicité  de  ces  adieux 
le  toucha. 

— Non,  je  ne  reçois  pas  ainsi  vos  adieux.  Je  partirai;  ils  le 
veulent;  vous  le  voulez  vous-même.  Mais,  trois  jours  après  mon 
départ,  je  reviendrai  vous  voir  de  nuit. 

L’existence  de  madame  de  Rénal  fut  changée.  Julien  l'aimait 
donc  bien  puisque  de  lui-même  il  avait  trouvé  l’idée  de  la  re- 
voir! Son  affreuse  douleur  se  changea  en  un  des  plus  vifs  mou- 
vements de  joie  qu’elle  eût  éprouvés  de  sa  vie.  Tout  lui  devint 
facile.  La  certitude  de  revoir  son  ami  ôtait  à ces  derniers  mo- 
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ments  tout  ce  qu’ils  avaient  de  déchirant.  Dès  cet  instant,  la 
conduite  comme  la  physionomie  de  madame  de  Rénal  fut  noble, 
ferme  et  parfaitement  convenable. 

M.  de  Rénal  rentra  bientôt;  il  était  hors  de  lui.  11  parla  en- 
fin à sa  femme  de  la  lettre  anonyme  reçue  deux  mois  aupara- 
vant. 

— Je  veux'la  porter  au  Casino,  montrer  à tous  qu’elle  est  de 
cet  infâme  Valenod,  que  j’ai  pris  à la  besace,  pour  en  faire  un 
des  plus  riches  bourgeois  de  Verrières.  Je  lui  en  ferai  honte 
publiquement,  el  puis  me  battrai  avec  lui.  Ceci  est  trop 
fort. 

Je  pourrais  être  veuve,  grand  Dieu  ! pensa  madame  de  Rénal. 
Mais  presque  au  mêmk  instant,  elle  se  dit  : 

Si  je  n’empêche  pas  ce  duel,  comme  certainement  je  le  puis, 
je  serai  la  meurtrière  de  mon  mari. 

Jamais  elle  n’avait  ménagé  sa  vanité  avec  autant  d’adresse. 
En  moins  de  deux  heures  elle  lui  fit  voir  et  toujours  par  des 
raisons  trouvées  par  lui,  qu’il  fallait  marquer  plus  d’amitié  que 
jamais  à M.  Valenod,  et  même  reprendre  Élisa  dans  la  maison. 
Madame  de  Rénal  eut  besoin  de  courage  pour  se  décider  à revoir 
cette  fille  cause  de  tous  ses  malheurs.  Mais  cette  idée  venait 
de  Julien. 

Enfin,  après  avoir  été  mis  trois  ou  quatre  fois  sur  la  jvoie, 
M.  de  Rénal  arriva,  tout  seul,  à l’idée  financièrement  bien  pé- 
nible, que  ce  qu’il  y aurait  de  plus  désagréable  pour  lui,  ce 
serait  que  Julien,  au  milieu  de  l’effervescence  et  des  propos 
de  tout  Verrières,  y restât  comme  précepteur  des  enfants  d 
M.  Valenod.  L’intérêt  évident  de  Julien  était  d’accepter  le; 
offres  du  directeur  du  dépôt  de  mendicité.  11  importait  au  con- 
traire à la  gloire  de  M.  de  Rénal,  que  Julien  quittât  Verrières 
pour  entrer  au  séminaire  de  Besançon  ou'à  celui  de  Dijoh. 
Mais  comment  l’y  décider,  et  ensuite  comment  y vivrait-il? 

M.  de  Rénal,  voyant  l’imminence  du  sacrifice  d’argent,  était 
plus  au  désespoir  que  sa  femme.  Pour  elle,  après  cet  entretiet», 
elle  était  dans  la  position  d’un  homme  de  cœur  qui,  las  de  la 
vie,  a pris  une  dose  de  stramonium  ; il  n’agit  plus  que  par  res- 
sort, pour  ainsi  dire,  et  ne  porte  plus  d’intérêt  à rien.  Ainsi  il 
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arriva  à Louis  XIV  mourant,  de  dire  : Quand  j'étais  roi.  Parole 
admirable  ! 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  M.  de  Rénal  reçut  une 
lettre  anonyme.  Celle-ci  était  du  style  le  plus  insultant.  Les 
mots  les  plus  grossiers  applicables  à sa  position  s’y  voyaient  à 
chaque  ligne.  C’était  l’ouvrage  de  quelque  envieux  subalterne. 
Cette  lettre  le  ramena  à la  pensée  de  se  battre  avec  M.  Valenod. 
Bientôt  son  courage  alla  jusqu’aux  idées  d’exécution  immé- 
diate. 11  sortit  seul,  et  alla  chez  l’armurier  prendre  des  pistolets 
qu’il  fit  charger. 

Au  fait,  se  disait-il,  l’administration  sévère  de  l’empereur 
Napoléon  reviendrait  au  monde,  que  moi  je  n’ai  pas  un  sou  de 
friponneries  à me  reprocher.  J’ai  tout  au  plus  fermé  les  yeux; 
mais  j’ai  de  bonnes  lettres  dans  mon  bureau  qui  m’y  autorisent. 

Madame  de  Rénal  fut  effrayée  de  la  colère  froide  de  son  mari, 
elle  lui  rappelait  la  fatale  idée  de  veuvage  qu’elle  avait  tant  de 
peine  à repousser.  Elle  s’enferma  avec  lui.  Pendant  plusieurs 
heures  elle  lui  parla  en  vain,  la  nouvelle  lettre  anonyme  le  dé- 
cidait. Enfin  elle  parvint  à transformer  le  courage  de  donner 
un  soufflet  à M.  Valenod,  en  celui  d’offrir  six  cents  francs  à 
Julien,  pour  une  année  de  sa  pension  dans  un  séminaire.  M.  de 
Rénal,  maudissant  mille  fois  le  jour  où  U avait  eu  la  fatale 
idée  de  prendre  un  précepteur  chèz  lui,  oublia  la  lettre  ano- 
nyme. 

Il  se  consola  un  peu  par  une  pensée  qu’il  ne  dit  pas  à sa 
femme  : avec  de  l’adresse,  et  en  se  prévalant  des  idées  roma- 
nesques du  jeune  homme,  il  espérait  l’engager,  pour  une 
somme  moindre,  à refuser  les  offres  4e  M.  Valenod. 

Madame  de  Rénal  eut  bien  plus  de  peine  à prouver  à Julien 
que,  faisant  aux  convenantes  de  son  mari  le  sacrifice  d’une 
place  de  huit  cents  francs,  que  lui  offrait  publiquement  le  di- 
recteur du  dépôt,  il  pouvait  sans  honte  accepter  un  dédomma- 
gement. 

— Mais,  disait  toujours  Julien,  jamais  je  n’ai  eu,  même 
pour  un  instant,  le  projet  d’accepter  ces  offres.  Vous  m’avez 
trop  accoutumé  à la  vie  élégante,  la  grossièreté  de  ces  gens-là 
me  tuerait. 
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La  cruelle  nécessité,  avec  sa  main  de  fer,  plia  la  volonté  de 
Julien.  Son  orgueil  lui  offrait  l’illusion  de  n’accepter  que  comme 
un  prêt  la  somme  offerte  par  le  maire  de  Verrières,  et  de  lui  en 
faire  un  billet  portant  remboursement  dans  cinq  ans  avec  inté- 
’ïêts. 

Madame  de  Rénal  avait  toujours  quelques  milliers  de  francs 
cachés  dans  la  petite  grotte  de  la  montagne. 

Elle  les  lui  offrit  en  tremblant,  et  sentant  trop  qu’elle  serait 
refusée  avec  colère. 

— Voulez-vous,  lui  dit  Julien,  rendre  le  souvenir  de  nos 
amours  abominable? 

Enfin  Julien  quitta  Verrières.  M.  de  Rénal  fut  bien  heureux; 
au  moment  fatal  d’accepter  de  l’argent  de  lui,  ce  sacrifice  se 
trouva  trop  fort  pour  Julien.  Il  refusa  net.  M.  de  Rénal  lui 
sauta  au  cou  les  larmes  aux  yeux.  Julien  lui  ayant  demandé  un 
certificat  de  bonne  conduite,  il  ne  trouva  pas  dans  son  enthou- 
siasme de  termes  assez  magnifiques  pour  exalter  sa  conduite. 
Notre  héros  avait  cinq  louis  d’économies,  et  comptait  demander 
> une  pareille  somme  à Fouqué. 

11  était  fort  ému.  Mais  à une  lieue  de  Verrières,  où  il  laissait 
S tant  d’amour,  il  ne  songeait  plus  qu’au  bonheur  de  voir  une 
\ capitale,  une  grande  ville  de  guerre  comme  Besançon. 

Pendant  cette  courte  absence  de  trois  jours,  madame  de 
Rénal  fut  trompée  par  une  des  plus  cruelles  déceptions  de  l’a- 
mour. Sa  vie  était  passable.,  il  y avait  entre  elle  et  l’extrême 
malheur,  cette  dernière  entrevue  qu’elle  devait  avoir  avec 
Julien.  Elle  comptait  les  heures",  les  minutes,  qui  l’en  sépa- 
raient. Enfin,  pendant  la  nuit  du  troisième  jour,  elle  entendit 
de  loin  le  signal  convenu.  Après  avoir  traversé  mille  dangers, 
Julien  parut  devant  elle. 

De  ce  moment,  elle  n’eut  plus  qu’une  pensée,  c’est  pour  la 
dernière  fois  que  je  le  vois.  Loin  de  répondre  aux  empresse- 
ments de  son  ami,  elle  fut  comme  un  cadavre  à peine  animé. 
«Si  elle  se  forçait  à lui  dire  qu’elle  l’aimait,  c’était  d’un  air 
gauche  qui  prouvait  presque  le  contraire.  Rien  ne  put  la  dis- 
traire de  l’idée  cruelle  de  séparation  éternelle.  Le  méfiant  Ju- 
lien crut  un  instant  être  déjà  oublié.  Ses  mots  piqués  dan6  ce 
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sens  ne  furent  accueillis  que  par  de  grosses  larmes  coulant  en 
silence,  et  des  serrements  de  mains  presque  convulsifs. 
f — Mais,  grand  Dieu!  comment  voulez-vous  que  je  vous 
croie?  répondait  Julien  aux  froides  protestations  de  son  amie  ; 
vous  montreriez  cent  fois  plus  d’amitié  sincère  à madame  Der- 
ville,  à une  simple  connaissance. 

; Madame  de  Rénal,  pétrifiée,  ne  savait  que  répondre. 

— 11  est  impossible  d’être  plus  malheureuse...  j’espère  que 
je  vais  mourir...  je  sens  mon  cœur  se  glacer-.. 

Telles  furent  les  réponses  les  plus  longues  qu’il  put  en  ob- 
tenir. 

Quand  l’approche  du  jour  vint  rendre  le  déport  nécessaire, 
les  larmes  de  madame  de  Rénal  cessèrent  tout  à fait.  Elle  le 
vit  attacher  une  corde  nouée  à la  fenêtre  sans  mot  dire,  sans 
lui  rendre  ses  baisers.  En  vain  Julien  lui  disait  : 

— Nous  voici  arrivés  à l’état  que  vous  avez  tant  souhaité. 
Désormais  vous  vivrez  sans  remords.  A.  la  moindre  indisposi- 
tion de  vos  enfants,  vous  ne  les  verrez  plus  dans  la  tombe. 

— Je  suis  fâchée  que  vous  ne  puissiez  pas  embrasser  Stanis- 
las, lui  dit-elle  froidement. 

Julien  finit  par  être  profondément  frappé  des  embrassements 
sans  chaleur  de  ce  cadavre  vivant  ; il  ne  put  peuser  à autre 
chose  pendant  plusieurs  lieues.  Son  âme  était  navrée,  et  avant 
de  passer  la  montagne,  tant  qu’il  put  voir  le  clocher  de  Ver- 
rières, souvent  il  se  retourna. 

XXIV 

Une  Capitale* 

Que  de  brait,  que  de  gens  affaires! 
que  d’idées  pour  l’arenir  dans  une  tète 
de  riugt  ans  f queîte  distraction  pour 
l’amour  i 

Bàrvavk. 

Enfin,  il  aperçut  sur  une  montagne  lointaine,  des  murs 
noirs  j c’était  la  citadelle  de  Besançon.  Quelle  diflérence  pour 
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moi,  dit-il  en  soupirant,  si  j’arrivais  dans  cette  noble  ville  de 
guerre,  pour  être  sous-lieutenant  dans  un  des  régiments  char- 
gés de  la  défendre  ! 

Besançon  n’est  pas  seulement  une  des  plus  jolies  villes  de 
France,  elle  abonde  en  gens  de  cœur  et  d’esprit.  Mais  Julien 
n’était  qu’un  petit  paysan  et  n’eut  aucun  moyen  d’approcher 
les  hommes  distingués. 

11  avait  pris  chez  Fouqué  un  habit  bourgeois,  et  c’est  dans 
ce  costume  qu’il  passa  les  pont-levis.  Plein  de  l’histoire  du 
siège  de  1674,  il  voulut  voir,  avant  de  s’enfermer  au  séminai- 
re, les  remparts  de  la  citadelle.  Deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  I? 
point  de  se  faire  arrêter  par  les  sentinelles  ; il  pénétrait  dans 
des  endroits  que  le  génie  militaire  interdit  au  public,  afin  de 
vendre  pour  douze  ou  quinze  francs  de  foin  tous  les  ans. 

La  hauteur  des  murs,  la  profondeur  des  fossés,  l'air  terrible 
des  canons,  l’avaient  occupé  pendant  plusieurs  heures,  lorsqu’il 
passa  devant  le  grand  café,  sur  le  boulevard.  11  resta  immobile 
d’admiration  ; il  avait  beau  lire  le  mot  café,  écrit  en  gros  ca- 
ractères au-dessus  des  deux  immenses  portes,  il  ne  pouvait  eu 
croire  ses  yeux.  11  fit  effort  sur  sa  timidité  ; il  osa  entrer,  et  se 
i trouva  dans  une  salle  longue  de  trente  ou  quarante  pas,  et 
dont  le  plafond  était  élevé  de  vingt  pieds  au  moins.  Ce  jour-là, 
t tout  était  enchantement  pour  lui. 

Deux  parties  de  billard  étaient  en  train.  Les  garçons  criaient 
les  points  ; les  joueurs  couraient  autour  des  billards  encombrés 
de  spectateurs.  Des  flots  de  fumée  de  tabac  s’échappant  de  la 
bouche  de  tous,  les  enveloppaient  d’un  nuage  bleu.  La  haute 
stature  de  ces  hommes,  leurs  épaules  arrondies,  leur  démarche 
lourde,  leurs  énormes  favoris,  les  longues  redingotes  qui  les 
couvraient,  tout  attirait  l’attention  de  Julien.  Ces  nobles  en- 
fants de  l’antique  Bisontium  ne  parlaient  qu’en  criant  ; ils  se 
donnaient  les  airs  de  guerriers  terribles.  Julien  admirait  immo- 
bile ; il  songeait  à l’immensité  et  à la  magnificence  d’une  grande 
capitale  telle  que  Besançon.  11  ne  se  sentait  nullement  le  cou- 
rage de  demander  une  tasse  de  café  à un  de  ces  messieurs,  au 
regard  hautain,  qui  criaient  les  points  du  billard. 

Mais  la  demoiselle  du  comptoir  avait  remarqué  la  charmante 
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figure  de  ce  jeune  bourgois  de  campagne,  qui,  arrêté  à trois 
pieds  du  poêle,  et  son  petit  paquet  sous  le  bras,  considérait  le 
buste  du  roi,  en  beau  plâtre  blanc.  Cette  demoiselle,  grande 
Franc-Comtoise,  fort  bien  faite,  et  mise  comme  il  le  faut  pour 
faire  valoir  un  café,  avait  déjà  dit  deux  fois,  d’une  petite  voix 
qui  cherchait  à n’être  entendue  que  de  Julien  : Monsieur  ! mon- 
teur ! Julien  rencontra  de  •grands  yeux  bleus  fort  tendres,  et 
fit  que  c’était  à lui  qu’on  parlait. 

Il  s’approcha  vivement  du  comptoir  et  delà  jolie  fille,  comme 
il  eût  marché  à l’ennemi.' Dans  ce  grand  mouvement,  son  pa- 
quet tomba. 

Quelle  pitié  notre  provincial  ne  va-t-il  pas  inspirer  aux  jeu- 
nes lycéens  de  Parte,  qui,  à quinze  ans,  savent  déjà  entrer  dans 
un  café  d’un  air  si  distingué  ? Mais  ces  enfants,  si  bien  stylés  à 
quinze  ans,'à  dix-huit  tournent  au  commun.  La  timidité  pas- 
sionnée que  l’on  rencontre  en  province,  se  surmonte  quelque- 
fois, et  alors  elle  enseigne  à vouloir.  En  s’approchant  de  cette 
jeune  fille  si  belle,  qui  daignait  lui  adresser  la  parole,  il  faut 
que  je  lui  dise  la  vérité,  pensa  Julien,  qui  devenait  courageux 
à force  de  timidité  vaincue. 

— Madame,  je  viens  pour  la  première  fois  de  ma  vie  à Be- 
sançon ; je  voudrais  bien  avoir,  en  payant,  un  pain  et  une  tasse 
de  café. 

La  demoiselle  sourit  un  peu  et  puis,  rougit  ; elle  craignait, 
pour  ce  joli  jeune  homme,  l’attention  ironique  et  les  plaisante- 
ries des  joueurs  de  billard.  11  serait  effrayé  et  ne  reparaîtrait 
plus. 

— Placez-vous  ici,  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  montrantune 
table  de  marbre,  presque  tout  à fait  cachée  par  l’énorme  comp- 
toir d’acajou  qui  s’avance  dans  la  salle. 

La  demoiselle  se  pencha  en  dehors  du  comptoir,  ce  qui  lui 
donna  l’occasion  de  déployer  une  taille  superbe.  Julien  la  re- 
marqua ; toutes  ses  idées  changèrent.  La  belle  demoiselle  ve- 
nait de  placer  devant  lui  une  tasse,  du  sucre  et  un  petit  paiu. 
Elle  hésitait  à appeler  un  garçon  pour  avoir  du  café,  compre- 
nant bien  qu’à  l’arrivée  de  ce  garçon,  son  tête  à tête  avec  Julien 
allait  finir. 
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Julien,  pensif,  comparait  cette  beauté  blonde  et  gaie  à cer- 
tains souvenirs  qui  l’agitaient  souvent.  L’idée  de  la  passiondont 
il  avait  été  l’objet,  lui  ôta  presque  toute  sa  timidité.  La  belle 
demoiselle  n’avait  qu’un  instant  ; elle  lat  dans  les  regards  de 
Julien. 

— Cette  fumée  de  pipe  vous  fait  tousser,  venez  déjeuner 
demain  avant  huit  heures  du  matin;  alors,  je  suis  presque 
seule. 

— Quel  est  votre  nom  ? dit  Julien,  avec  le  sourire  caressant 
de  la  Timidité  heureuse. 

— Amanda  Binet. 

— Permettez-vous  que  je  vous  envoie,  dans  une  heure,  un 
petit  paquet  gros  comme  celui-ci  ? 

La  belle  Amanda  réfléchit  un  peu. 

— Je  suis  surveillée  : ce  que  vous  me  demandez  peut  me 
compromettre  ; cependant,  je  m’en  vais  écrire  mon  adresse 
sur  une  carte,  que  vous  placerez  sur  votre  paquet.  Eavoyez-le 
moi  hardiment. 

— Je  m’appelle  Julien  Sorel,  dit  le  jeune  homme  ; je  n’ai  ni 
parents,  ni  connaissances,  à Besançon. 

— Ah  ! je  comprends,  dit-elle  avec  joie,  vous  venez  pour 
l’École  de  droit  ? 

— Hélas  ! non,  répondit  Julien  ; on  m’envoie  au  séminaire. 

Le  découragement  le  plus  complet  éteignitles  traits  d’ Aman- 
da ; elle  appela  un  garçon  : elle  avait  du  courage  maintenant. 
Le  garçon  versa  du  café  à Julien,  sans  le  regarder. 

Amanda  recevait  de  l’argent  au  comptoir  ; Julien  était  fier 
d'avoir  osé  parler  : on  se  disputa  à l’un  des  billards.  Lescris  et 
les  démentis  des  joueurs,  retentissant  dans  cette  salle  immense, 
faisaient  un  tapage  qui  étonnait  Julien.  Amanda  était  rêveuse 
et  baissait  les  yeux. 

— Si  vous  voulez,  mademoiselle,  lui  dit-il  tout  à coup  avec 
assurance,  je  dirai  que  je  suis  votre  cousin  ? 

Ce  petit  air  d’autorité  plut  à Amanda.  Ce  n’est  pas  un 
homme  de  rien,  pensa-t-eile.  Elle  lui  dit  fort  vite,  sans  le  re- 
garder, car  son  œil  était  occupé  à voir  si  quelqu’un  s’appro- 
chait du  comptoir  : 
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— Moi,  je  suis  de  Genlis,  près  de  Dijon  ; dites  que  vous  êtes 
aussi  de  Genlis,  et  cousin  de  ma  mère. 

— Je  n'y  manquerai  pas. 

— Tous  les  jeudis,  à cinq  heures,  en  été,  MM.  les  sémina- 
ristes passent  ici  devant  le  café. 

— • Si  vous  pensez  à moi,  quand  je  passerai,  ayez  un  bou- 
quet de  violettes  à la  main. 

Amanda  le  regarda  d’un  air  étonné  ; ce  regard  changea  le 
courage  de  Julien  eu  témérité;  cependant  il  rougit  beaucoup 
en  lui  disant  : 

— Je  sens  que  je  vous  aime  de  l’amour  le  plus  violent. 

— Parlez  donc  plus  bas,  lui  dit-elle  d’un  air  effrayé. 

Julien  songeait  à se  rappeler  les  phrases  d'un  volume  dépa- 
reillé de  la  Nouvelle  Héloïse , qœ’il  avait  trouvé  à Vergy.  Sa 
mémoire  le  servit  bien  ; depuis  dix  minutes,  il  récitait  la  Nou- 
wtts  Héloïse  à.  mademoiselle  Amanda,  ravie;  il  était  heureux 
de  sa  bravoure,  quand  toutà  coup  la  belle  Franc-Comtoise  prit 
un  air  glacial.  Un  de  ses  amants  paraissait  à la  porte  du  café. 

11  s’approcha  du  comptoir,  en  sifflant  et  marchant  des  épau- 
les ; il  regarda  Julien.  À Emstant,  l’imagination  de  celui-ci, 
toujours  dans  les  extrêmes,  ne  fut  remplie  que  d'idées  de  duet. 
Il  pâlit  beaucoup,  éloigna  sa  tasse,  prit  une  mine  assurée,  et 
regarda  son  rival  fort  attentivement.  Comme  ce  rival  baissait 
la  tête  en  se  versant  familièrement  un  verre  d'eau-de-vie  sur 
le  comptoir,  d’un  regard  Amanda  ordonna  à Julien  de.  baisser 
les  yeux.  Il  obéit,  et,  pendant  deux  minutes,  se  tint  immobile 
à sa  place,  pâle,  résolu  et  ne  songeant  qu’à  ce  qui  allait  aarè- 
ver  -,  il  était  vraiment  bien  en  cet  instant  Le  rival  avait  été 
étonné  des  yeux  de  Julien  ; son  verre  d'eauMle-vie  avalé  d’un 
trait,  il  dit  un  mot  à Amanda,  plaça  ses  deux  mains  dans  les 
poches  de  sa  grosse  redingote,  et  s’approcha  d’un  billard  en 
sifflant  et  regardant  Julien.  Celui-ci  se  leva  transporté  de  co- 
lère ; mais  il  ne  savait  comment  s’y  prendre  pour  être  insolent. 
Il  posa  son  petit  paquet,  et,  de  l'air  le  plus  dandinant  qufil  put, 
marcha  vers  le  billard. 

En  vain  la  prudence  lui  disait  : Mais  avec  un  duel  dès  l’arrir 
tivéeà  Besançon,  la  carrière  ecclésiastique  est  perdue. 
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— Qu’importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  manque  un  insolent. 

Amanda  vit  son  courage  ; il  faisait  un  joli  contraste  avec  la 

naïveté  de  ses  manières  ; en  un  instant,  elle  le  préféra  au 
grand  jeune  homme  en  redingote.  Elle  se  leva,  et,  tout  en 
ayant  l’air  de  suivre  de  l’œil  quelqu’un  qui  passait  dans  la  rue, 
elle  vint  se  placer  rapidement  entre  lui  et  le  billard  : 

— Gardez-vous  de  regarder  de  travers  ce  monsieur,  c’es 
mon  beau-frère. 

— Que  m’importe  ? il  m’a  regardé. 

— Voulez-vous  me  rendre  malheureuse  ? Sans  doute,  il  vous 
a regardé,  peut-être  même  il  va  venir  vous  parler.  Je  lui  ai 
dit  que  vous  étiez  un  parent  de  ma  mère,  et  que  vous  arriviez 
deGenlis.  Lui  est  Franc-Comtois  et  n’a  jamais  dépassé  Dôle,  sur 
la  route  de  Bourgogne  ; ainsi  dites  ce  que  vous  voudrez,  ne 
craignez  rien. 

Julien  hésitait  encore  ; elle  ajouta  bien  vite,  son  imagination 
de  dame  de  comptoir  lui  fournissant  des  mensonges  en  abon- 
dance : 

— Sans  doute  il  vous  a regardé,  mais  c’est  au  moment  où 
il  me  demandait  qui  vous  êtes  ; c’est  un  homme  qui  est  ma- 
nant avec  tout  le  monde,  il  n’a  pas  voulu  vous  insulter. 

L’œil  de  Julien  suivait  le  prétendu  beau-frère  ; il  le  vit  ache- 
ter un  numéroà  la  poule  que  l’on  jouait  au  plus  éloigné  des  deux 
billards.  Julien  entendit  sa  grosse  voix  qui  criait,  d’un  ton  me- 
naçant : Je  prends  à faire.  U passa  vivement  devant  mademoi- 
selle Amanda,  et  fit  un  pas  vers  le  billard.  Amanda  le  saisit 
par  le  bras  : 

— Venez  me  payer  d’abord,  lui  dit-elle. 

C’est  juste,  pensa  Julien  : elle  a peur  que  je  ne  sorte  sans 
payer.  Amanda  était  aussi  agitée  que  lui  et  fort  rouge  ; elle  lui 
rendit  de  la  monnaie  le  plus  lentement  qu’elle  put,  tout  en  lui 
répétant  à voix  basse  : 

— Sortez  à l’instant  du  café,  ou  je  ne  vous  aime  plus  ; et  ce- 
pendant je  vous  aime  bien. 

Julien  sortit,  en  effet,  mais  lentement.  N’est-il  pas  de  mon 
devoir,  se  répétait-il,  d’aller  regarder  à mon  tour  ce  grossier 
personnage  ? Cette  incertitude  le  retint  une  heure,  sur  le  bou- 
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Ievard,  devant  le  café  ; il  regardait  si  son  homme  sortait,  il  ne 
parut  pas,  et  Julien  s’éloigna. 

Il  n’était  à Besançon  que  depuis  quelques  heures,  et  déjà  il 
avait  conquis  un  remords.  Le  vieux  chirurgien-major  lui  avait 
donné  autrefois,  malgré  sa  goutte,  quelques  leçons  d’escrime  ; 
telle  était  toute  fa  science  que  Julien  trouvait  au  service  de  sa 
colère.  Mais  cet  embarras  n’eût  rien  été  s’il  eût  su  comment  se 
fâcher  autrement  qu’en  donnant  un  soufflet,  et,  si  l’on  en  ve- 
nait aux  coups  de  poing,  son  rival,  homme  énorme,  l’eût 
battu  et  puis  planté  là. 

Pour  un  pauvre  diable  comme  moi,  se  dit  Julien,  sans  pro- 
tecteurs et  sans  argent,  il  n’y  aura  pas  grande  différence  entre 
un  séminaire  et  une  prison  ; il  faut  que  dépose  mes  habits  bour- 
geois dans  quelque  auberge,  où  je  reprendrai  mon  habit  noir. 
Si  jamais  je  parviens  à sortir  du  séminaire  pour  quelques  heu- 
res, je  pourrai  fort  bien,  avec  mes  habits  bourgeois,  revoir  ma- 
demoiselle Amanda.  Ce  raisonnement  était  beau;  mais  Julien, 
passant  devant  toutes  les  auberges,  n’osait  entrer  dans  aucune. 

Enfin,  comme  il  repassait  devant  l’hôtel  des  Ambassadeurs, 
ses  'yeux  inquiets  rencontrèrent  ceux  d’une  grosse  femme,  en- 
core assez  jeune,  haute  en  couleur,  à l'air  heureux  et  gai.  11 
s’approcha  d’elle  et  lui  raconta  son  histoire. 

— Certainement,  mon  joli  petit  abbé,  lui  dit  l’hôtesse  des 
Ambassadeurs,  je  vous  garderai  vos  habits  bourgeois  et  même 
les  ferai  épousseter  souvent.  De  ce  temps-ci,  il  ne  fait  pas  bon 
laisser  un  habit  de  drap  sans  le  toucher.  Elle  prit  une  clef  et 
le  conduisit  elle-même  dans  une  chambre,  en  lui  recomman- 
dant d’écrire  la  note  de  ce  qu’il  laissait. 

— Bon  Dieu  ! que  vous  avez  bonne  mine  comme  ça  M.  l'abbé 
Sorel,  lui  dit. la  grosse  femme,  quand  il  descendit  à la  cuisine! 
je  m’en  vais  vous  faire  servir  un  bon  dîner  ; et,  ajouta-t-elle  à 
voix  basse,  il  ne  vous  coûtera  que  vingt  sous,  au  lieu  de  cin- 
quante que  tout  le  monde  paye  ; car  il  faut  bien  ménager  vo- 
tre petit  boursicot. 

— J’ai  dix  louis,  répliqua  Julien  avec  une  certaine  Gerté. 

— Ab  1 bon  Dieu,  répondit  labonne  hôtesse  alarmée,  ne  parlez 
pas  si  haut  ; il  y a bien  des  mauvais  sujets  dans  Besançon.  On 
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tous  volera  cela  en  moins  de  rien.  Surtout  n’entrez  jamais 
dans  les  cafés,  Us  sont  remplis  de  mauvais  sujets. 

— Vraiment  ! dit  Julien,  à qui  ce  mot  donnait  à penser. 

— Ne  venez  jamais  que  chez  moi,  je  vous  ferai  du  café. 
Rappelez-vous  que  vous  trouverez  toujours  ici  une  amie  et  un 
bon  dîner  à vingt  sous  ; c’est  parler  ça,  j’èspcre.  Allez  vous 
mettre  à table,  je  vais  vous  servir  moi-même. 

— Je  ne  saurais  manger,  lui  dit  Julien,  je  suis  trop  ému,  je 
vais  entrer  au  séminaire  en  sortant  de  chez  vous.  La  bonne 
femme  ne  le  laissa  partir  qu’après  avoir  empli  ses  poches  de 
provisions.  'Enfin  Julien  s’achemina  vers  le  lieu  terrible  ; l’hô- 
tesse, de  dessus  sa  porte,  lui  en  indiquait  la  route. 


XXV 


lie  Séminaire. 

Trois  cent  trente -six  dîners  S 83  centimes, 
• trois  cent  trente-sis  soupers  à 58  centimes, 

du  chocolat  il  qui  de  droit  ; combien  y a-t-il 
i gagner  sur  la  soumission  ? 

. Le  Vàlbnod  de  Besançon. 

Il  vit  de  loin  la  crois  de  fer  doré  sur  la  porte  ; il  approcha 
lentement  ; ses  jambes  semblaient  se  dérober  sous  lui.  Voilà 
donc  cet  enfer  sur  la  terre,  dont  je  ne  pourrai  sortir  1 Enfin  il 
se  décida  à sonner.  Le  bruit  de  la  cloche  retentit  comme  dans 
un  lieu  solitaire.  Au  bout  de  dix  minutes,  un  homme  pâle,  vêtu 
de  noir,  vint  lui  ouvrir.  Julien  le  regarda  et  aussitôt  baissa  les 
yeux.  Ce  portier  avait  une  physionomie  singulière.  La  pupille 
saillante  et  verte  de  ses  yeux  s’arrondissait  comme  celle  d’un 
chat  ; les  contours  immobiles  de  ses  paupières  annonçaient 
l’impossibilité  de  toute  sympathie  ; ses  lèvres  minces  se  déve- 
loppaient en  demi-cercle  sur  des  dents  qui  avançaient.  Cepen- 
dant cette  physionomie  ne  montrait  pas  le  crime,  mais  plutôt 
cette  insensibilité  parfaite  qui  inspire  bien  plus  de  terreur  à la 
jeunesse.  Le  seul  sentiment  que  le  regard  rapide  de  Julien  put 
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deviner  sur  cette  longue  figure  de  dévot  fut  un  mépris  pro- 
fond pour  tout  ce  dont  on  voudrait  lui  parler,  et  qui  ne  serait 
pas  l’intérêt  du  ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort,  et  d’une  voix  que  le  batte- 
ment de  cœur  rendait  tremblante,  il  expliqua  qu’il  désirait  par- 
ler à M.  Pirard,  le  directeur  du  séminaire.  Sans  dire  une  pa- 
role, l’homme  noir  lui  fit  signe  de  le  suivre,  lis  montèrent  deux 
étages  par  un  large  escalier  à rampe  de  bois,  dont  les  marches 
déjetées  penchaient  toulà  fait  du  côté  opposé  au  mur,  et  sem- 
blaient prêtes  à tomber.  Une  petite  porte,  surmontée  d’une 
grande  croix  de  cimetière  en  bois  blanc  peint  en  noir,  fut  ou- 
verte avec  difficulté,  et  le  portier  le  fit  entrer  dans  une  cham- 
bre sombre  et  basse,  dont  les  murs  blanchis  à la  chaux  étaient 
garnis  de  deux  grands  tableaux  noircis  par  le  temps.  Là,  Julien 
fut  laissé  seul  ; il  était  atterré,  son  cœur  battait  violemment^  il 
eût  été  heureux  d’oser  pleurer.  Un  silence  de  mort  régnait  i 
dans  toute  la  maison. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  qui  lui  parut  une  journée,  le 
portier  à figure  sinistre  reparut  sur  le  pas  d’une  porte  à l’au- 
tre extrémité  de  la  chambre,  et,  sans  daigner  parler,  lui  fit  signe 
d’avancer.  11  entra  dans  une  pièce  encore  plus  grande  que  la 
première  et  fort  mal  éclairée.  Les  murs  aussi  étaient  blanchis  ; • 
mais  il  n’y  avait  pas  de  meubles.  Seulement  dans  un  coin  près 
de  la  porte,  Julien  vit  en  passant  un  lit  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  paille,  et  un  petit  fauteuil  en  planches  de  sapin  sans 
coussin.  A l’autre  extrémité  de  la  chambre,  près  d’une  petite 
fenêtre,  à vitres  jaunies,  garnie  de  vases  de  fleurs  tenus  sale- 
ment, il  aperçut  un  homme  assis  devant  une  table,  et  couvert 
d'une  soutane  délabrée  ; il  avait  l’air  en  colère,  et  prenait  l’un 
après  l’autre  une  foule  de  petits  carrés  de  papier  qu’il  ran- 
geait sur  sa  table,  après  y avoir  écrit  quelques  mots.  11  ne  s’a- 
percevait pas  de  la  présence  de  Julien.  Celui-ci  était  immobile, 
debout  vers  le  milieu  de  la  chambre,  là  où  l’avait  laissé  le  por- 
tier, qui  était  ressorti  en  fermant  la  porte. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi  ; l’homme  mal  vêtu  écrivait 
toujours.  L’émotion  et  la  terreur  de  Julien  étaient  telles,  qu’il 
lui  semblait  être  sur  le  point  de  tomber.  Un  philosophe  eût 
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dit,  peut-être  en  se  trompant  : C’est  la  violente  impression  du 
laid  sur  une  âme  faite  pour  aimer  ce  qui  est  beau. 

L’homme  qui  écrivait  leva  la  tête  ; Julien  ne  s’en  aperçut 
qu’au  bout  d’un  moment,  et  même,  après  l’avoir  vu,  il  restait 
encore  immobile  comme  frappé  à mort  par  le  regard  terrible 
idont  il  était  l’objet.  Les  yeux  troublés  de  Julien  distinguaientà 
peine  une  figure  longue  et  toute  couverte  de  taches  rouges, 
excepté  sur  le  front,  qui  laissait  voir  une  pâleur  mortelle.  En- 
tre ces  joues  rouges  et  ce  front  blanc,  brillaient  deux  petits 
yeux  noirs  faits  pour  effrayer  le  plus  brave.  Les  vastes  contours 
de  ce  front  étaient  marqués  par  des  cheveux  épais,  plats  et 
d’un  noir  de  jais. 

— Voulez-vous  approcher,  oui  ou  non?  dit  enfin  cet  homme 
avec  impatience. 

Julien  s’avança  d'un  pas  mal  assuré,  et  enfin,  prêt  à tomber 
et  pâle,  comme  de  sa  vie  il  ne  l’avait  été  ; il  s’arrêta  à trois  pas 
de  la  petite  table  de  bois  blanc  couverte  de  carrés  de  papier. 

— Plus  près,  dit  l’bomme. 

Julien  s’avança  encore  en  étendant  la  main,  comme  cher- 
chant à s’appuyer  sur  quelgue  chose, 

— Votre  nom  ? * 

— Julien  Sorel.  • 

— Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-on,  en  attachant  de  nouveau 
sur  lui  un  œil  terrible.! 

Julien  ne  put  supporter  ce  regard  ; étendant  la  main  comme 
pour  se  soutenir,  il  tomba  tout  de  son  long  sur  le  plancher. 

L’homme  sonna.  Julien  n’avait  perdu  que  l’usage  des  yeux 
et  la  force  de  se  mouvoir;  il  entendit  des  pas  qui  s’appro- 
chaient. 

On  le  releva,  on  le  plaça  sur  le  petit  fauteuil  de  bois  blanc. 
Il  entendit  l’homme  terrible  qui  disait  au  portier  : 

— Il  tombe  du  haut  mal  apparemment,  il  ne  manquait  plus 
que  ça. 

Quand  Julien  put  ouvrir  les  yeux,  l’homme  à la  figure  rouge 
continuait  à écrire  ; le  portier  avait  disparu.  Il  faut  avoir  du 
courage,  se  dit  notre  héros,  et  surtout  cacher  ce  que  je  sens  : 
il  éprouvait  un  violent  mal  de  cœur  ; s’il  m’arrive  un  accident. 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  iNOIR. 


169 


Dieu  sait  ce  qu’on  pensera  de  moi.  Enfin  l'homme  cessa  d’é- 
crire, et  regardant  Julien  de  côté  : 

— Êtes-vous  en  état  de  me  répondre  ? 

— Oui,  monsieur,  dit  Julien,  d’une  voix  affaiblie. 

— - Ah  ! c’est  heureux. 

L'homme  noir  s’était  levé  à demi  et  cherchait  avec  impa- 
tience une  lettre  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  sapin  qui  s'ouvrit 
en  criant.  Il  la  trouva,  s’assit  lentement,  et  regardant  de  nou- 
veau Julien,  d’un  air  à lui  arracher  le  peu  de  vie  qui  lui  restait  : 

— Vous  m'êtes  recommandé  par  M.  Chélan,  c’était  le  meil- 
leur curé  du  diocèse,  homme  vertueux  s’il  en  fût,  et  mon  ami 
depuis  trente  ans. 

— Ah  ! c'est  à Pirard  que  j'ai  l’honneur  de  parler,  dit  Ju- 
lien d’une  voix  mourante. 

— Apparemment,  répliqua  le  directeur  du  séminaire,  en  le 
regardant  avec  humeur. 

Il  y eut  un  redoublement  d’éclat  dans  ses  petits  yeux,  suivi 
> d’un  mouvement  involontaire  des  muscles  des  coins  de  la  bou- 
\ che.  C’était  la  physionomie  du  tigre  goûtant  par  avance  le 
plaisir  de  dévorer  sa  proie. 

— La  lettre  de  Chélan  est  courte,  dit-il,  comme  se  parlant  à 
lui-même.  Intelligenti  pauca  ; par  le  temps  qui  court,  on  ne 
saurait  écrire  trop  peu.  Il  lut  haut  : 

« Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse,  que  j’ai 
» baptisé  il  y aura  bientôt  vingt  ans;  fils  d’un  charpentier  ri- 
d che,  mais  qui  ne  lui  donne  rien.  Julien  sera  un  ouvrier  re- 
» marquable  dans  la  vigne  du  Seigneur.  La  mémoire,  l’intelli- 
» gence  ne  manquent  point,  il  y a de  la  réflexion.  Sa  vocation 
» sera-t-ell.e  durable  ? est-elle  sincère  ? » 

— Sincère  ! répéta  l’abbé  Pirard  d’un  air  étonné,  et,  en  re- 
gardant Julien  ; mais  déjà  le  regard  de  l’abbé  était  moins  dé- 
nué de  toute  humanité  ; sincère  ! répéta-t-il  en  baissant  la  voix 
tiet  reprenant  sa  lecture  : 

« Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une  bourse  ; il  laméri- 
» tera  en  subissant  les  examens  nécessaires.  Je  lui  ai  montré 
» un  peu  de  théologie,  de  cette  ancienne  et  bonne  théologie 
» des  Bossuet,  des  Amault,  des  Fleury.  Si  ce  sujet  ne  vous 
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» convient  pas,  renvoyez-le-moi  ; le  directeur  du  dépôt  de 
» mendicité,  que  vous  connaissez  bien,  lui  offre  huit  cents  francs 
» pour  être  précepteur  de  ses  entant*.  — Mon  intérieur  est 
» tranquille,  grâce  à Dieu.  Je  m’accoutume  au  coup  terrible. 
» Vais  et  me  ama.  » 

L’abbé  Pirard,  ralentissant  la  voix  comme  il  lisait  la  signa- 
ture, prononça  avec  un  soupir  le  mot  Chélan. 

Il  est  tranquille,  dit-il  ; en  effet,  sa  vertu  méritait  cette  ré- 
compense ; Dieu  puisse-t-il  me  l’accorder,  le  cas  échéant  ! 11 
regarda  le  ciel  et  fit  un  signe  de  croix,  A la  vue  de  ce  signe 
sacré,  Julien  sentit  diminuer  l’horreur  profonde  qui,  depuis 
son  entrée  dans  cette  maison,  l’avait  glacé. 

— J’ai  ici  trois  cent  vingt  et  un  aspirants  à l’état  le  plus  saint, 
dit  enfin  l’abbé  Pirard,  d’un  ton  de  voix  sévère,  mais  non  mé- 
chant; sept  ou  huit  seulement  me  sont  recommandés  par  des 
hommes  tels  que  l’abbé  Chélan  ; ainsi  parmi  les  trois  cent 
vingt  et  un,  vous  allez  être  le  neuvième.  Mais  ma  protection  n’est 
ni  faveur,  ni  faiblesse,  elle  est  redoublement  de  soins  et  de 
sévérité  contre  les  vices.  Allez  fermer  cette  porte  à clef. 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à ne  pas  tomber. 
H remarqua  qu’une  petite  fenêtre,  voisine  de  la  porte  d’entrée, 
donnait  sur  la  campagne.  11  regarda  les  arbres  ; cette  yue  lui 
fit  du  bien,  comme  s’il  eût  aperçu  d’anciens  amis. 

— Loquerisne  linguam  lalinam  ? (Parlez- vous  latin,)  lui  dit 
l’abbé  Pirard,  comme  il  revenait. 

— Ita,  pater  optime  (oui,  mon  excellent  père),  répondit  Ju- 
lien, revenant  un  peu  à lui.  Certainement,  jamais  homme  au( 
monde  ne  lui  avait  paru  moins  excellent  que  M.  Pirard,  depuis 

une  demi-heure. 

♦ 

L’entretien  continua  en  latin.  L’expression  des  yeux  de  l’abbé 
s’adoucissait  ; Julien  reprenait  quelque  sang-froid.  Que  je  suis 
faible,  pensait-il,  de  m’en  laisser  imposer  par  ces  apparences 
de  vertu!  cet  homme  sera  tout  simplement  un  fripon  comme 
M.  Maslon  ; et  Julien  s’applaudissait  d’avuir  caché  presque  tout 
son  argent  dans  ses  bottes. 

L’abbé  Pirard  examinaJulien  sur  la  théologie;  il  fut  surpris 
de  l’étendue  de  son  savoir.  Son  étonnement  augmenta  quand  il 
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l’interrogea  en  particulier  sur  les  saintes  Écritures.  Mais  quand 
il  arriva  aux  questions  sur  la  doctrine  des  Pères,  il  s'aperçut 
que  Julien  ignorait  presque  jusqu’aux  noms  de  saint  Jérôme, 
de  saint  Augustin , de  saint  Bonaventure , de  saint  Ba- 
sile, etc.,  etc. 

Au  fait,  pensa  l'abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  tendance  fatale 
au  protestantisme  que  j’ai  toujours  reprochée  à Chélaa.  Une 
connaissance  approfondie  et  trop  approndie  des  saintes  Écri- 
tures. 

(Julien  venait  de  lui  parler,  sans  être  interrogé  à ce  sujet, 
du  temps  véritable  où  avaient  été  écrits  la  Genèse,  le  Penta- 
teuque,  etc.) 

A quoi  mène  ce  raisonnement  infini  sur  les  saintes 'Écritures, 
pensa  Fabbé  Pirard,  si  ce  n’est  & T examen  personnel , c’est-à-dire 
au  plus  affreux  protestantisme  ? Et  à côté  de  cette  science  im- 
prudente, rien  sur  les  Pères  qui  puisse  compenser  cette  ten- 
dance. 

Mais  Fétonnement  du  directeur  du  séminaire  n’eut  plus  de 
bornes,  lorsqu’interrogeant  Julien  sur  l’autorité  du  pape,  et 
s’attendant  aux  maximes  de  FancienneÉgIisegallicaae,le  jeune 
homme  ln!  récita  tout  le  livre  de  M.  de  Maistre. 

Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l’abbé  Pirard;  lui 
i-t-il  montré  ce  livre  pour  lui  apprendre  à s’en  moquer? 

Ce  fut  en  vain  qu’il  interrogea  Julien  pour  tâcher  de  deviner 
s’il  croyait  sérieusement  à la  doctrine  de  M.  de  Maistre.  Le 
jeune  homme  ne  répondait  qu’avec  sa  mémoire.  De  ce  mo- 
ment, Julien  fut  réellement  très-bien,  il  sentait  qtTil  était  maî- 
tre de  soi.  Après  un  examen  fort  long,  il  lui  sembla  que  la  sé- 
vérité de  M.  Pirard  envers  lui  n’était  plus  qu’affectée.  En  effet, 
sans  les  principes  de  graviié  austère  que,  depuis  quinze  ans,  il 
s’était  imposés  envers  ses  élèves  en  théologie,  le  directeur  du 
séminaire  eût  embrassé  Julien  au  nom  de  la  logique,  tant  il 
trouvait  de  clarté,  de  précision  et  de  netteté  dans  ses  réponses. 

Voilà  un  esprit  hardi  et  sain,  se  disait-il,  mais  corpus  débile 
(le  corps  est  faible.) 

— Tombez-vous  souvent  ainsi  ? dit-il  à Julien  en  français  et 
en  lui  montrant  du  doigt  le  plancher. 
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— C’est  la  première  fois  de  ma  vie  ; la  figure  du  portier  m’a- 
vait glacé,  ajouta  Julien  en  rougissant  comme  un  enfant. 

L’abbé  Pirard  sourit  presque. 

— Voilà  l’effet  des  vaines  pompes  du  monde  ; vous  êtes  ac- 
coutumé apparemment  à des  visages  riants,  véritables  théâtres 
de  mensonge.  La  vérité  est  austère,  monsieur.  Mais  notre  tâ- 
che ici-bas  n’est-elle  pas  austère  aussi  ? 11  faudra  veiller  à ce 
que  votre  conscience  se  tienne  en  garde  contre  cette  faiblesse  : 
Trop  de  sensibilité  aux  vaines  grâces  de  l’extérieur. 

Si  vous  ne  m’étiez  pas  recommandé,  dit  l’abbé  Pirard  en  re- 
prenant la  langue  latine  avec  un  plaisir  marqué,  si  vous  ne 
m’étiez  pas  recommandé  par  un  homme  tel  que  l’abbé  Chélan, 
je  vous  parlerais  le  vain  langage  de  ce  monde  auquel  il  paraît 
que  vous  êtes  trop  accoutumé.  La  bourse  entière  que  vous  sol- 
licitez, vous  dirais-je,  est  la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à 
obtenir.  Mais  l’abbé  Chélan  a mérité  bien  peu,  par  cinquante- 
six  ans  de  travaux  apostoliques,  s’il  ne  peut  disposer  d’une 
bourse  au  séminaire. 

Après  ces  mots,  l’abbé  Pirard  recommanda  à Julien  de  n’en- 
trer dans  aucune  société  ou  congrégation  secrète  sans  son  con- 
sentement. 

— Je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur,  dit  Julien  avec 
l’épanouissement  de  cœur  d’un  honnête  homme. 

Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première  fois. 

— Ce  mot  n’est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il  rappelle  trop 

le  vain  honneur  des  gens  du  monde  qui  les  conduit  à tant  de 
fautes,  et  souvent  à des  crimes.  Vous  me  devez  l’obéissance  en 
vertu  du  paragraphe  dix-sept  de  la  bulle  Unam  Ecclesiam  de1! 
saint  Pie  V.  Je  suis  votre  supérieur  ecclésiastique.  Dans  cette* 
maison,  entendre,  mon  très-cher  fils,  c’est  obéir.  Combien  avez- 
vous  d’argent?  • 

Nous  y voici,  se  dit  Julien,  c’était  pour  cela  qu’était  le  très- 
cher  fils. 

— Trente-cinq  francs,  mon  père. 

— Écrivez  soigneusement  l’emploi  de  cet  argent;  vous  aurez 
à m’en  rendre  compte. 
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Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures,  Julien  appela 
le  portier. 

— Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule  n°  103,  dit  l’abbé 
Pirard  à cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à Julien  un  logement 
séparé. 

Portez-y  sa  malle,  ajouta-t -il. 

Julien  baissa  les  yeux  et  reconnut  sa  malle  précisément  en 
face  de  lui,  il  la  regardait  depuis  trois  heùres,  et  ne  l’avait  pas 
reconnue. 

En  arrivant  au  n°  103,  c’était  une  petite  chambrette  de  huit 
pieds  en  carré,  au  dernier  étage  de  la  maison,  Julien  remarqua 
qu’elle  donnait  sur  les  remparts,  et  par  delà  on  apercevait  la 
jolie  plaine  que  le  Doubs  sépare  de  la  ville.  # 

Quelle  vue  charmante!  s’écria  Julien;  en  se  parlant  ainsi  il 
ne  sentait  pas  ce  qu’exprimaient  ces  mots.  Les  sensations  si 
violentes  qu’il  avait  éprouvées  depuis  le  peu  de  temps  qu’il  était 
à Besançon,  avaient  entièrement  épuisé  ses  forces.  Il  s’assit 
près  de  la  fenêtre  sur  l’unique  chaise  de  bois  qui  fût  dans  sa 
cellule,  et  tomba  aussitôt  dans  un  profond  sommeil.  11  n’enten- 
dit point  la  cloche  du  souper,  ni  celle  du  salut;  on  l’avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveillèrent  le  lende- 
main matin,  il  se  trouva  couché  sur  le  plancher. 


XXVI 

L.e  monde;  ou  ce  qui  manque  au  Biche. 

Je  suis  seul  sut  la  terre,  personne  ne  daigne 
penser  à moi.  Tous  ceux  que  je  vois  faire  fortune 
ont  une  effronterie  et  une  dureté  de  cœur  que  je 
ne  me  sens  point.  Ils  me  haïssent  & cause  de 
ma  bonté  facile.  Ah!  bientôt  je  mourrai,  soit  de 
faim,  soit  du  malheur  de  voir  les  hommes  si 
durs. 

Youkg. 


11  se  hâta  de  brosser  son  habit  et  de  descendre,  il  était  en  re- 

to. 
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lard.  Un  sons-maître  le  gronda  sévèrement  ; au  lieu  de  cher- 
cher à se  justifier,  Julien  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

~-Peccavi,  pater  optime  ( j’ai  pcchc,  j’avoue  ma  faute,  6 mon 
père),  dit-il  d’un  air  contrit. 

Ce  début  eut  un  grand  succès.  Les  gens  adroits  parmi  les 
séminaristes  virent  qu’ils  avaient  affaire  à un  homme  qui  n’en 
était  pas  aux  éléments  du  métier.  L’heure  de  la  récréation  ar- 
riva, Julien  se  vit  l’objet  de  la  curiosité  générale.  Mais  on  ne 
trouva  chez  lui  que  réserve  et  silence.  Suivant  les  maximes 
qu’il  s’était  faites,  il  considéra  ses  trois  cent  vingt  et  un  cama- 
rades comme  des  ennemis  ; le  plus  dangereux  de  tous  à ses  yeux 
était  l’abbé  Pirard. 


Peu  de  jours  après,  Julien  eut  à choisir  un  confesseur,  on  lui 
présenta  une  liste. 

\ Eh  ! bon  Dieu  ! pour  qui  me  prend-on?  se  dit-  il;  croit-on  que 
| je  ne  comprenne  pas  ce  que  parler  veut  dire?  et  il  choisit  l’abbé 
; Pirard. 

Sans  qu’il  s’en  doutât,  cette  démarche  était  décisive.  Un  pe- 
tit séminariste  tout  jeune,  natif  de  Verrières,  et  qui,  dès  le 
premier  jour,  s’était  déclaré  son  ami,  lui  apprit  que  s’il  eût  choi- 
si M.  Castanède,  le  sous-directeur  du  séminaire,  il  eût  peut-être 
agi  avec  plus  de  prudence. 

— L’abbc  Castanède  est  l’ennemi  de  M.  Pirard  qu’on  soup- 
çonne de  jansénisme  , ajouta  le  petit  séminariste  en  se  pen- 
chant vers  son  oreille. 

Toutes  les  premières  démarches  de  notre  héros  qui  se  croyait 
si  prudent,  furent  comme  le  choix  d’un  confesseur,  des  étour- 
deries. Égaré  par  toute  la  présomption  d’un  homme  à imagi- 
nation, il  prenait  ses  intentions  pour  des  faits,  et  se  croyait  un 
hypocrite  consommé.  Sa  folie  allait  jusqu’à  se  reprocher  ses 
succès  dans  eet  art  de  la  faiblesse. 

Hélas  ! c’est  ma  seule  arme  ! à une  autre  époque,  se  disait-il, 
c'est  par  des  actions  pariantes  en  face  de  l’ennemi  que  j’aurais 
gagné  mon  pain . 


Julien,  satisfait  de  sa  conduite,  regardait  autour  de  lui  ; il 
rouvait  partout  l’apparence  de  la  vertu  la  plus  pure. 

Huit  ou  dix  séminaristes  vivaient  en  odeur  de  sainteté,  et 
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avaient  des  visions  comme  sainte  Thérèse  et  saint  François, 
lorsqu’il  reçut  les  stigmates  sur  le  mont  Vernia,  dans  l’Apennin. 
Mais  c’était  un  grand  secret,  leurs  amis  le  cachaient.  Ces  pau- 
vres jeunes  gens  à visions  étaient  presque  toujours  à l’infirme- 
rie. Une  centaine  d’autres  réunissaient  aune  foi  robuste  une 
infatigable  application.  Us  travaillaient  au  point  de  -se  rendre 
malades,  mais  sans  apprendre  grand’chose.  Deux  ou  trois  se 
distinguaient  par  un  talent  réel,  et,  entre  autres,  un  nommé 
Chazel  ; mais  Julien  se  sentait  de  l’éloignement  pour  eux,  et 
eux  pour  lui. 

Le  reste  des  trois  ccht  vingt  et  un  séminaristes  ne  se  compo- 
sait que  d’êtres  grossiers  qui  n’étaient  pas  bien  sûrs  de  com- 
prendre les  mots  latins  qu’ils  répétaient  tout  le  long  de  la 
journée.  Presque  tous  étaient  des  fils  de  paysans,  et  ils  aimaient 
u mieux  gagner  leur  pain  en  récitant  quelques  mots  latins  qu’en 
^piochant  la  terre.  C’est  d’après  cette  observation  que,  dès  les 
« premiers  jours,  Julien  se  promit  de  prompts  succès.  Dans  tout 
service,  il  faut  des  gens  intelligents,  car  enfin  il  y a un  tra- 
vail à faire,  se  disait-il.  Sous  Napoléon,  j’eusse  été  sergent  ; 
parmi  ces  futurs  curés,  je  serai  grand  vicaire. 

Tous  ces  pauvres  diables,  ajoutait-il,  manouvriers  dès  l’en- 
fance, ont  vécu,  jusqu’à  leur  arrivée  ici,  de  lait  caillé  et  de  pain 
noir.  Dans  leurs  chaumières,  ils  ne  mangeaient  de  la  viande 
que  cinq  ou  six  fois  par  an.  Semblables  aux  soldats  romains 
qui  trouvaient  la  guerre  un  temps  de  repos,  ccs  grossiers 
paysans  son^  enchantés  des  délices. du  séminaire^  — » 

Julien  ne  lisait  jamais  dans  leur  œil  morne  que  le  besoin 
physique  satisfait  après  le  dîner,  et  le  plaisir  physique  attendu 
avant  le  repas.  Tels  étaient  les  gens  au  milieu  desquels  il  fal- 
lairsedisRHguer;  mais  ce  que  Julien  ne  savait  pas,  ce  qu’on 
se  gardait  de  lui  dire,  c’est  que,  être  premier  dans  les  diffé- 
rents cours  de  dogme,  d’histoire  ecclésiastique,  etc.,  etc.,  que  l’on 
suit  au  séminaire,  n’était  à leurs  yeux  qu’un  péché  splendide. 
Depuis  Voltaire,  depuis  le  gouvernement  des  deux  Chambres, 
qui  n’est  au  fond  que  méfiance  et  examen  personnel , et  donne 
à l'esprit  des  peuples  cette  mauvaise  habitude  de  se  méfier, 
l’Église  de  France  semble  avoir  compris  que  les  livres  sont  ses 
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vrais  ennemis.  C’est  la  soumission  de  cœur  qui  est  tout  à ses 
yeux.  Réussir  dans  les  études,  même  sacrées,  lui  est  suspect, 
et  à bon  droit.  Qui  empêchera  l’homme  supérieur  de  passer 
de  l’autre  côté  comme  Sièyes  ou  Grégoire  ! l’Église  tremblante 
s’attache  au  pape  comme  à la  seule  chance  de  salut.  Le  pape 
seul  peut ‘essayer  de  paralyser  l’examen  personnel,  et,  parles 
pieuses  pompes  des  cérémonies  de  sa  cour,  faire  impression 
sur  l’esprit  ennuyé  et  malade  des  gens  du  monde. 

Julien,  pénétrant  à demi  ces  diverses  vérités,  que  cependant 
/ toutes  les  paroles  prononcées  dans  un  séminaire  tendent  à dé- 
‘TTHûiitjr,  tombait  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  travaillait 
• beaucoup,  et  réussissait  rapidement  à apprendre  des  choses 
très-utiles  à un  prêtre,  très-fausses  à ses  yeux,  et  auxquelles 
il  ne  mettait  aucun  intérêt.  11  croyait  n’avoir  rien  autre  chose  à 
faire. 

Suis-je  donc  oublié  de  toute  la  terre,  pensait-il?  11  ne  savait 
pas  que  M.  Pirard  avait  reçu  et  jeté  au  feu  quelques  lettres 
timbrées  de  Dijon,  et  où,  malgré  les  formes  du  style  le  plus 
convenable,  perçait  la  passion  la  plus  vive.  De  grands  remords 
semblaient  combattre  cet  amour.  Tant  mieux,  pensait  l’abbé 
Pirard,  ce  n’est  pas  du  moins  une  femme  impie  que  ce  jeune 
homme  a aimée. 

Un  jour,  l’abbé  Pirard  ouvrit  une  lettre  qui  semblait  à demi 
effacée  par  les  larmes,  c’était  un  éternel  adieu.  Enfin,  disait-on 
à Julien,  le  ciel  m’a  fait  la  grâce  de  haïr,  non  l’auteur  de  ma 
faute,  il  sera  toujours  ce  que  j’aurai  de  plus  cher  au  monde, 
mais  ma  faute  en  elle-même.  Le  sacrifice  est  fait,  mon  ami. 
Ce  n’est  pas  sans  larmes,  comme  vous  voyez.  Le  salut  des  êtres 
auxquels  je  me  dois,  et  que  vous  avez  tant  aimés,  l’emporte. 
Un  Dieu  juste,  mais  terrible,  ne  pourra  plus  se  venger  sur  eux 
des  crimes  de  leur  mère.  Adieu,  Julien,  soyez  juste  envers  les 
hommes. 


Cette  fin  de  lettre  était  presque  absolument  illisible.  On  don- 
nait une  adresse  à Dijon,  et  cependant  on  espérait  que  jamais 
Julien  ne  répondrait,  ou  que  du  moins  il  se  servirait  de  pa- 
roles qu’une  femme  revenue  à la  vertu  pourrait  entendre  sans 
rougir. 
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La  mélancolie  de  Julien,  aidée  par  la  médiocre  nourî*itur« 
que  fournissait  au  séminaire  l’entrepreneur  des  dîners  à ^cen- 
times, commençait  à influer  sur  sq  santé,  lorsqu’un  matin  Fou- 
qué  parut  tout  à coup  dans  sa  chambre. 

— Enfin  j’ai  pu  entrer.  Je  suis  venu  cinq  fois  à Besançon, 
sans  reproche,  pour  te  voir.  Toujours  visage  de  bois.  J’ai  aposté 
quelqu’un  à la  porte  du  séminaire;  pourquoi  diable  est-ce  que 
tu  ne  sors  jamais? 

— C’est  une  épreuve  que  je  me  suis  imposée.  * 

— Je  te  trouve  bien  changé.  Enfin  je  te  revois.  Deux  beaux 
écus  de  cinq  francs  viennent  de  m’apprendre  que  je  n’étais 
qu’un  sot  de  ne  pas  les  avoir  offerts  dès  le  premier  voyage. 

La  conversation  fut  infinie  entre  les  deux  amis.  Julien  chan- 
gea  de  couleur,  lorsque  Fouqué  lui  dit  : 

— A propos,  sais-tu?  la  mère  de  tes  élèves  est  tombée  dan 
la  plus  haute  dévotion. 

Et  il  parlait  de  cet  air  dégagé  qui  fait  une  si  singulière  im- 
pression sur  l’âme  passionnée  de  laquelle  on  bouleverse,  sans 
s’en  douter,  les  plus  chers  intérêts. 

— Oui,  mon  ami,  dans  la  dévotion  la  plus  exaltée.  On  dit 
qu’elle  fait  des  pèlerinages.  Mais,  à la  honte  éternelle  de  l’abbé 
Maslon,  qui  a espionné  si  longtemps  ce  pauvre  M.  Chélan,  ma- 
dame de  Rénal  n’a  pas  voulu  de  lui.  Elle  va  se  confesser  à 
Dijon  ou  à Besançon. 

— Elle  vient  à Besançon!  dit  Julien,  le  front  couvert  de  rou- 
geur. 

— Assez  souvent,  répondit  Fouqué  d’un  air  interrogatif. 

— As-tu  des  Constitutionnels  sur  toi? 

— - Que  dis-tu?  répliqua  Fouqué. 

— Je  demande  si  tu  as  des  Constitutionnels  ? reprit  Julien, 
du  ton  de  voix  le  plus  tranquille.  Ils  se  vendent  trente  sous  le 
numéro  ici. 

— Quoi!  même  au  séminaire,  des  libéraux!  s’écria  Fouqué. 
Pauvre  France  ! ajouta-t-il,  en  prenant  la  voix  hypocrite  et  le 
ton  doux  de  l’abbé  Maslon. 

Cette  visite  eût  fait  une  profonde  impression  sur  notre  héros, 
si  dès  le  lendemain,  un  mot  que  lui  adressa  ce  petit  sémina- 
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riste  de  Verrières,  qui  lui  semblait  si  enfant,  ne  fui  eût  fait  faire 
une  importante  découverte.  Depuis  qu’il  était  au  séminaire,  la 
conduite  de  Julien  n’avait  été  qu’une  suite  de  fausses  démar- 
ches. Il  se  moqua  de  lui -même  avec  amertume. 

A la  vérité,  les  actions  importantes  de  sa  vie  étaient  savam- 
ment conduites  ; mais  il  ne  soignait  pas  les  détails,  et  les  ha- 
biles au  séminaire  ne  regardent  qu’aux  détails.  Aussi,  passait- 
il  déjà  parmi  ses  camarades  pour  un  esprit  fort.  Il  avait  été 
trahi  par  une  foule  de  petites  actions. 

A leurs  yeux,  il  était  convaincu  de  ce  vice  énorme,  H pen- 
sait, il  jugeait  par  lui-même,  au  lien  de  suivre  aveuglément 
l'autorité  et  l’exemple.  L’abbé  Pirard  ne  lui  avait  été  d’aucun' 
secours;  il  ne  lui  avait  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole 
hors  du  tribunal  de  la  pénitence,  où  encore  il  écoutait  plus 
qu’il  ne  parlait  . U en  eût  été  bien  autrement  s’il  eût  choisi  l’abbé 
Castauède. 

Du  moment  que  Julien  se  fût  aperçu  de  sa  folié,  il  nff  s?en- 
nuya  plus.  11  voulut  connaître  toute  l’étendue  du  mal,  et,  à cet 
effet,  sortit  un  peu  de  ce  silence  hautain  et  obstiné  avec  lequel 
il  repoussait  ses  camarades.  Ce  fut  alors  qu’on  se  vengea  de 
lui.  Ses  avances  furent  accueillies  par  un  mépris  qui  alla  jus- 
qu’à la  dérision.  Il  reconnut  que,  depuis  son  entrée  au  séminaire, 
il  n’y  avait  pas  eu  une  heure,  surtout  pendant  les  récréations, 
qui  n'eût  porté  conséquence  pour  ou  contre  lui,  qui  n'eût  aug- 
menté le  nombre  de  ses  ennemis,  ou  ne  lui  eût  concilié  k bien- 
veillance de  quelque  séminariste  sincèrement  vertueux  ou  un 
peu  moins  grossier  que  les  autres.  Le  mal  à réparer  était  im-. 
mense,  la  tâche  fort  difficile.  Désormais  l’attention  de  JaDen  fut 
sans  cesse  sur  ses  gardes  ; il  s’agissait  de  se  dessiner  utt  carac- 
tère tout  nouveau. 

Les  mouvements  de  ses  yeux,  par  exemple,  lui  donnèrent 
beaucoup  de  peine.  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’en  ces  lieux-là 
on  les  porte  baissés.  Quelle  n’était  pas  ma  présomption  à Ver- 
rières, se  disait  Julien,  je  croyais  vivre,'  je  me  préparais  seu- 
lement à la  vie,  me  voici  enfin  dans  le  monde,  tel  que  je  le 
trouverai  jusqu’à  la  fin  de  mon  rôle,  entouré  de  vrais  ennemis. 
Quelle  immense  difficulté,  âjoutait-il,  que  cette  hypocrisie  de 
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chaque  minute  ; c’est  à faire  pâlir  les  travaux  d’Hercule.  L’Her-  t 
cule  des  temps  modernes,  c’est Sixte-Qùint  trompant  quinze  an- 
'nées  de  suite,  par  sa  modestie,  quarante  cardinaux  qui  l’avaient 
vu  vil  et  hautain  pendant  toute  sa  jeunesse. 

La  science  n’est  donc  rien  ici!  se  disait-il  avec  dépit;  les  pro- 
grès dans  le  dogme,  dans  l’histoire  sacrée,  etc.,  ue  comptent 
qu’en  apparence.  Tout  ce  qu’on  dit  à ce  sujet  est  destiné  à 
faire  tomber  dans  le  piège  les  fous  tels  que  moi.  Ilélas!  mon 
seul  mérite  consistait  dans  mes  progrès  rapides,  dans  ma  façon 
de  saisir  ces  balivernes.  Est-ce  qu’au  fond  ils  les  estimeraient 
à leur  vraie  valeur?  les  jugent-ils  comme  moi?  Et  j’avais  la 
sottise  d’en  être  fier  ! Ces  premières  places  que  j’obtiens  tou- 
jours n’ont  servi  qu’à  me  donner  des  ennemis  acharnés.  Chazel, 
gui  a plus  de  science  que  moi,  jatte  toujours  dans  ses  compo- 
sitions quelque  balourdise  qui  le  fait  reléguer  à la  cinquantième 
place  ; s’il  obtient  la  première,  c’est  par  distraction.  Ah  ! qu’un 
mot,  un  seul  mot  de  M.  Pirard  m’eût  été  utile  ! 

Du  moment  que  Julien  fut  détrompé,  les  longs  exercices  de 
piété  ascétique,  tels  que  le  chapelet  cinq  fois  la  semaine,  les 
cantiques  au  Sacré-Cœur, etc.,  etc.,  qui  lui  semblaient  si  mor- 
te llëmênTênmïÿéu^  ses  moments  d’action  les  plus 

Intéressants.  En  réfléchissant  sévèrement  sur  lui-même,  et 
cherchant  surtout  à ne  pas  s’exagérer  ses  moyens,  Julien  n’as- 
pira pas  d’emhlée,  comme  les  séminaristes  qui  servaient  de 
modèles  aux  autres,  à faire  à chaque  instant  des  actions  signi- 
ficatives, c’est-à-dire  prouvant  un  genre  de  perfection  chré- 
tienne. Au  séminaire,  il  est  une  façon  de  manger  un  oeuf  à la] 
coque,  qui  annonce  les  progrès  faits  dans  la  vie  dévote.  ” ' 

Le  lecteur,  qui  sourit  peut-être,  daignerait-il  se  souvenir  de 
toutes  les  fautes  que  lit,  en  mangeant  un  œuf,  l’abbé  Delille 
invité  à déjeuner  chez  une  grande  dame  de  la  cour  de 
Louis  XVI. 

Julien  chercha  d’abord  à arriver  au  non  culp  t,  c’est  l’état  du 
jcuue  séminariste  dont  la  démarche,  dont  la  façon  de  mouvoir 
les  bras,  les  yeux,  etc.,  n’indiquent  à la  vérité  rien  de  mondain, 
mais  ne  montrent  pas  encore  l’être  absorbé  par  l’idée  de  l’autre 
vie  et  le  pur  néant  de  celle-ci. 
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Sans  cesse  Julien  trouvait  écrit  au  charbon,  sur  les  murs  des 
corridors,  des  phrases  telles  que  celle-ci  : Qu’est-ce  que 
\ soixante  ans  d’épreuves,  mis  en  balance  avec  une  éternité  de 
V délices  ou  une  éternité  d’huile  bouillante  en  enfer!  11  ne  les 
méprisa  plus;  il  comprit  qu’il  fallait  les  avoir  sans  cesse  de- 
vant les  yeux.  Que  ferai-je  toute  ma  vie?  se  disait-il;  je  ven- 
drai aux  fidèles  une  place  dans  le  ciel.  Comment  cette  place 
leur  sera-t-elle  rendue  visible?  par  la  différence  de  mon  exté- 
rieur et  de  celui  d’un  laïque. 

Après  plusieurs  mois  d’application  de  tous  les  instants,  Ju- 
lien avait  encore  l’air  de  penser.  Sa  façon  de  remuer  les  yeux 
et  de  porter  la  bouche  n’annonçait  pas  la  foi  implicite  etçrête 
à tout  croire  et  à tout  soutenir,  même  par  le  martyre.  C’était 
avec  colère  que  Julien  se  voyait  primé  dans  ce  genre  par  les 
| paysans  les  plus  grossiers.  Il  y avait  de  bonnes  raisons  pour 
w qu’ils  n’eussent  pas  l’air  penseur. 

Que  de  peine  ne  se  donnait-il  pas  pour  arriver  à cette  phy- 
sionomie de  foi  fervente  et  aveugle,  prête  à tout  croire  et  à tout 
souffrir,  que  l’on  trouve  si  fréquemment  dans  les  couvents 
d’Italie,  et  dont,  à nous  autres  laïques,  le  Guerchin  a laissé  de 
si  parfaits  modèles  dans  ses  tableaux  d’église  (1). 

Les  jours  de  grande  fête,  on  donnait  aux  séminaristes  des 
saucisses  avec  de  la  choucroute.  Les  voisins  de  table  de  Julien 
^observèrent  qu’il  était  insensible  à ce  bonheur;  ce  fut  là  un  de. 
ses  premiers  crimes.  Ses  camarades  y virent  un  trait  odieux 
de  la  plus  sotte  hypocrisie  ; rien  ne  lui  fit  plus  d’ennemis.  Voyez 
ce  bourgeois,  voyez  ce  dédaigneux,  disaient-ils,  qui  fait  sem- 
blant de  mépriser  la  meilleure  pitance,  des  saucisses  avec  d* 
la  choucroûte!  fi,  le  vilain!  l’orgueilleux!  le  damné! 

Hélas!  l’ignorance  de  ces  jeunes  paysans,  mes  camarades, 
est  pour  eux  un  avantage  immense,  s’écriait  Julien  dans  su' 
moments  de  découragement.  A leur  arrivée  au  séminaire,  le 
professeur  n’a  point  à les  délivrer  de  ce  nombre  effroyable  d’i- 
dées mondaines  que  j’y  apporte,  et  qu’ils  lisent  sur  ma  figure, 
quoi  que  je  fasse. 

(1)  yoir  au  musée  du  Louvre,  François,  duc  d’Aquitaine,  déposant  ia  cuirasse 

prenant  l’habit  de  moine,  nn  1150. 
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Julien  étudiait,  avec  une  attention  voisine  de  l’envie,  les  plus 
grossiers  des  petits  paysans  qui  arrivaient  au  séminaire.  Au 
moment  où  on  les  dépouillait  de  leur  veste  de  ratine,  pour  leur 
faire  endosser  la  robe  noire,  leur  éducation  se  bornait  à un 
respect  immense  et  sans  bornes  pour  l’argent  sec  et  liquide, 
comme  on  dit  en  Franche-Comté. 

C’est  la  manière  sacramentelle  et  héroïque  d’exprimer  l’idée 
sublime  d’argent  comptant. 

Le  bonheur,  pour  ces  séminaristes,  comme  pour  les  héros 
des  romans  de  Voltaire,  consiste  surtout  à bien  dîner.  Julien' 
découvrait  chez  presque  tous  un  respect  inné  pour  l’homme 
qui  porte  un  habit  de  drap  fin.  Ce  sentiment  apprécie  la  jus- 
tice distributive,  telle  que  nous  la  donnent  nos  tribunaux,  à sa 
valeur  et  même  au-dessous  de  sa  valeur.  Que  peut-on  gagner, 
répétaient-ils  souvent  entre  eux,  à plaider  contre  un  gros  ? 

C’est  le  mot  des  vallées  du  Jura,  pour  exprimer  un  homme 
riche.  Qu’on  juge  de  leur  resDect  pour  l’être  le  plus  riche  de 
tous  : le  gouvernement! 

île  pas  sourire  avec  respect  au  seul  nom  de  M.  le  préfet, 
passe,  aux  yeux  des  paysans  de  Ja  Franche-Comté,  pour  une 
imprudence;  or,  l’imprudence  chez  le  pauvre  est  promptement 
punie  par  le  manque  de  pain. 

Après  avoir  été  comme  suffoqué  dans  les  premiers  temps  par 
le  sentiment  du  mépris,  Julien  finit  par  éprouver  delà  pitié  : 
il  était  arrivé  souvent  aux  pères  de  la  plupart  de  ses  camarades 
de  rentrer  le  soir  dans  l’hiver  à leur  chaumière,  et  de  n’y 
trouver  ni  pain  ni  châtaignes,  ni  pommes  de  terre.  Qu’y  a-t-il 
donc  d’étonnant,  se  disait  Julien,  si  Fbomme  heureux,  à leurs 
yeux,  est  d’abord  celui  qui  vient  de  bien  dîner,  et  ensuite  celui 
qui  possède  un  bon  habit  I Mes  camarades  ont  une  vocation 
ferme,  c’est-à-dire  qu’ils  voient  dans  l’état  ecclésiastique  une 
longue  cohtinuation  de  ce  bonheur  ; bien  dîner  et  avoir  un  babil 
chaud  en  hiver. 

11  arriva  à Julien  d’entendre  un  jeune  séminariste,  doué  d’i- 
magination, dire  à son  compagnon  : 

— Pourguoi  ne  deviendrais-je  pas  pape  ccmme  Sixte-Quint, 
qui  gardait  les  pourceaux? 

ü 
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— On  ne  fait  pape  que  des  Italiens,  répondit  l’ami  ; mais 
poui’  sûr  on  tirera  au  sort  parmi  nous  pour  des  places  de 
grands  vicaires,  de  chanoines,  et  peut-être  d'évêques.  TU.  P..., 
évêque  de  Cliàluns,  est  fils  d’un  tonneliers  ctcSt  Pétât  de  mon 
père. 

Un  jour,  au  milieu  d’une  leçon  de  dogme,  l’abbé  Pirard  fit 
appeler  Julien.  Le  pauvre  homme  fut  ravi  de  sortir  de  l’at- 
mosphère physique  et  morale  au  milieu  de  laquelle  il  était 
plongé. 

Julion  trouva  chez  M.  le  directeur  l’accueil  qui  l’avait  tant 
effrayé  le  jour  de  son  entrée  au  séminaire. 

— Expiiquez-moi  ce  qui  est  écrit  sur  celte  carte  à jouer,  lui 
dit-il,  en  le  regardant  de  façon  à le  faire  rentrer  sous  terre. 

Julien  lut  : 

« Amanda  Binet,  au  café  de  la  Girafe,  avant  huit  heures. 
» Dire  que  l’on  est  de  Genlis,  et  le  cousin  de  ma  mère.  » 

Julien  vit  l'immensité  du  danger  ; la  police  de  i’afehé  Gasla- 
nede  lui  avait  volé  cette  adresse. 

— Le  jour  où  j’entrai  ici,  répondit -il  en  regardant  le  front 
4e  l’abbé  Pirard,  car  il  ne  pouvait  supporter  son- cnil  terrible, 
jîétais  tremblant  : M.  Chélan  m’avait  dit  que  c’était  un  lieu 
plein  de  délations  et  de  méchancetés  de  tous  les  genres;  l’es- 
pionnage et  la  dénonciation  entre  camarades  y sont  encoura- 
gés. Le  ciel  le  veut  ainsi,  pour  montrer  la  vie  telle  qu’elle  est, 
aux  jeunes  prêtres,  et  leur  inspirer  le  dégoût  du  monde  et  de 
ses  pompes. 

— Et  q’est  à moi  que  vous  faites  des  phrases,  dit  l’abbé  Pi- 
rard furieux.  Petit  coquin'! 

— A Verrières,  reprit  froidement  Julien,  mesurer  es  me  bat- 
taient lorsqu’ils  avaient  sujet  d’être  jaloux  de  moi... 

— Au  fait!  au  fait!  s’écria  31.  Pirard,  presque  iiors  de  lui. 

Sans  être  le  moins  du  monde  intimidé,  Julien  reprit  sa  nar- 
ration. 

— Le  jour  de  mon  arrivée  à Besançon,  vers  midi,  j’avais 
Jaim,  j’entrai  dans  un  café.  Mon  cœur  était  rempli  de  répu* 
gnauce  pour  uu  lieu  si  -profane  ; mais  je  pensai  que  mon  dé- 
jeuner me  coûterait  moins  cher  là  qu'à  Paùberge.  Une  dame. 
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qui  paraissait  la  maîtresse  de  la  boutique,  eut  pitié  de  mon  air 
novice.  Besançon  est  rempli  de  mauvais  sujets,  me  dit-elle,  je 
crains  pour  vous,  monsieur.  S’il  vous  arrivait  quelque  mau- 
vaise affaire,  ayez  recours  à moi,  envoyez  chez  moi  avant  huit 
heures.  Si  les  portiers  du  séminaire  refusent  de  faire  votre 
commission,  dites  que  vous  êtes  mon  cousin,  et  natif  de  fien- 
lis... 

— Tout  ce  bavardage  va  être  vérifié,  s’écria  l’abbé  Pirard, 
qui,  ne  pouvant  rester  en  place,  se  promenait  dans  la 
chambre. 

Qu’on  se  rende  dans  sa  cellule. 

L’abbé  suivit  Julien  et  l’enferma  à clef . Celni-ci  se  mit  aussi- 
tôt à visiter  sa  malle,  au  fond  de  laquelle  la  fatale  carte  était 
précieusement  cachée.  Rien  ne  manquait  dans  la  malle,  mais 
il  y avait  plusieurs  dérangements;  cependant  la  clef  ne  le  quit- 
tait jamais.  Quel  bonheur,  se  dit  Julien,  que,  pendant  le  temps 
de  mon  aveuglement,  je  n’aie  jamais  accepté  la  permission  de 
sortir,  que  M.  Castanède  m’offrait  si  souvent  avec  une  bonté 
que  ;je  comprends  maintenant.  Peut-être  j’aurais  eu  la  fai- 
blesse de  changer  d’habits  et  d’aller  voir  la  belle  Amanda,  je 
me  serais  perdu.  Quand  on  a désespéré  de  tirer  parti  du  ren- 
seignement de  cette  manière,  pour  ne  pas  le  perdre,  on  en  a 
fait  une  dénonciation. 

©eus  heures  après,  le  directeur  le  fit  appeler. 

— Vous  n’avez  pas  menti,  lui  dit-il  avec  un  regard  moins 
sévère;  mais  garder  une  telle  adresse  est  une  imprudence  dont 
vous  ne  pouvez  concevoir  la  gravité.  Malheureux  enfant  ! dans 
dix  ans,  peut-être,  elle  vous  portera  dommage. 

XXYfl 

Première  Expérience  de  la  Vie. 

Le  temps  présent,  grand  Lien!  c’est  l’arche 
du. Seigneur;  malheur  à ipi  y touche. 

Diderot. 

Le  lecteur  rendra  bien  nous  permettre  de  donner,  très-peu 
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de  faits  clairs  et  précis  sur  cette  époque  de  la  vie  de  Julien. 
Ce  n’est  pas  qu’il  nous  manquent,  bien  au  contraire;  mais, 
peut-être  ce  qu’il  vit  au  séminaire  est-il  trop  noir  pour  le  co- 
loris modéré  que  l’on  a cherché  à conserver  dans  ces  feuilles. 
Les  contemporains  qui  souffrent  de  certaines  choses  ne  peuvent 
s’en  souvenir  qu’avec  une  horreur  qui  paralyse  tout  autre 
plaisir,  même  celui  de  lire  un  conte. 

Julien  réussissait  peu  dans  ses  essais  d’hypocrisie  de  gestes;' 
il  tomba  dans  des  moments  de  dégoût  et  même  de  décourage- 
ment complet.  Il  n’avait  pas  de  succès,  et  encore  dans  une  vi- 
laine carrière.  Le  moindre  secours  extérieur  eût  suffi  pour  lui 
1 remettre  le  cœur,  la  difficulté  à vaincre  n’était  pas  bien  grande  ; 
mais  il  était  seul  comme  une  barque  abandonnée  au  milieu  de 
l’Océan.  Et  quand  je  réussirais,  se  disait-il  ; avoir  toute  une 
vie  à passer  en  si  mauvaise  compagnie!  Des  gloutons  qui  ne 
songent  qu’à  l’omelette  au  lard  qu’ils  dévoreront  au  dîner,  ou 
des  abbés  Castanèdc,  pour  qui  aucun  crime  n’est  trop  noir!  Il£ 
parviendront  au  pouvoir;  mais  à quel  prix,  grand  Dieu  ! 

La  volonté  de  l’homme  est  puissante,  je  le  lis  partout;  mais 
suffit-elle  pour  surmonter  un  tel  dégoût?  La  tâche  des  grands 
hommes  a été  facile;  quelque  terrible  que  fût  le  danger,  ils  le 
trouvaient  beau  ; et  qui  peut  comerendre,  excepté  moi,  la  lai- 
deur de  ce  qui  m’environne? 

Ce  moment  fut  le  plus  éprouvant  de  sa  vie.  Il  lui  était  si  facile 
de  s’engager  dans  un  des  beaux  régiments  en  garnison  à Be- 
sançon! 11  pouvait  se  faire  maître  de  latin;  il  lui  fallait  si  peu 
pour  sa  subsistance  ! mais  alors  plus  de  carrière,  plus  d’avenir 
pour  son  imagination  : c’était  mourir.  Voici  le  détail  d’une  de 
ses  tristes  journées. 

Ma  présomption  s’est  si  souvent  applaudie  de  ce  que  j’étais 
différent  des  autres  jeunes  paysans  ! Eh  bien,  j’ai  assez  vécu 
pour  voir  que  différence  engendre  haine,  se  disait-il  un  matin. 
Cette  grande  vérité  venait  de  lui  être  montrée  par  une  de  ses 
plus  piquantes  irréussites.  Il  avait  travaillé  huit  jours  à plaire 
à un  élève  qui  vivait  en  odeur  de  sainteté,  lise  promenait  avec 
lui  dans  la  cour,  écoutant  avec  soumission  des  sottises  à dormir 
debout.  Tout  à coup  le  temps  tourna  à l’orage,  le  tonnerre 
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gronda,  et  le  saint  élève  s’écria,  le  repoussant  d’une  façon 
grossière  : 

— Écoutez;  chacun  pour  soi  dans  ce  monde,  je  ne  veux  pas 
être  brûlé  par  le  tonnerre  : Dieu  peut  vous  foudroyer  comme 
un  impie,  comme  un  Voltaire. 

Les  dents  serrées  de  rage  et  lès  yeux  ouverts  vers  le  ciel  sil- 
lonné par  la  foudre  : Je  mériterais  d’être  submergé,  si  je  m’en- 
dors pendant  la  tempête!  s’écria  Julien.  Essayons  la  conquête 
de  quelque  autre  cuistre. 

Le  cours  d’histoire  sacrée  de  l’abbé  Castanède  sonna. 

A ces  jeunes  paysans  si  effrayés  du  travail  pénible  et  de  la 
pauvreté  de  leurs  pères,  l’abbé  Castanède  enseignait  ce  jonr-là 
que  cet  être  si  terrible  à leurs  yeux,  le  gouvernement,  n’avait 
de  pouvoir  réel  et  légitime  qu’en  vertu  de  la  délégation  du  vi- 
caire de  Dieu  sur  la  terre. 

Rendez-vous  digne  des  bontés  du  pape  par  la  sainteté  de 
votre  vie,  par  votre  obéissance,  soyez  comme  un  bâton  entre  ses 
mains,  ajouta-t-il,  et  vous  allez  obtenir  une  place  superbe  où 
vous  commanderez  en  chef,  loin  de  tout  contrôle;  une  place 
inamovible,  dont  le  gouvernement  paie  le  tiers  des  appointe- 
ments, et  les  fidèles,  formés  par  vos  prédications,  les  deux  au- 
tres tiers. 

Au  sortir  de  son  cours,  M.  Castanède  s’arrêta  dans  la  cour. 

— C'estbiend’uncuréquel’onpeutdire  : Tant  vaut  l’homme, 
tant  vaut  la  place,  disait-il  aux  élèves  qui  faisaient  cercle  au- 
tour de  lui.  J’ai  connu,  moi  qui  vous  parle,  des  paroisses  de 
montagne,  dont  le  casuel  valait  mieux  que  celui  de  bien  des 
curés  de  ville.  Il  y avait  autant  d’argent,  sans  compter  les 
chapons  gras,  les  œufs,  le  beurre  frais  et  raille  agréments  de 
détail;  et  là  le  curé  est  le  premier  sans  contredit  : point  de  bon 
repas  où  il  ne  soit  invité,  fêté,  etc. 

A peine  M.  Castanède  fut-il  remonté  chez  lui,  que  les  élèves 
se  divisèrent  en  groupes.  Julien  n’était  d’aucun;  on  le  laissait 
comme  une  brebis  galeuse.  Dans  tous  les  groupes,  il  voyait  un 
élève  jeter  un  sou  en  l’air,  et  s’il  devinait  juste  au  jeu  de  tête 
ou  pile,  ses  camarades  en  concluaient  qu’il  aurait  bientôt  une 
de  ces  cures  à riche  casuel. 
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Vinrent  ensuite  les  anecdotes.  Tel  jeune  prêtre,  à peine  or- 
donné depuis  un  an,  ayant  offert  un  lapin  privé  à la  servante 
d’un  vieux  curé,  avait  obtenu  d’être  demandé  pour  vicaire, 
et,  pende  mois  après, car  le  curé  était  mort  bien  vite,  l’avait 
remplacé  dans  la  bonne  cure.  Tel  autre  avait  réussi  à se  faire 
désigner  pour  successeur  à la  cure  d’un  gros  houvg  fort  riche, 
en  assistant  à tous  les  repas  d’un  vieux  curé  paralytique,  et 
luidécoupant  ses  poulets  avec  grâce. 

Les  séminaristes,  comme  les  jeunes  gens  dans  toutes  les  car- 
rières, s’exagèrent  l’effet  de  ces  petits  moyens  qui  ont  de  l'ex- 
traordinaire et  frappent  l’imagination. 

11  faut,  se  disait  Julien,  que  je  me  fasse  à ces  conversations. 
Quand  on  ne  parlait  pas  de  saucisses  et  de  bonnes  cures,  on 
s’entretenait  de  la  partie  mondaine  des  doctrines  ecclésiasti- 
ques; des  différends  des  évêques  et  des  préfets,  des  maires  et 
des  curés.  Julien  voyait  apparaître  L’idée  d’un  second  Dieu, 
mais  d’un  Dieu  bien  plus  à craindre  et  bien  plus  puissant  que 
l’autre;  ce  second  Dieu  était  le  pape.  On  se  disait,  mais  en 
baissant  la  voix,  et  quand  on  était  bien  sûr  de  n’être  pas  en- 
tendu par  M.  Pirard,  que  si  le  pape  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  nommer  tous  les  préfets  et  tous  les  maires  de  France,  c’est 
qu’il  a commis  à ce  soin  le  roi  de  France,  en  le  nommant  fils 
aîné  de  l’Église. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Julien  crut  pouvoir  tirer  parti  pour 
sa  considération  du  livre  du  pape>  par  M.  de  Maistre.  A vrai 
dire,  il  étonna  ses  camai’ades  ; mais  ce  fut  encore  un  malheur, 
llleur  déplut  en  exposant  mieux  qu'eux -mêmes  leurs  propres 
opinions.  M.  Chélan  avait  été  imprudent  pour  Julien  comme  il 
l’était  pour  lui-même.  Après  lui  avoir  donné  l’Jiabitude  de 
laisonner  juste  et  de  ne  pas  se  laisser  payer  de  vaines  paroles, 
il  avait  négligé  de  lui  dire  que,  chez  l’être  peu  considéré,  cette 
habitude  est  un  crime;  car  tout  bon  raisonnement  offense. 

Le  bien  dire  de  Julien  lui  fut  donc  un  nouveau  crime.  Ses 
camarades,  à force  de  songer  à lui,  parvinrent  à exprimer  d’un 
seul  mot  toute  l'horreur  qu’il  leur  inspirait  : ils  le  surnommèrent 
Martin  Luther;  sur  tout,  disaient-ils, à cause  de  cëtfe  infernale 
logique  qui  le  rend  si  fiée. — 
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Plusieurs  jeunes  séminaristes  avaient  des  couleurs  plus  fraî- 
ches et  pouvaient  passer  pour  plus  jolis  garçons  que  Julien; 
mais  il  avait  les  mains  blanches  et  ne  pouvait  cacher  certaines 
habitudes  de  propreté  délicate.  Cet  avantage  n’en  était  pas  un 
dans  la  triste  maison  où  le  sort  l’avait  jeté.  Les  sales  paysans 
au  milieu  desquels  il  vivait,  déclarèrent  qu’il  avait  des  mœurs 
fort  relâchées.  Nous  craignons  de  fatiguer  le  lecteur  du  récit 
des  mille  infortunes  de  notre  héros.  Par  exemple,  les  plus  vi- 
goureux de  ses  camarades  voulurent  prendre  l’habitude  de  le 
battre;  il  fut  obligé  de  s’armer  d’un  compas  de  fer  et  d’annon- 
cer, mais  par  signes,  qu’il  en  ferait  usage.  Les  signes  ne  peu- 
vent pas  figurer,  dans  un,  rapport  d’espion,  aussi  avantageu- 
sement que  des  paroles. 


XXVIII 

Une  ProceMnUm. 

Tous  Ito  cœurî  Étalent  émus,  ta  présence  de 
* Dieu  semblait  descendue  dans  ces  rues  étroites 

et  gothiques,  tendues  de  toutes  parts,  et  bien 
sablées  pur  los  soins  des  fidèles. 

Yockc. 

Julien  avait  beau  se  faire  petit  et  soi,  il  ne  pouvait  plaire, 
il  était  trop  diffihent.  Cependant,  so  disait-il,  tous  ces  profes- 
seurs sont  gens  très-fins  et  choisis  entre  mille;  comment  n’ai- 
ment-ës  pas  me  b humilité?  Un  seul  lui  semblait  abuser  de  sa 
complaisanae  à.  tant  croire’ et  i sembler  dupe  de  tout.  C’était 
l'abbé  Chas*- Bernard,  directeur  des  cérémonies  de  la  cathé- 
drale, où,  depuis  quinze  ans,  ou  lai  faisait  espérer  une  place 
de  chanoine;  en  attendant,  il  enseignait  l’éloquence  sacrée  au 
séminaire,  bans;  le  temps  du  son  aveuglement,  ce  cours  était 
uu  de  ceux  où  Julien.se  trouvait  le  plus  habituellement  le  pre- 
mier. L’abbé-  Cbas  était  parti  de  là  pour  lui  témoigner  de  l’a- 
mitié, et,  à Eu  sortie  de  son  cours,  il  le  prenait  volontiers  sous 
le  bras  pour  bùore  quelques  tours  de  jardin. 

Où  veubékam venir,  se  disait  Juiian'Mi  voyait  avec  étonné 
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ment  que,  pendant  des  heures  entières,  l’abbé  lui  parlait  des 
ornements  possédés  par  la  cathédrale.  Elle  avait  dix-sept  cha- 
subles galonnées,  outre  les  ornements  de  deuil.  On  espérait 
beaucoup  de  la  vieille  présidente  de  Rubempré;  cette  dame, 
âgée  de  quatre-vingt-dix  ans,  conservait,  depuis  soixante-dix  au 
moins,  ses  robes  de  noce,  en  superbes  étoffes  de  Lyon,  brochées 
d’or.  Figurez-vous,  mon  ami,  disait  l’abbé  Chas,  en  s’arrêtant 
tout  court  et  ouvrant  de  grands  yeux,  que  ces  étoffes  se  tiennent 
droites,  tant  il  y a d’or.  On  croit  généralement  dans  Besançon 
que,  par  le  testament  de  la  présidente,  le  trésor  de  la  cathé- 
drale sera  augmenté  de  plus  de  dix  chasubles,  sans  compter 
quatre  ou  cinq  chapes  pour  les  grandes  fêtes.  Je  vais  plus  loin, 
ajoutait  l’abbé  Chas  en  baissant  la  voix,  j'ai  des  raisons  pour 
penser  que  la  présidente  nous  laissera  huit  magnifiques 
flambeaux  d’argent  doré,  que  l’on  suppose  avoir  été  achetés 
en  Italie,  parle  duc  de  Bourgogne,  Charles  le  Téméraire,  dont 
l’un  de  ses  ancêtres  fut  le  ministre  favori. 

Mais  où  cet  homme  veut-il  en  venir  avec  toute  cette  friperie, 
pensait  Julien?  Cette  préparation  adroite  dure  depuis  un  siècle, 
et  rien  ne  paraît.  Il  faut  qu’il  se  méfie  bien  de  moi  ! 11  est  plus 
adroit  que  tous  les  autres,  dont  en  quinze  jours  on  devine  si 
bien  le  but  secret.  Je  comprends,  l’ambition  de  celui-ci  souffre 
depuis  quinze  ans! 

Un  soir,  au  milieu  de  la  leçon  d’armes,  Julien  fut  appelé  chez 
l'abbé  Pirard,  qni  lui  dit  : C’est  demain  la  fête  du  Corpus  Do- 
jWij'm  (la  Fête-Dieu).  . 

| M.  l’abbé  Chas-Bernard  a besoin  de  vous  pour  l’aider  à orner 
la  cathédrale,  partez  et  obéissez.  L’abbé  Pirard  le  rappela,  et 
de  l’air  de  la  commisération,  ajouta  : C’est  à vous  de  voir  si 
vous  voulez  profiter  de  l’occasion  pour  vous  écarter  dans  la 
ville. 

Incedoper  ignés,  répondit  Julien  (j’ai  des  ennemis  cachés.) 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  Julien  se  rendit  à la  ca- 
thédrale, les  yeux  baissés.  L’aspect  des  rues  et  de  l’activité  qui 
commençait  à régner  dans  la  ville  lui  fit  du  bien.  De  toutes 
parts  on  tendait  le  devant  des  maisons  pour  la  procession.  Tout 
le  temps  qu’il  avait  passé  au  séminaire  ne  lui  sembla  plus 
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qu’un  instant.  Sa  pensée  était  à Vergy  et  à cette  jolie  Amanda 
Binet,  qu’il  pouvait  rencontrer,  car  son  café  n’était  pas  bien 
éloigné. Ilaperçutde  loin  l’abbé  Chas-Bernard  sur  la  porte  de  sa 
chère  cathédrale,  c’était  un  gros  homme  à face  réjouie  et  à 
l’air  ouvert.  Ce  jour-là  il  était  triomphant  : Je  vous  attendais, 
mon  cher  fils,  s’écria-t-il,  du  plus  loin  qu’il  vit  Julien,  soyez  le 
bienvenu.  La  besogne  de  cette  journée  sera  longue  et  rude, 
fortifions-nous  par  un  premier  déjeuner;  le  second  viendra  à 
dix  heures  pendant  la  grand’messe. 

— Je  désire,  monsieur,  lui  dit  Julien  d’un  air  grave,  n’être 
p as  un  instant  seul  ; daignez  remarquer,  ajouta-t-il  en  lui  mon- 
trant l’horloge  au-dessus  de  leur  tête,  que  j’arrive  à cinq  heures 
moins  une  minute. 

— Ah!  ces  petits  méchants  du  séminaire  vous  font  peur! 
Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à eux,  dit  l’abbé  Chas,  un  che- 
min est-il  moins  beau,  parce  qu’il  y a des  épines  dans  les  haies 
qui  le  bordent?  Les  voyageurs  font  route  et  laissent  les  épines 
méchantes  se  morfondre  à leur  place.  Du  reste,  à l’ouvrage, 
mon  cher  ami,  à l’ouvrage. 

L’abbé  Chas  avait  raison  de  dire  que  la  besogne  serait  rude. 
11  y avait  eu  la  veille  une  grande  cérémonie  funèbre  à la  ca- 
thédrale ; l’on  n’avait  pu  rien  préparer  ; il  fallait  donc,  en  une 
seule  matinée,  revêtir  tous  les  piliers  gothiques  qui  forment 
les  trois  nefs,  d’une  sorte  d’habit  de  damas  rouge  qui  monte  à 
trente  pieds  de  hauteur.  M.  l’évêque  avait  fait  venir,  par  la 
malle-poste,  quatre  tapissiers  de  Paris,  mais  ces  messieurs  ne 
pouvaient  suffire  à tout,  et  loin  d’encourager  la  maladresse  de 
leurs  camarades  bisontins,  ils  la  redoublaient  en  se  moquant 
d’eux. 

Julien  vit  qu’il  fallait  monter  à l’échelle  lui-même,  son  agilité 
le  servit  bien.  U se  chargea  de  diriger  les  tapissiers  de  la  ville. 
L’abbé  Chas  enchanté  le  regardait  voltiger  d’échelle  en  échelle. 
Quand  tous  les  piliers  furent  revêtus  de  damas,  il  fut  question 
d’aller  placer  cinq  énormes  bouquets  de  plumes  sur  le  grand 
baldaquin,  au-dessus  du  maître-autel.  Un  riche  couronnement 
de  bois  doré  est  soutenu  par  huit  grandes  colonnes  torses  en 
marbre  d'Italie.  Mais,  pour  arriver  au  centre  du  baldaquin. 

•il. 
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au-dessus  du  tabernacle,  il  fallait  marcher  sur  une  vieille  cor- 
niche en  bois,  peut-être  vermoulue  et  à quarante  pieds  d’élé- 
vation. 

L’aspect  de  ce  chemin  ardu  avait  éteint  la  gaîté  si  brillante 
jusque-là  des  tapissiers  .parisiens;  ils  regardaient  d’en  bas, 
discutaient  beaucoup  et  ne  montaient  pas.  Julien  se  saisit  des 
bouquets  de  plumes,  et  monta  l’échelle  en  courant.  11  les  plaça 
fort  bien  sur  l’ornement  en  forme  de  couronne,  au  centre 
du  baldaquin.  Comme  il  descendait  de  l’échelle,  l’abbé  Chas- 
Bernard  le  serra  dans  ses  bras  : 

— Optimè,  s’écria  le  bon  prêtre,  je  conterai  ça  à Monsei- 
gneur. 

Le  déjeuner  de  dix  heures  fut  très-gai.  Jamais  l’abbé  Chas 
n’avait  vu  son  église  si  belle. 

— Cher  disciple,  disait- il  à Julien,  ma  mère  était  loueuse  dé 
chaises  dans  cette  vénérable  basilique,  de  sorte  que  j’ai  été 
nourri  dans  ce  grand  édifice.  La  teneur  de  Robespierre  nous 
ruina,  mais,  à huit  ans  que  j’avais  alors,  je  servais  déjà  des 
messes  en  chambre,  et  l’on  me  nourrissait  le  jour  de  la  messe. 
Personne  ne  savait  plier  une  chasuble  mieux  que  moi,  jamais 
les  galons  a’étaLentcoupés.  Depuis  le  rétablissement  du  culte  par 
Napoléon,  j’ai  le  bonheur  de  tout  diriger  dans  cette  vénérable 
métropole.  Cinq  fois  par  an,  mes  yeux  la  voient  parée  de  ces 
ornements  si  beaux.  Mais  jamais  elle  n’a  été  si  resplendissante, 
jamais  les  lés  de  damas  n’ont  été  aussi  bien  attachés  qu’au- 
jonrd’hui,  aussi  collants  aux  piliers. 

— Enfin,  il  vame  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le  voüà  qui  me 
parle  de  lui  ; il  y a épanchement.  Mais  rien  d’imprudent  ne  fut 
dit  par  cet  homme  évidemment  exalté.  Et  pourtant  il  a beau* 
coup  travaillé,-  il  est  heureux,  se  dit  Julien,  le  bon  vin  n’a  pas 
été  épargné.  Quel  homme!  quel  exemple  pour  moi;  à lui  le 
’ pompon.  (C’était  un  mauvais  mot  qu’il  tenait  du  vieux  chi- 
rurgien.) 

Comme  le  Sanctus  de  la  gratrd’messe  sonna,  Julien  voulut 
prendre  un  surplis  pour  suivre  l’évêque  à la  superbe  pro- 
cession. 

— Et  les  voleurs,  mon  ami,  et  les  voleurs!  s’écria  l’abbé 
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Chas,  vous'  mff  pensez  pas.  La  procession  va  sortir;  nous  veil- 
lerons, vous’  et  moi.  Nous  serons  bien  heureux  s’il  ne  nous 
manque  qu^uwe  eouple  d’aunes  de  ce  beau  galon  qui  environne 
le  bandes  piliers.  C’est  encore  un  don  de  madame  de  Rubem- 
pré  ; if  provient  du  fameux  comte’  son  bisaïeul  ; c’est  de  l’or  pur, 
mon  cher  ami,  ajouta  l’abbé  en  lui  parlant  à l’oreille,  et  d’un 
a»  évidemment  exalté,  rien  de  faux!  Je  vous  charge  de  l’ins- 
pection de  l’aile  du  nord,  n’en  sortez  pas.  Je  garde  pour  moi 
J'àile  du  midi  et  la  grand'nef.  Attention  aux  confessionnaux; 
c’est  de  là  que  les  espionnes  des  voleurs  épient  le  moment  ai 
nous  avons;  le  dos  tourné. 

Comme  il  achevait  de  parler,  onze  heures  trois  quarts  son- 
nèrent; aussitôt  la  grosse  cloche  se  fit  entendre.  Elle  sonnait  à 
pleine  volée  ; ces  sons  si  pleins  et  si  solennels  émurent  Julien. 
Son  imagination  n’était  plus  sur  la  terre. 

L’odeur  de  l’encens  et  des  feuilles  de  roses  jetée  devant  le 
saint  sacrement,  par  les  petits  enfants  déguisés  en  saint  Jean, 
acheva  de  Fexatter. 

Les  sons  si  graves  de  cette  cloche  n’auraient  dû  réveiller  chez 
Julien  que  l’idée  du  travail  de  vingt  hommes  payés  à cin- 
quante centimes,  et  aidés  peut-être  par  quinze  ou  vingt  fidèles. 
H eût  dû  penser  à l’usure  des  cordes,  à celle  de  la  charpente; 
au  danger  de  la  cloche,  elle-même  qui  tombe  tous  les  deux 
siècles,  et  réfléchir  au  moyen- de  diminuer  le  salaire  des  son- 
neurs, ou  de  les  payer  par  quelque  indulgence  ou  autre- 
grâce  tirée  des-  trésor?  de  l’Eglise,  et  qui  n’àplatît  pas  sa 
bourse.  g 

Au  lieu  dé  cès  sages  réflexions,  l’âme  de  Julien,  exaltée  pa> 
ces  sons  si  mâles  et  si  pleins,  errait  dans  les  espaces  imagi-4 
naires.  Jamais  il  ne  féra  ni  un  bon  prêtre,  ni  un  bon  adminis*l 
Jttatgur.  Les  âmes  qui  s'émeuvent  ainsi  sont  bonnes  tout  au 
plus  à prôduireun artiste.  Ici  éclate  dans  tout  son  jour  la  pré- 
somption de  Julien.  Cinquante,  peut-être,  des  séminaristes  ses 
camarades,  rendus  attentifs  au  réel  de  la  vie  par  la  haine  pu- 
blique et  le  jacobinisme  qu’on  leur  montre  en  embuscade  der- 
rière chaque  haie,  en  entendant  la  grosse  cloche  de  la  cathé- 
drale, n'auraient  songé  qu’au  salaire  des  sonneurs.  Us  auraient 
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examiné  avec  le  génie  de  Barême  si  le  degré  d’émotion  du  pu- 
blic valait  l’argent  qu’on  donnait  aux  sonneurs.  Si  Julien  eût 
voulu  songer  aux  intérêts  matériels  delà  cathédrale,  son  ima- 
gination s’élançant  au  delà  du  but,  aurait  pensé  à économiser 
quarante  francs  à la  fabrique,  et  laissé  perdre  l’occasion  d’é- 
viter une  dépense  de  vingt-cinq  centimes. 

Tandis  que,  par  le  plus  beau  jour  du  monde,  la  procession 
parcourait  lentement  Besançon,  et  s’arrêtait  aux  brillants  re- 
posoirs  élevés  à l’envi  par  les  autorités,  l’église  était  restée 
dans  un  profond  silence.  Une  demi-obscurité,  une  agréable 
fraîcheur  y régnaient;  elle  était  encore  embaumée  par  le  par- 
fum des  fleurs  et  de  l’encens. 

Le  silence,  la  solitude  profonde,  ia  fraîcheur  des  longues  nefs 
rendaient  plus  douce  la  rêverie  de  Julien.  11  ne  craignait  point 
d’être  troublé  par  l’abbé  Chas,  occupé  dans  une  autre  partie  de 
l’édifice.  Son  âme  avait  presque  abandonné  son  enveloppe  mor- 
telle, qui  se  promenait  à pas  lents  dans  l’aile  du  nord  confiée  à 
sa  surveillance.  U était  d’autant  plus  tranquille,  qu’il  s’était  as- 
suré qu’il  n’y  avait  dans  les  confessionnaux  que  quelques 
cmmes  pieuses  ; son  œil  regardait  sans  voir. 

Cependant  sa  distraction  fut  à demi  vaincue  par  l’aspect  de 
deux  femmes  fort  bien  mises  qui  étaient  à genoux,  l’une  dans 
un  confessionnal,  et  l’autre,  tout  près  de  la  première,  sur  une 
chaise.  Il  regardait  sans  voir;  cependant,  soit  sentiment  vague 
de  ses  devoirs,  soit  admiration  pour  la  mise  noble  et  simple  de 
ces  dames,  il  remarqua  qu’il  n’y  avait  pas  de  prêtre  dans  ce 
confessionnal.  11  est  singulier,  pensa-t-il,  que  ces  belles  dames 
ne  soient  pas  à genoux  devant  quelque  reposoir,  si  elles  sont 
dévotes;  ou  placées  avantageusement  au  premier  r^ng  de 
quelque  balcon,  si  elles  srjit  du  monde.  Comme  cette  robe 
•st  bien  prise  ! quelle  grâce  \ Il  ralentit  le  pas  pour  chercher  à 
les  voir. 

Celle  qui  était  à genoux  dans  le  confessionnal  détourna  un 
peu  la  tête  en  entendant  le  bruit  des  pas  de  Julien  au  milieu 
de  ce  grand  silence.  Tout  à coup  elle  jeta  un  grand  cri  et  se 
trouva  mal. 

En  perdant  ses  forces,  cette  dame  tomba  à genoux  en  arrière; 


i 


i 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  193 

«tn  amie  qui  était  près  d’elle,  s’élança  pour  la  secourir.  En 
même  temps  Julien  vit  les  épaules  de  la  dame  qui  tombait  en 
arrière.  Un  collier  de  grosses  perles  fines  en  torsade,  de  lui 
bien  connu,  frappa  ses  regards.  Que  devint-il  en  reconnaissant 
la  chevelure  de  madame  de  Rénal!  c’était  elle.  La  dame  qui 
cherchait  à lui  soutenir  la  tête,  et  à l’empêcher  de  tomber 
tout  à tait,  était  madame  Derville.  Julien,  hors  de  fui,  s’élança; 
la  chiite  de  madame  de  Rénal  eût  peut-être  entraîné  son 
amie,  si  Julien  ne  les  eût  soutenues.  Il  vit  la  tête  de  ma- 
dame de  Rénal  pâle,  absolument  privée  de  sentiment,  flot- 
tant sur  son  épaule.  Il  aida  madame  Derville  à placer  cette 
tête  charmante  sur  l'appui  d’une  chaise  de  paille  ; il  était  à 
genoux. 

Madame  Derville  se  retourna  et  le  reconnut. 

— Fuyez,  monsieur,  fuyez,  lui  dit-elle  avec  l’accent  de  la 
plus  vive  colère.  Que  surtout  elle  ne  vous  revoie  pas.  Votre 
• vue  doit  en  effet  lui  faire  horreur,  elle  était  si  heureuse  avant 
vous!  Votre  procédé  est  atroce.  Fuyez;  éloignez-vous,  s’il  \ous 
reste  quelque  pudeur. 

Ce  mot  fut  dit  avec  tant  d’autorité,  et  Julien  était  si  faible 
dans  ce  moment,  qu’il  s’éloigna.  Elle  m’a  toujours  haï,  se 
dit-il  en  pensant  à madame  Derville. 

Au  même  instant,  le  chant  nasillard  des  premiers  prêtres  de 
la  procession  retentit  dans  l’église  ; elle  rentrait.  L’abbé  Chas- 
Bernard  appela  plusieurs  fois  Julien,  qui  d’abord  ne  l’entendit 
pas  : il  viut  enfin  le  prendre  par  le  bras  derrière  un  pilier  où 
Julien  s’était  réfugié  à demi  mort.  Il  voulait  le  présenter  à l’é- 
vêque. 

— Vous  vous  trouvez  mal,  mon  enfant,  lui  dit  l’abbé,  en  le 
voyant-si  pâle,  et  presque  hors  d’état  de  marcher;  vous  avez 
trop  travaillé.  L’abbé  lui  donna  le  bras.  Venez,  asseyez-vous  sur 
ce  petit  banc  du  donneur  d’eau  bénite,  derrière  moi  ; je  vous 
cacherai.  Ils  étaient  alors  à côté  de  la  grande  porte.  Tranquilli- 
sez-vous, nous  avons  encore  vingt  bonnes  minutes  avant  que 
Monseigneur  ne  paraisse.  Tâchez  de  vous  remettre;  quand  il 
passera,  je  vous  soulèverai  ; car  je  suis  fort  et  vigoureux,  mal- 
gré mon  âge. 
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Mais  quand' l'évêque  passa,  Julien  était  tellement  tremblant, 
que  l’abbé  Chas  renonça  à l’idée  de  le  présenter. 

— Ne  vous'  affligez  pas  trop,  fut  dit-il,  je  retrouverai  une  oc- 
casion. 

Le  soir,  il  fit  porter  à la  chapelle  du  séminaire  dix  livres  de 
cierges  économisés,  dit-H,  par  les  soins  de  Julien,  et  la  promp- 
titude avec  laquelle  il  avait  fait  éteindre.  Rien  de  moins  vrai. 
Le  panvre  garçon  était  éteint  lui-même  ; il  n’avait  pas  eu  une 
idée  depuis  la  vue  de  madame  de  Rénal. 

. XXIX. 

Le  premier  Avancement. 

Il  t connu  son  slètle , il  a confia  son 
département  et  il  est  riche. 

Le  Pkécbrseer. 


Julien  n’était  pas  encore  revenu  de  la  rêverie  profonde  oü 
l’avait  plongé  l'événement  de  la  cathédrale,  lorsqu’un  matin  le 
sévère  abbé  Pirard  le  fit  appeler. 

— Voilà  M.  l’abbé  Chas-Bernard  qui  m’écrit  en  votre  faveur. 
Je  suis  assez  content  de  l’ensemble  de  votre  conduite.  Vous  êtes 
extrêmement  imprudent  et' étourdi,  sans  qu’il  y paraisse;  ce- 
pendant, jusqu’ici  le  cœur  est  bon  et  même  généreux;  l’esprit 
est  supérieur.  Au  total,  je  vois  en  vous  une  étincelle  qu’il  ne 
faut  pas  négliger. 

Après  quinze  ans  de  travaux,  je  suis  sur  Je  point  de  sortir 
de  cette  maison  : mon  crime  est  d'avoir  laissé  les  séminaristes1 
à leur  libre  arbitre,  et  de  n’avoir,  ni  protégé,  ni  desservi  cette 
société  secrète  dont  vous  m’avez  parié  au  tribunal  de  la  péni- 
tence. Avant  de  partir,  je  toux  faire  quelque  chose  pour  vous; 
j’aurais  agi  deux  mois  plus  tôt,  car  vous  le  méritez,  sans  la 
dénonciation  fondée  sur  l’adresse  d’Amanda  Binet,  trouvée  chez 
vous.  Je  vous  fais  répétiteur  pour  le  Nouveau  et  l’Ancien  Tes- 
tament. 

Julien,  transporté  de  reconnaissance,  eut  bien  l’idée  de  se 
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jeter  à-  gênons  et  de  remercier  Dieu  ; mais  il  céda  à un  mou- 
vement plus  vrai.  Il  s’approcha  de  l’abbé  Pirard,  et  lui  prit  la 
main,  qu’il  porta  à ses  lèvres. 

— Qu’est  ceci?  s’écria  le  directeur,  d’un  air  fâché;  mais  les 
yeux  de  Julien  en  disaient  encore  plus  que  son  action. 

L’abbé  Pirard  le  regarda  avec  étonnement,  tel  qu’un  homme 
qui,  depuis  longues  années,  a perduThabHnde  de  rencontrer 
des  émotions  délicates.  Cette  attention  trahit  le  directeur  ; sa 
voix  s’altéra. 

— Eh  bien  ! oni,  mon  enfant,  je  te  suis  attaché.  Le  ciel  sait 
que  c’est  bien  malgré  moi.  Je  demis  être  juste,  et  n’avoir  ni 
haine,  ni  amour  pour  personne.  Ta  carrière  sera  pénible.  Je 
vois  en  toi  quelque  chose  qui  offense  le  vulgaire.  La  jalousie  et 
la  calomnie  te  poursuivront.  En  quelque  lieu  que  la  Providence 
te  place,  tes  compagnons  ne  te  verront  jamais  sans  te  haïr;  et 
s’ils  feignent  de  t’aimer,'  ce  sera  pour  te  trahir  plus  sûrement. 
A cela  il  n’y  a qu’un  remède  : n’aie  recours  qu’à  Dieu,  qui  t’a 
donné,  pour  te  punir  de  ta  présomption,  cette  nécessité  d’être 
haï  ; que  ta  conduite  soit  pure  ; c’est  la  seule  ressource  que  je 
te  voie.  Si  tu  tiens  à la  vérité  d’une  étreinte  invincible,  tôt  ou 
taTd  tes  ennemis  seront  confondus. 

B y avait  si  longtemps  que  Julien  n’avait  entendu  une  voix 
amie,  qu’il  faut  lui  pardonner  une  faiblesse  : il  fondit  en  lar- 
mes. L’abbé  Pirard  lui  ouvrit  les  bras;  ce  moment  fut  bien 
doux  pour  tous  les  deux. 

Julien  était  fou  de  joie  ; cet  avancement  était  le  premier  qu’il 
obtenait  ; tes  avantages  étaient  immenses.  Pour  les  concevoir, 
§ faut  avoir  été  condamné  à passer  des  mois  entiers  sans  un 
instant  de  solitude,  et  dans  un  contact  immédiat  avec  des  ca- 
marades pour  le  moins  importuns,  et  la  plupart  intolérables. 
Leurs  cris  seuls  eussent  suffi  pour  porter  le  désordre  dans  une 
organisation  délicate.  La  joie  bruyante  de  ces  paysans  bien 
Beurris  et  bien  vêtus,  ne  savait  jouir  d’elle-même,  ne  se  croyait 
entière  que  lorsqu’ils  criaient  de  toute  la  force  de  leurs  pou- 
mons. 

Maintenant,  Juh'en  dînait  seul,  ou  à peu  près,  une  heure 
plus  tard  que  tes  autres  séminaristes.  11  avait  une  clef  du 
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jardin . et  pouvait  s’y  promener  aux  heures  où  il  est  désert. 

A son  grand  étonnement,  Julien  s’aperçut  qu’on  le  haïssait 
moins  ; il  s’attendait,  au  contraire,  à un  redoublement  de  haine. 
Ce  désir  secret  qu’on  ne  lui  adressât  pas  la  parole,  qui  était 
trop  évident  et  lui  valait  tant  d’ennemis,  ne  fut  plus  une  mar- 
que de  hauteur  ridicule.  Aux  yeux  des  êtres  grossiers  qui  l’en- 
touraient, ce  fut  un  juste  sentiment  de  sa  dignité.  La  haine  di- 
minua sensiblement,  surtout  parmi  les  plus  jeunes  de  ses 
camarades  devenus  ses  élèves,  et  qu’il  traitait  avec  beaucoup 
de  pulites.se.  Peu  à peu  il  eut  même  des  partisans  ; il  devint  de 
mauvais  tonde  l’appeler  Martin  Luther. 

Mais  à quoi  bon  nommer  ses  amis,  ses  ennemis?  Tout  cela 
est  laid,  et  d’autant  plus  laid  que  le  dessein  est  plus  vrai.  Ce  sont 
cependant  là  les  seuls  professeurs  de  morale  qu’ait  le  peuple, 
et  sans  eux  que  deviendrait-il?  Le  journal  pourra-t-il  jamais 
remplacer  le  curé? 

Depuis  la  nouvelle  dignité  de  Julien,  le  directeur  du  séminaire 
affecta  de  ne  lui  parler  jamais  sans  témoins.  Il  y avait  dans 
celte  conduite,  prudence  pour  le  maître  comme  pour  le  disci- 
ple ; mais  il  y avait  surtout  épreuve.  Le  principe  invariable  du 
sévère  janséniste  Pirard  était  : Un  homme  a-t-il  du  mérite  à vos 
yeux,  mettez  obstacle  à tout  ce  qu'il  désire,  à tout  ce  qu’il  en- 
treprend. Si  le  mérite  est  réel,  il  saura  bien  renverser  ou  tour- 
ner les  obstacles. 

C’était  le  temps  de  la  chasse.  Fouqué  eut  l’idée  d’envoyer  au 
séminaire  un  cerf  et  un  sanglier  de  la  part  des  parents  de  Ju- 
lien. Les  animaux  morts  furent  déposés  dans  le  passage,  entré 
la  cuisine  et  le  réfectoire.  Ce  fut  là  que  tous  les  séminaristes  Jes 
virent  en  allant  dîner.  Ce  fut  un  grand  objet  de  curiosité.  Le 
sanglier,  tout  mort  qu’il  était,  faisait  peur  aux  plus  jeunes  ; ils 
touchaient  ses  défenses.  On  ne  parla  d’autre  chose  pendanl 
^huit  jours. 

’j  Ce  don,  qui  classait  la  famille  de  Julien  dans  la  partie  de  la 
société  qu’il  faut  respecter,  porta  un  coup  mortel  à l’envie.  Il 
fut  une  supériorité  consacrée  par  la  fortune.  Cliazel  et  les  plus 
distingués  des  séminaristes  lui  firent  des  avances,  et  se  seraient 
presqi  e plaints  à loi,  de  ce  qu’il  ne  les  avait  pas  avertis  de  la 
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fortune  de  ses  parents,  et  les  avait  ainsi  exposés  à manquer  de 
respect  à l’argent. 

11  y eut  une  conscription  dont  Julien  fut  exempté  en  sa  qua- 
lité de  séminariste.  Cette  circonstance  l’émut  profondément. 
Voilà  donc  passé  à jamais  l’instant  où,  vingt  ans  plus  tôt,  une 
vie  héroïque  eût  commencé  pour  moi! 

Il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  du  séminaire,  il  entendit 
parler  entre  eux  des  maçons  qui  travaillaient  au  mur  de  clôture. 

— Hé  bien  ! y faut  partir,  v’ià  une  nouvelle  conscription. 

— Dans  le  temps  de  l’autre,  à la  bonne  heure  ! un  maçon  y 
devenait  officier,  y devenait  général,  on  a vu  ça. 

— Va-t-en  voir  maintenant  ! il  n’y  -a  que  les  gueux  qui  par- 
tent. Celui  qui  a de  quoi  reste  au  pays. 

— Qui  est  né  misérable,  reste  misérable,  et  v’ià. 

— Ah  çà,  est-ce  bien  vrai,  ce  qu’ils  disent,  que  l’autre  est 
mort?  reprit  un  troisième  maçon. 

— Ce  sont  les  gros  qui  disent  ça,  vois-tu  ! l’autre  leur  fai- 
sait peur. 

— Quelle  différence,  comme  l’ouvrage  allait  de  son  temps! 
Et  dire  qu’il  a été  trahi  par  ses  maréchaux  ! Faut-y  être  traître  ! 

Cette  conversation  consola  un  peu  Julien.  Eu  s’éloignant  il 
répétait  avec  un  soupir  : 

Le  seul  roi  dont  le  penple  ait  gardé  la  mémoire! 

I 

Le  temps  des  examens  arriva.  Julien  répondit  d’une  façon 
brillante;  il  vit  que  Chazel  lui-même  cherchait  à montrer  tout 
son  savoir. 

Le  premier  jour,  les  examinateurs  hommés  par  le  fameux 
grand  vicaire  de  Frilair,  furent  très-contrariés  de  devoir  tou- 
jours porter  le  premier,  ou  tout  au  plus  le  second,  sur  leur 
liste,  ce  Julien  Sorel,  qui  leur  était  signalé  comme  le  Benjamin 
de  l’abbé  Pirard.  Il  y eut  des  paris  au  séminaire,  que,  dans  la 
liste  de  l’examen  général,  Julien  aurait  le  numéro  premier,  ce 
qui  emportait  l’honneur  de  dîner  chez  Monseigneur  l’évêque. 
Mais  à la  fin  d'une  séance,  où  il  avait  été  question  des  pères  de 
l’Église,  un  examinateur  adroit,  après  avoir  interrogé  Julien 
sur  saint  Jérôme,  et  sa  passion  pouf  Cicéron,  vint  à parler 
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d’Horace,  de  Virgile  et  des  autres  auteurs  profanes.  A Kmu  de 
ses  camarades,  Julien  avait  appris  par  cœur  un  grand  nombre 
de  passages  de  ces  auteurs.  Entraîné  par  ses  succès,  il  oublia 
le  lieu  où  il  était,  et,  sur  la  demande  réitérée  de  l’examinateur, 
récita  et  paraphrasa  avec  feu  plusieurs  odes  d’Horace.  Après 
l’avoir  laissé  s’enferrer  pendant  vingt  minutes , tout  à coup 
l’examinateur  changea  de  visage,  et  lui  reprocha  avec  aigreur 
le  temps  qu’il  avait  perdu  à ces  études  profanes , et  les  idées- 
inutiles  ou  criminelles  qu’il  s’était  mises  dans  la  tête. 

— Je  suis  un  sot,  monsieur,  et  vous  avez  raison,  dù  Julien 
d’un  air  modeste,  en  reconnaissant  Le  stratagème  adroit  dont  il 
était  victime. 

Cette  ruse  de  l'examinateur  fut  trouvée  sale,  même  au  sémi- 
naire, ce  qui  n’empêcha  pas  M.  l’abbé  de  Frilair,  cet  homme 
adroit  qui  avait  organisé  si  savamment  le  réseau  de  la  congré- 
gation bisontine,  et  dont  les  dépêches  à Paris  faisaient  trem- 
bler juges,  préfet,  et  jusqu'aux  officiers  généraux  de  la  garni- 
son, de  placer,  de  sa  main  puissante,  le  numéro  198  à côté  du 
nom  de  Julien.  11  avait  de  la  joie  à mortifier  ainsi  son  ennemi, 
le  janséniste  Pirard. 

Depuis  dix  ans,  sa  grande  affaire  était  de  lui  enlever  la  di- 
rection du  séminaire.  Cet  abbé,  suivant  pour  lui-même  le  plan? 
de  conduite  qu’il  avait  indiqué  à Julien  „ était  sincère,  pieux, 
sans  intrigue,  attaché  à scs  devoirs.  Mais  le  ciel,  dans  sa  co- 
lère, lui  avait  donné  ce  tempérament  bilieux,  fait  pour  sentir 
profondémenlles  injures  et  la  haine.  Aucun  des  outrages  qu’on 
lui  adressait  n’était  perdu  pour  cette  âme  ardente.  Il- eût  cent 
foi*  donné  sa  démission,  mais  il  se  croyait  utile  dans  le  poste 
où  la  Providence  Favait  placé.  J’empêche  les  progrès  du  jésui- 
tisme et  de  l'idolâtrie,  se  disait-il. 

A l’époque  des- examens,  il  y avait  deux  moïs  peut-être  qu’il 
n’avait  parlé  à Julien,  et  cependant  il  fut  malade  pendant  huit 
jours,  quand,  en  recevant  la  lettre  officielle  annonçant  le  ré- 
sultat du  concours,  il  vit  le  numéro  19S  placé  à coté  du  nom 
de  cet  élève  qu’il  regardait  comme  la  gloire  de  sa  maison.  La 
seule  consolation  pour  ce  caractère  sévère  fut  de  concentrer  sur 
Julien  tous  scs  moyens  de  surveillance.  Ce  fut  avec  ravisse* 
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ment  qnll  ne  découvrit  en  lui  ni  colère,  ni  projet  de  vengeance, 
ni  découragement. 

Quelques  semaines  après,  Julien  tressaillit  en  recevant  une 
lettre;  elle  portait  le  timbre  de  Paris.  Enfin,  pensa-t-il,  ma- 
dame de  Rénal  se  souvient  de  ses  promesses.  Un  monsieur  qui 
signait  Pan!  Sorel,  et  qui  se  disait  son  parent,  lui  envoyait  11m 
lettre  de  change  de  cinq  cents  francs.  On  ajoutait  que  si  Julicr 
continuait  à étudier  avec  succès  les  bons  auteurs  latins,  un; 
'somme  pareille  lui  serait  adressée  chaque  année. 

C’est  elle,  c’est  sa  bonté  ! se  dit  Julien  attendri,  elle  veut  me 
consoler  ; mais  pourquoi  pas  une  seule  parole  d’amitié  ? 

H se  trompait  sur  celte  lettre,  madame  de  Rénal,  dirigée  par 
son  amie  madame  Der ville,  était  tout  entière  à scs  remords 
profonds.  Malgré  elle,  elle  pensait  souvent  à l’être  singulier 
dont  la  rencontre  avait  bouleversé  son  existence  ; mais  elle  se 
fût  bien  gardée  de  lui  écrire. 

SI  nous  parlions  le  langage  du  séminaire,  nous  pourrions  re- 
connaître un  miracle  dans  ect  envoi  de  cinq  cents  francs;  et 
dire  que  c’était  de  Mi  de  Frilair  lui-même,  dont  le  ciel  se  ser- 
vait pour  faire  ce  don  à Julien. 

Douze  années  auparavant,  M.  l’abbé  de  Frilair  était  arrivé  à 
Besançon  avec  un  porte-manteau  des  plus  exigus , lequel,  sui- 
vant la  chronique,  contenait  toute  sa  fortune.  U se  trouvait 
maintenant  l’un  des  plus  riches  propriétaires  du  département. 
Dans  le  cours  de  ses  prospérités  il  avait  acheté  la  moitié  d’une 
terre,  dont  l’autre  partie  échut  par  héritage  à M.  de  La  Mole. 
De  Ht  un  grand  procès  entre  ces  personnages; 

Malgré  sa  brillante  existence  à Paris,  et  les  emplois  qn’il 
uvaît  à la  cour,  ÎF.  le  marquis  de  La  Mole  sentit  qu’il  était  dan- 
jerrenx  de  lutter  à Besançon  contre  un  grand  vicaire  qui  pas- 
lait  pour  faire  et  défaire  les  préfets.  Au  lieu  de  solliciter  une 
gratification  de  cinquante  mille  francs,  déguisée  sous  un  nom 
quelconque  admis  par  le  budget,  et  d’abandonner  à l’abbé  de 
Frilair  ce  chétif  procès  de  cinquante  mille  francs,  le  marquis  se 
piqna.  Il  croyait  avoir  raison  : belle  raison  ! 

Ur,  s’il  estpermis  dcle  dire  : quel  est  le  juge  qui  n’a  pas  un 
fils  ou  du  moins  un  cousin  à pousser  dan?  le  monde? 
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Pour  éclairer  les  plus  aveugles,  huit  jours  après  le  premier 
arrêt  qu'il  ohlint,  M.  l’abbê'dc  Frilair  prit  le  carrosse  de  Mon- 
seigneur l’évêque,  et  alla  lui-même  porter  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur  à son  avocat.  M.  de  La  Mole  un  peu  étourdi  de  la 
contenance  de  sa  partie  adverse,  et  sentant  faiblir  ses  avocats, 
demanda  des  conseils  à l’abbé  Chélan,  qui  le  mit  en  relation 
avec  M . Pi  t ard  . 

Ces  relations  avaient  duré  plusieurs  années  à l’époque  de 
notre  histoire.  L’abbé  Pirard  porta  son  caractère  passionné  dans 
cette  aiTaire.  Voyant  sans  cesse  les  avocats  du  marquis,  il  étu- 
dia sa  cause,  et  la  trouvant  juste,  il  devint  ouvertement  le  sol- 
liciteur du  marquis  de  La  Mole  contre  le  tout-puissant  grand 
vicaire.  Celui-ci  fut  outré  de  l’insolence,  et  de  la  part  d’un  petit 
janséniste  encore  ! 

Voyez  ce  que  c’est  que  cette  noblesse  de  cour  qui  se  prétend 
si  puissante  1 disait,  à ses  intimes,  l’abbé  de  Frilair,  M.  de  La 
Mole  n'a  pas  seulement  envoyé  une  misérable  croixà  son  agent 
à Besançon,  et  va  le  laisser  platement  destituer.  Cependant, 
m’écrit-on,  ce  noble  pair  ne  laisse  pas  passer  de  semaine  sans 
.aller  étaler  son  cordon  bleu  dans  le  salon  du  garde  des  sceaui, 
quel  qu’il  soit. 

Malgré  toute  l'activité  de  l’abbé  Pirard,  et  quoique  M.  de  La 
Mole  fût  toujours  au  mieux  avec  le  ministre  de  la  justice  et 
surtout  avec,  ses  bureaux,  tout  ce  qu’il  avait  pu  faire,  après 
six  années  de  soins,  avait  été  de  ne  pas  perdre  absolument  son 
procès. 

Sans  cesse  en  correspondance  avec  l’abbé  Pirard,  pour  une 
affaire  qu’ils  suivaient  tous  les  deux  avec  passion,  le  marquis 
finit  par  goûter  le  genre  d’esprit  de  l’abbé.  Peu  à peu,  malgré 
l’immense  distance  des  positions  sociales,  leur  correspondance 
prit  le  ton  de  l’amitié.  L’abbé  Pirard  disait  au  marquis  qu’on 
voulait  l’obliger,  à force  d’avanies,  à donner  sa  démission.  Dans 
la  colère  que  lui  inspira  le  stratagème  infâme,  suivant  lui, 
employé  contre  Julien,  il  conta  son  histoire  au  marquis. 

Quoique  fort  riche,  ce  grand  seigneur  n’était  point  avare.' 
De  la  vie,  il  n’avait  pu  faire  accepter,  à l’abbé  Pirard,  même 
le  remboursement  des  frais  de  poste  occasionnés  par  le  pro* 
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cès.  U saisit  l’idée  d’envoyer  cinq  cents  francs  à son  t-leve  fa- 
vori. 

M.  de  La  Mole  se  donna  la  peine  d’écrire  lui-même  la  lettre 
d’envoi.  Cela  le  lit  penser  à l’abbé. 

Un  jour,  celui-ci  reçut  un  petit  billet  qui,  pour  affaire  pres- 
sante, l’engageait  à passer,  sans  délai,  dans  une  auberge  du 
faubourg  de  Besançon.  Il  y trouva  l’intendant  de  M.  de  la 
Mole. 

— M.  le  marquis  m’a  chargé  de  vous  amener  sa  calèche,  lui 
dit  cet  homme.  Il  espère  qu’après  avoir  lu  cette  lettre,  il  vous 
conviendra  de  partir  pour  Paris,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Je 
vais  employer  le  temps  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer  à 
parcouru'  les  terres  de  M.  le  marquis,  en  Franche-Comté. 
Après  quoi,  le  jour  qui  vous  conviendra,  nous  partirons  pour 
Paris. 

La  lettre  était  courte  . 

«Débarrassez-vous,  mon  cher  monsieur,  de  toutes  les  tra- 
casseries de  province,  venez  respirer  un  air  tranquille,  à Pa- 
ris. Je  vous  envoie  ma  voiture,  qui  a l’ordre  d’attendre  votre 
détermination,  pendant  quatre  jours.  Je  vous  attendrai  moi- 
même,  à Paris,  jusqu’à  mardi.  Il  ne  faut  qu’un  oui,  de  votre 
part,  monsieur,  pour  accepter,  en  votre  nom,  une  des  meilleu- 
res cures  des  environs  de  Paris.  Le  plus  riche  de  vos  futurs  pa- 
roissiens ne  vous  a jamais  vu,  mais  vous  est  dévoué  plus  que 
vous  ne  pouvez  croire  ; c’est  le  marquis  de  La  Mole.  » 

Sans  s’en  douter,  le  sévère  abbé  Pirard  aimait  ce  séminaire, 
pehplé  de  ses  ennemis,  et  auquel,  depuis  quinze  ans,  il  consa- 
crait toutes  ses  pensées.  La  lettre  de  M.  de  La  Mole  fut  pour 
lui  comme  l’apparition  du  chirurgien  chargé  de  faire  une  opé- 
ration cruelle  et  nécessaire.  Sa  destitution  était  certaine.  Il 
donna  rendez-vous  à l’intendant,  à trois  jours  de  là. 

Pendant  quarante-huit  heures,  il  eut  la  fièvre  d’incertitude. 
Enfin,  il  écrivit  à M.  de  La  Mole,  et  composa,  pour  Monsei- 
gneur l’évêque,  une  lettre,  chef-d’œuvre  de  style  ecclésiasti- 
que, mais  un  peu  longue.  Il  eût  été  difficile  de  trouver  des 
phrases  plus  irréprochables  et  respirant  un  respect  plus  sin- 
cère. Et  toutefois,  cette  lettre,  destinée  à donner  une  heure 
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difficile  à M.  de  Frilair,  vis-à-vis  de  son  patron,  articulait  tous 
les  sujets  de  plaintes  graves,  et  descendait  jusqu’aux  petites 
tracasseries  sales  qui,  après  avoir  été  endurées,  avec  résigna- 
tion, pendant  six  ans,  forçaient  l’abbé  Pirard  à quitter  le  dio 
cèse. 

On  lui  volait  son  bois  dans  son  bûcher,  on  empoisonnait  son 
chien,  etc.,  etc. 

Cette  lettre  finie,  il  fit  réveiller  Julien  qui,  à huit  heures  du 
soir,  dormait  déjà,  ainsi  que  tous  les  autres  séminaristes. 

— Vous  savez  où  est  l’évêché?  lui  dit-il  en  beau  style  latin; 
portez  cette  lettre  à Monseigneur.  Je  ne  vous  dissimulerai  point 
que  je  vous  envoie  au  milieu  des  loups.  Soyez  tout  yeux*  et 
tout  oreilles.  Point  de  mensonges  dans  vos  réponses;  mais  son- 
gez que  qui  vous  interroge  éprouverait  peut-être  une  joie  vé- 
ritable à pouvoir  vous  nuire.  Je  suis  bien  aise,  mon  enfant,  de 
vous  donner  cette  expérience  avant  de  vous  quitter,  car  je  ne 
vous  le  cache  point,  la  lettre  que  vous  portez  est  ma  démis- 
sion. 

Julien  resta  immobile  ; il  aimait  l’abbé  Pirard.  La  prudeoce 
avait  beau  lui  dire  : 

Après  le  départ  de  cet  honnête  homme,  le  parti  du  Sacré- 
Cœur  va  me  dégrader  et  peut-être  me  chasser. 

11  ne  pouvait  penser  à lui.  Ce  qui  l’embarrassait,  c’était  une 
phrase  qu’il  voulait  arranger  d’une  manière  polie,  et  réelle- 
ment il  ne  s’en  trouvait  pas  l’esprit. 

— Eh  bien  ! mon  ami,  ne  partez-vous  pas  ? 

— C’est  qu’on  dit,  monsieur,  dit  timidement  Julien,  que 
pendant  votre  longue  administration,  vous  n’avez  rien  mis  de 
côté.  J’ai  six  cents  francs. 

Les  larmes  l’empêchèrent  de  continuer. 

— Cela  aussi  sera  marqué,  dit  froidement  Pex-directeur  du 
séminaire.  Allez  à l’évêché,  il  se  fait  tard. 

Le  hasard  voulut  que  ce  soir-là,  M.  l’abbé  de  Frilair  fût  de 
service  dans  le  salon  de  l’évêché;  Monseigneur  dînait  à la  pré- 
fecture. Ce  fut  donc  à M.  de  Frilair  lui-même  que  Juüen  remit 
la  lettre,  mais  il  ne  le  connaissait  pas. 

Julien  vit,  avec  étonnement,  cet  abbé  ouvrir  hardiment  la 
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ettre  adressée  à l'évêque.  La  belle  figure  du  grand  vicaire 
exprima  bientôt  une  surprise  mêlée  de  vif  plaisir,  et  redoubla 
de  gravité.  Pendant  qu’il  lisait,  Julien,  frappé  de  sa  bonne 
mine,  eut  le  temps  de  l’examiner.  Cette  figure  eût  eu  plus  de 
gravité,  sans  la  finesse  extrême  qui  apparaissait  dans  certains 
traits,  et  qui  fût  allée  jusqu’à  dénoter  la  fausseté,  si  le  posses- 
seur de  ce  beau  visage  eût  cessé  un  instant  de  s’en  occuper. 
Le  nez,  très-avancé,  formait  une  seule  ligne  parfaitement 
droite,  et  donnait,  par  malheur,  à un  profil,  fort  distingué 
d’ailleurs,  une  ressemblance  irrémédiable  avec  la  physionomie 
d’un  renard.  Du  reste , cet  abbé  qui  paraissait  si  occupé  de 
la  démission  de  M.  Pirard  , était  mis  avec  une- élégance  qui 
plut  beaucoup  à Julien,  et  qu’il  n’avait  jamais  vue  à aucun 
prêtre. 

Julien  ne  sut  que  plus  tard  quel  était  le  talent  spécial  de 
l’abbé  de  Frilair.  11  savait  amuser  son  évêque,  vieillard  aima- 
ble, fait  pour  le  séjour  de  Paris,  et  qui  regardait  Besançon 
comme  un  exil.  Cet  évêque  avait  une  fort  mauvaise  vue,  et  ai- 
mait passionnément  le  poisson.  L’abbé  de  Frilair  ôtait  les 
arêtes  du  poisson  qu’on  servait  à Monseigneur. 

Julien  regardait  en  silence  l’abbé  qui  relisait  la  démission, 
lorsque  tout  à coup  la  porte  s’ouvrit  avec  fracas.  Un  laquais, 
richement  vêtu,  passa  rapidement.  Julien  n’eut  que  le  temps 
de  se  retourner  vers  la  porte  ; il  aperçut  un  petit  vieillard, 
portant  une  croix  pectorale.  11  se  prosterna  : l’évêque  lui 
adressa  un  sourire  dé  boBté,  et  passa.  Le  bel  abbé  le  suivit,  et 
Julien  resta  seul  dans  le  salon  dont  il  put,  à loisir,  admirer  la 
magnificence  pieuse. 

L’évêque  de  Besançon,  homme  d’esprit  éprouvé,  mais  non 
pas  éteint  par  les -longues  misères  de  rémigration,  avait  plus 
de  soixante-quinze  ans,  et  s’inquiétait  infiniment  peu  de  ce  qui 
arriverait  dans  dix  ans. 

— Quel  est  ce  séminariste,  au  regard  fin,  que  je  crois  avoir 
vu  en  passant?  dit  l’évêque.  Ne  doivent-ils  pas,  suivant  mon 
règlement,  être  couchés  à l'heure  qu’il  est? 

— Celui-ci  est  fort  éveillé,  je  vous  jure,  Monseigneur,  et  H 
apporte  une  grande  nouvelle  : c’est  la  démission  du  seul  jan- 
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séniste  qui  restât  dans  votre  diocèse.  Ce  terrible  abbé  Pirard 
comprend  enfin  ce  que  parler  veut  dire. 

— Eh  bien  ! dit  l’évêque  en  riant,  je  vous  défie  de  le  rem- 
placer par  un  homme  qui  le  vaille.  Et  pour  vous  montrer  le 
prix  de  cet  homme,  je  l’invite  à dîner  pour  demain. 

Le  grand  vicaire  voulut  glisser  quelques  mots  sur  le  choix  du 
successeur.  Le  prélat , peu  disposé  à parler  d’affaires,  lui  dit  : 

— Avant  de  faire  entrer  cet  autre,  sachons  un  peu  comment 

celui-ci  s’en  va.  Faites-moi  venir  ce  séminariste,  la  vérité  est 
dans  la  bouche  des  enfants.  , 

Julien  fut  appelé  : Je  vais  me  trouver  au  milieu  de  deux  in- 
quisiteurs, pensa-t-il.  Jamais  il  ne  s’était  senti  plus  de  cou- 
rage. 

Au  moment  où  il  entra,  deux  valets  de  chambre,  mieux  mis 
que  M.  Valenod  lui-même,  déshabillaient  Monseigneur.  Ce  pré- 
lat, avant  d’en  venir  à M.  Pirard,  crut  devoir  interroger  Julien 
sur  ses  études.  11  parla  un  peu  de  dogme,  et  fut  étonné.  Bien- 
tôt il  en  vint  aux  humanités,  à Virgile,  à Horace,  à Cicéron. 
Ces  noms-là,  pensa  Julien,  m’ont  valu  mon  numéro  198.  Je 
n’ai  rien  à perdre,  essayons  de  briller.  Il  réussit  ; le  prélat, 
excellent  humaniste  lui-même,  fut  enchanté. 

Au  dîner  de  la  préfecture,  une  jeune  fille,  justement  célèbre, 
avait  récité  le  poëme  de  la  Madeleine.  11  était  en  train  de  par- 
ler littérature,  et  oublia  bien  vite  l’abbé  Pirard  et  toutes  les 
affaires,  pour  discuter,  avec  le  séminariste,  si  Horace  était  ri- 
che ou  pauvre.  Le  prélat  cita  plusieurs  odes,  mais  quelquefois 
sa  mémoire  était  paresseuse,  et  sur-le-champ  Julien  récitait 
l’ode  tout  entière,  d’un  air  modeste  ; ce  qui  frappa  l’évêque,  ce 
fut  que  Julien  ne  sortait  point  du  ton  de  la  conversation  ; il  di- 
sait ses  vingt  ou  trente  vers  latins,  comme  il  eût  parlé  de  ce 
qui  se  passait  dans  son  séminaire.  On  parla  longtemps  de  Vir- 
gile, de  Cicéron.  Enfin  le  prélat  ne  put  s’empêcher  de  faire 
compliment  au  jeune  séminariste.  , 

— 11  est  impossible  d’avoir  fait  de  meilleures  études. 

— Monseigneur,  dit  Julien,  votre  séminaire  peut  vous  offrir 
cent  quatre-vingt-dix-sept  sujets  bien  moins  indignes  de  votre 
haute  approbation. 
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. «—  Comment  cela?  dit  le  prélat  étonné  de  ce  chiffre. 

— Je  puis  appuyer  d’une  preuve  officielle  ce  que  j’ai  l’hon- 
neur de  dire  devant  Monseigneur. 

A l’examen  annuel  du  séminaire,  répondant  précisément  sur 
les  matières  qui-  me  valent,  dans  ce  moment,  l’approbation  de 
Monseigneur,  j’ai  obtenu  le  n°  198. 

— Ah  ! c’est  le  Benjamin  de  l’abbé  Pirard,  s’écria  l’évêque  en 
riant  et  regardant  M.  de  Frilair;  nous  aurions  dû  nous  y atten- 
dre; mais  c’est  de  bonne  guerre  : n’est-ce  pas,  mon  ami,  ajouta- 
t-il  en  s’adressant  à Julien,  qu’on  vous  a fait  réveiller  pour 
vous  envoyer  ici  ? 

— Oui,  Monseigneur.  Je  ne  suis  sorti  seul,  du  séminaire, 
qu’une  seule  fois  en  ma  vie,  pour  aller  aider  M.  l’abbé  Chas- 
Bernard  à orner  la  cathédrale,  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 

— Optimè,  dit  l’évêque;  quoi,  c'est  vous  qui  avez  fait  preuve 
de  tant  de  courage,  en  plaçant  les  bouquets  de  plumes  sur  le 
baldaquin?  Ils  me  font  frémir  chaque  année;  je  crains  tou- 
jours qu’ils  ne  me  coûtent  la  vie  d’un  homme.  Mon  ami,  vous 
irez  loin  ; mais  je  ne  veux  pas  arrêter  votre  carrière,  qui  sera 
brillante,  en  vous  faisant  mourir  de  faim. 

Et  sur  l’ordre  de  l’évêque,  on  apporta  des  biscuits  et  du  vin  • 
de  Malaga,  auxquels  Julien  fit  honneur,  et  encore  plus  l’abbé 
de  Frilair,  qui  savait  que  son  évêque  aimait  à voir  manger 
gaiement  et  de  bon  appétit. 

Le  prélat,  de  plus  en  plus  content  de  la  fin  de  sa  spirée,  parla 
un  instant  d’histoire  ecclésiastique.  11  vit  que  Julien  ne  com- 
prenait pas.  Le  prélat  passa  à l’état  moral  de  l’empire  romain, 
sous  les  empereurs  du  siècle  de  Constantin.  La  ün  du  paga- 
nisme était  accompagnée  de  cet  état  d’inquiétude  et  de  doute 
qui,  au  six®  siècle,  désole  les  esprits  tristes  et  ennuyés.  Mon- 
seigneur remarqua  que  Julien  ignorait  presque  jusqu’au 
nom  de  Tacite. 

Julien  répondit  avec  candeur,  à l’étonnement  du  prélat,  que 
cet  auteur  ne  se  trouvait  pas  dans  la  bibliothèque  du  sémi- 
naire. 

— J’en  suis  vraiment  bien  aise,  dit  l’évêque  gaiement.  Vous 
me  tirez  d’embarras  ; depuis  dix  minutes,  je  cherche  le  moyen 
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de  vous  remercier  de  la  soirée  aimable  que  vous  m’avez  pro- 
curée, et  certes  d’une  manière  bien  imprévue.  Je  ne  m’atten- 
dais pas  à trouver  un  docteur  dans  un  élève  de  mon  sémi- 
naire.-Quoique  le  don  ne  soit  pas  trop  canonique,  je  veux  vous 
donner  un  Tacite, 

Le  prélat  se  fit  apporter  huit  volâmes  supérieurement  re- 
liés, et  voulut  écrire  loi-même,  sur  le  titre  du  premier,  un 
compliment  latin  pour  Julien  Sorel.  L’évêque  se  piquait  de 
belle  latinité  ; il  finit  pariui  dire, d’un  ton  sérieux,  qui  tranchait 
tout  à fait  avec  celui  du  reste  de  la-conversation  : 

— Jeune  homme,  si  vous  êtes  sage,  vous  aurez  un  jour  la 
meilleure  cure  démon  diocèse,  et  pas  à cent  lieues  de  mon 
palais  épiscopal  ; mais  il  faut  être  sage. 

Julien,  chargé  de  ses  volumes,  sortit  del’évêcbé,  fort  étonné, 
comme  minuit  sonnait. 

Monseigneur  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  i’abbé  Pirard. 
Julien  était  surtout  étonné  de  l’extrême  politesse  de  l’évêque. 
11  n’avait  pas  l’idée  d’une  telle  urbanité  de  formes,  réunie  à un 
air  de  dignité  aussi  natureL  Julien  fut  surtout  frappé  du  con- 
traste en  revoyant  le  sombre  abbé  Pirard  qui  l’attendait  en 
•s’impatientant. 

— Quid  tibi  dixèmnt  ? (Que  tous  ont-ils  dit?)  lui  cria-t-il 
d’une  voix  forte,  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut. 

Julien  s’embrouillant  un  peu  à traduire  en  latin  les  discours 
de  Févêquç  : 

— Parlez  français,  et  répétez  les  propres  paroles  de  Monsei- 
gneur, sans  y a jouter  rien,  ni  rien  retrancher,  dit  l’ex-directeur 
du  séminaire,  avec  son  ton  dur  et  ses  manières  profondément 
inélégantes. 

— Quel  étrange  cadeau  de  la  part  d’un  évêque  à un  jeune 
séminariste?  disait-il  en  feuilletant  le  superbe  Tacite , dont  la 
tranche  dorée  avait  l’air  de  lui  faire  horreur. 

Deux  heures  sonnaient,  lorsque  après  un  compte  rendu 
fort  détaillé,  il  permit  à son  élève  favori  de  regagner  sa 
chambre. 

— Laissez-moi  le  premier  vohime  de  votre  Tacite;  oü  est  le 
compliment  de  Monseigneur  l’évêque?  lui  dit-il.  Cette  ligne 
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latine  sera  votre  paratonnerre  dans  cette  maison,  après  mon 
départ. 

Erit  tibi,  fili  mi,  succcssor  meus  tanquam  le o quarrens  quem 
devoret.  (Car  pour  toi,  mon  fils,  mon  successeur  sera  comme 
un  lion  furieux,  et  qui  cherche,  à dévorer.) 

Le  lendemain  matin,  Julien  trouva  quelque  chose  d'étrange 
dans  la  manière  dent  ses  camarades  lui  parlaient.  11  n’en  fut 
que  plus  réserv  é.  Voilà,  pensa-t-il,  l’effet  de  la  démission  de 
M.  Pirard.  Elle  est  connue  de  toute  la  maison,  et  je  passe  pour 
son  favori.  11  doit  y avoir  de  l’insuite  dans  ces  façons;  mais  il 
ne  pouvait  l’y  voir.  Il  y avait,  au.  contraire,  absence  de  haine 
dams  les  yeux  de  tous  ceux  qu’il  rencontrait  le  long  des  dor- 
toirs : Que  veut  dire  ceci?  c’est  un  piège  sans  doute,  jouons 
serré.  Enfin  le  petit  séminariste  de  Verrières  lui  dit  en  riant  : 
Cornelii  Taciti  opera.omnia  (Œuvres  complètes  de  Tacite). 

A ce  mot,  qui  fut  entendu,  tous  comme  à Tenvi  firent  com- 
pliment à Julien,  non-seulement  sur  le  magnifique  cadeau  qu’ii 
avait  reçu  de  Monseigneur,  mais  aussi  de  la  conversation  de 
deux  heures  dont  il  avait  été  houoré.  On  savait  jusqu’aux  plus 
petits:  détails.  De  ce  moment,  il  n’y  eut  plus  d’envie  ,*  on  lui  fit 
la. cour  bassement  rlfabbé.  Gastanède,  qui,  la  veille  encore,  était 
de  la  dernière  insolence  envers  lui,  vint  le  prendre  par  le  bras 
e*. l'invita  à déjeuner. 

Par  une  fatalité  du  caractère  de  Julien,  l’insolence  de  ces 
êtres  grossiers  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine  ; leur  bassesse 
lui  causa  du  dégoût  et  aucun  plaisir. 

Vers  midi,  l’abbé  Pirard  quitta  ses  élèves,  non  sans  leur 
adresser  une  allocution  sévère.  « Voulez-vous  les  honneurs  du 
jr  monde,,  leur  dit-il,  tous  les  avantages  sociaux,  le  plaisir  de 
x commander,  celui  de  se  moquer  des  lois:  et  d’être  insolent 
x impunément  envers  tous?  ou  bien  voulez- vous  votre  salut 
* étemel?  les  moins  avancés  d’entre  vous  n’ont  qu’à  ouvrir  les 
■>  yeux  pour  distinguer  les  deux  routes.  * 

A peine  fut-4  sorti  que  les:  dévots  du  Sacré-Cœur  de  Jésus 
allèrent  entonner  un  Te  Deum  dans  la  chapelle.  Personne  au 
séminaire  ne  prit  au  sérieux  l’allocution  de  l’ex-directeur.  11  a 
beaucoup  d’humeur  de  sa  destitution,  disait-on  de  toutes  parts 
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pas  un  seul  séminariste  n’eut  la  simplicité  de  croire  à la  dé- 
mission volontaire  d’une  place  qui  donnait  tant  de  relations 
avec  de  gros  fournisseurs. 

L’abbé  Pirard  alla  s’établir  dans  la  plus  belle  auberge  de 
Besançon;  et  sous  prétexte  d’affaires  qu’il  n’avait  pas,  voulut 
y passer  deux  jours. 

L’évêque  l’avait  invité  à dîner,  et  pour  plaisanter  son  grand 
vicaire  de  Frilair,  cherchait  à le  faire  briller.  On  était  au  des- 
sert, lorsqu’arriva  de  Paris  l’étrange  nouvelle  que  l’abbé  Pirard 
était  nommé  à la  magnifique  cure  de  N...,  à quatre  lieues  de 
la  capitale.  Le  bon  prélat  l’en  félicita  sincèrement.  11  vit  dans 
toute  cette  affaire  un  bien  joué  qui  le  mit  de  bonne  humeur  et 
lui  donna  la  plus  haute  opinion  des  talents  de  l’abbé.  11  lui 
donna  un  certificat  latin  magnifique,  et  imposa  silence  à l’abbé 
de  Frilair,  qui  se  permettait  des  remontrances. 

Le  soir.  Monseigneur  porta  son  admiration  chez  la  marquise 
de  Rubempré.  Ce  fut  une  grande  nouvelle  pour  la  hauie  so- 
ciété de  Besançon  ; on  se  perdait  en  conjectures  sur  cette  faveur 
extraordinaire.  On  voyait  déjà  l’abbé  Pirard,  évêque.  Les  plus 
fins  crurent  M.  de  La  Mole  ministre,  et  se  permirent  ce  jour-là 
de  sourire  des  airs  impérieux  que  M.  l’abbé  de  Frilair  portait 
dans  le  monde. 

Le  lendemain  matin,  on  suivait  presque  l’abbé  Pirard  dans 
les  rues,  et  les  marchands  venaient  sur  la  porte  de  leurs  bou- 
tiques, lorsqu’il  alla  solliciter  les  juges  du  marquis;  pour  la 
première  fois,  il  en  fut  reçu  avec  politesse.  Le  sévère  jansé- 
niste, indigné  de  tout  ce  qu’il  voyait,  fit  un  long  travail  avec 
les  avocats  qu’il  avait  choisis  pour  le  marquis  de  La  Mole,  et 
partit  pour  Paris.  11  eut  la  faiblesse  de  dire  à deux  ou  trois 
amisde  collège,  qui  l’accompagnaient  jusqu’à  la  calèche  dont  ils 
admirèrent  les  armoiries,  qu’après  avoir  administré  le  sémi- 
naire pendant  quinze  ans,  il  quittait  Besançon  avec  cinq  cent 
vingt  francs  d’économies.  Ces  amis  l’embrassèrent  en  pleurant, 
et  se  dirent  entre  eux  : Le  bon  abbé  eût  pu  s’épargner  ce  men- 
songe, il  est  aussi  par  trop  ridicule. 

Le  vulgaire,  aveuglé  par  l’amour  de  l’argent,  n’était  pas  fait 
poui* comprendre  que  c’était  dans  sa  sincérité  que  l’abbé  Pi- 
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Tard  avait  trouvé  la  force  nécessaire  pour  lutter  pendant  six 
ans  contre  Marie  AJacoque,  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  les  jésuites 
et  son  évêque. 


XXX 

Un  Ambitieux. 


Il  n’y  a qu’une  seule  noMesse,  c’est  le  titre 
de  duc;  marquis  est  ridicule;  au  mot  duc  on 
tourne  la  tête. 

Édinbcrch  Review. 


Le  marquis  de  La  Mole  reçut  l'abbé  Pirard  sans  aucune  de 
ces  petites  façons  de  grand  seigneur,  si  polies  mais  si  imperti- 
nentes pour  qui  les  comprend.  C’eût  été  du  temps  perdu,  et  le 
marquis  était  assez  avant  dans  les  grandes  affaires,  pour  n’avoir 
point  de  temps  à perdre. 

Depuis  six  mois,  il  intriguait  pour  faire  accepter  à la  fois  au 
roi  et  à la  nation  un  certain  ministère,  qui,  par  reconnaissance, 
le  ferait  duc. 

Le  marquis  demandait  en  vain,  depuis  longues  années,  à son 
avocat  de  Besançon,  un  travail  clair  et  précis  sur  ses  procès  de 
Franche-Comté.  Comment  l’avocat  célèbre  les  lui  eût-  il  expli- 
qués, s’il  ne  les  comprenait  pas  lui -même? 

Le  petit  carré  de  papier,  que  lui  remit  l’abbé,  expliquait 
tout. 

— Mon  cher  abbé,  lui  dit  le  marquis,  après  avoir  expédié, 
en  moins  de  cinq  minutes  toutes  les  formules  de  politesse  et 
d’interrogation  sur  les  choses  personnelles;  mon  cher  abbé,  au 
milieu  de  ma  prétendue  prospérité,  il  me  manque  du  temps 
pour  m’occuper  sérieusement  de  deux  petites  choses  assez  im- 
portantes pourtant  : ma  famille  et  mes  affaires.  Je  soigne  en 
grand  la  fortune  de  ma  maison,  je  puis  la  porter  loin;  je  soigne 
mes  plaisirs,  et  c’est  ce  qui  doit  passer  avant  tout,  du  moins  à 
mes  vfèux,  ajouta-t-il,  en  surprenant  de  l'étonnement  dans 
ceux  de  l’abbé  Pirard.  Quoique  homme  de  sens,  l’abbé  était 
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émerveillé  de  voir  ua  vieillard  p aider  si  franeheraerrt  dfe  «es 
plaisirs. 

Le  travail  existe  sans  doute  à Paris,  contint»  le  grand  sei- 
gneur, mapap-ché  au  cinquième  étage  ; et  dès  que  je  me  rap- 
proche d’cta  Rnnme,  il  prend  un  appartement  au  second,  et  sa 
femme  prend  un  jour;  par  conséquent  plus  de  travail,  plus 
d’efforts  que  pour  être  ou-  parai tréma  homme  du  monde.  C’est 
là  leur  unique  affaire  dès  qu’ils  ont  du  pain. 

. Pour  mes  procès,  exactement  parlant,  et  encore  pour  chaque 
procès  pris  à part,  j’ai  des  avocats  qui  se  tuent  ; il  m’en  est  mort 
un  de  la  poitrine,  avant-hier.  Mais,  pour  mes  affaires  en  géné- 
ral, croiriez-vous,  monsieur,  que,  depuis  trois  ans,  j’ai  renoncé 
à trouver  un  homme  qui,  pendant  qu’il  écrit  pour  moi,  daigne 
songer  un  peu  sérieusement  à ce  qu’il  fait  ? Au  reste,,  tout  ceci 
n'est  qu’une  préface. 

Je  vous  estime,  et  j'oserais  ajouter,  quoique  vous  voyant  pour 
la  première  fois,  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  mon  secré- 
taire, avec  huit  mille  francs  d’appointements  ou  bien  avec  le 
double?  J’y  gagnerai  encore,  je  vous  jure  ; et  je  fais  mon  af- 
faire de  vous  conserver  votre  belle  cure,  pour  le  jpur  où  nous 
ne  nous  conviendrons  plus. 

L’abbé  refusa;  mais  vers  la  fin  de  la  conversation,  le  véri- 
table embarras  où  il  voyait  le  marquis  lui  suggéra,  une  idée. 

— J’ai  laissé  au  fond  de  mon  séminaire  un  pauvre  jeune 
homme,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  va  y être  rudement  persécuté. 
S'il  n’était  qu'un  simple  religieux,  il  serait  déjà  in  face. 

Jusqu’ici  ce  jeune  horftme  ne  sait  que  le  laUcuet  l’Écriture 
sainte  ; mais  il  n.’est  pas  impossible  qu’un  jpur  fi  déploie  de 
grands  talents  sait  pour  la  prédication,  soit  pour  k direction 
des  âmes.  J’ignore  ce  qu’il  fera;  mais  ii  a le  feu  sacré,,  U peut 
aller  loin.  Je  comptais  le  donner  à notre  évêque,  si  jeûnais  il 
nous  en, était  venu  un  qui  eût  un  peu  de  votre  manière; de  voir 
les  hommes  et  les  affaires. 

— - D’où  sort  votre  jeune  homme  ? dit  1e  marquis; 

— On  le  dit  fils  d’un  charpentier  de  nos  montagnes;  mais  je 
le  croirais  plutôt  fils  naturel  de  quelque  homme  riche;  Je  lui 
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ai  vu  recevoir  une  lettre  anonyme  ou  pseudonyme  avec  une 
lettre  de  change  de  cinq  cents  francs. 

— Ah!  c’est  Julien  Sorel,  dit  le  marquis. 

— D’où.  savez-vou6  son  nom?  dit  l’abbé  étonné,  et  comme  il 
rougissait  de  sa  question  : 

— C’est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  répondit  le  marquis. 

. Eh  bien!  reprit  l’abbé,  vous  pourriez  essayer  d'en  faire 
votre  secrétaire,  il  a de  l’énergie,  de  la  raison;  en  un  mot,  c’est 
uu  essai  à tenter., 

— Pourquoi  pas  ? dit  le  marquis  ; mais  serait-ce  un  homme 
à se  laisser  graisser  la  patte  par  le  préfet  de  police  ou  par  tout 
autre  pour  faire  l'espion  chez  moi?  Voilà  toute  mon  objection. 

D’après  les  assurances  favorables  de  l’abbé  Pirard,  le  mar- 
quis prit  un  billet  de  saille  francs  : 

— Envoyez  ce  viatique  à Julien  Sorel  ; faites-le-moi  venir. 

— On  voit  bien,  dit  l’abbé  Pirard,  que  vous  habitez  Paris. 
Vous  ne.  connaissez  pas  la  tyrannie  qui  pèse  sur  uous  autres 
pauvres  provinciaux,  et  en  particulier  sur  les  prêtres  non  amis 
des  jpsuiJ.es.  Ou  ne  voudra  pas  laisser  partir  Julien  Sorel,  on 
saura  se  couvrir  des  prétextes  les  plus  habiles>  on  me  répondra 
qu’il  est  malade,  la  poste  aura  perdu  les  lettres,  etc.,  etc. 

— Je  prendrai  un  de  ces  jouis  une  lettre  du  ministre  àl’évè» 
que,  dit  le  marquis, 

-—J’oubliais  une  précaution,  dit  l’abbé r ce  jeune  homme 
quoique  né  bien  bas  a le  cœur  haut,  il  ne  sera  d’aucune  utilité 
sLl’on  effarouche  son  orgueil,*:  vous  le  rendriez,  stupide. 

—Ceci  me  plaît,  dit  le  marquis,  j’en  ferai  le  camarade  de 
mm  fis,  cela  suffira-t-il  ? 

Quelque  temps  après,  Julien  reçut  une  lettre  d’une  écriture 
ioeonaue  et  portant  le  timbre  deChàlon,  il  trouva  un  mandat: 
sur  u»  marchand  de  Besançon,  et  l’avis  de  se  rendre  à Paris 
sans  délai.  La  lettre  était  signée  d’un  nom  supposé,  mais  en 
l’ouvrant  Julien  avait  tressailli:  une  feuille  d’arbre  était  tom- 
bée à ses  pieds  i c’était,  le  signe  dont  il  était  convenu  avec  l’ab- 
bé Pirard. 

Moins  d’une  heure  après,  Julien  fut  rappelé  à l’évêbhé  où  il 
se  vit  accueillir  avec  une  bonté  toute  paternelle.  Tout  en  citant 
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Horace,  Monseigneur  lui  fit,  sur  les  hautes  destinées  qui  l'at- 
tendaient à Paris,  des  compliments  fort  adroits  et  qui,  pour 
remercîments,  attendaient  des  explications.  Julien  ne  put  rien 
dire,  d’abord  parce  qu’il  ne  savait  rien,  et  Monseigneur  prit 
beaucoup  de  considération  pour  lui.  Un  des  petits  prêtres  de 
l’évêché  écrivit  au  maire  qui  se  hâta  d’apporter  lui-même  un 
passe-port  signé,  mais  où  l’on  avait  laissé  en  blanc  le  nom  do 
voyageur. 

Le  soir  avant  minuit,  Julien  était  chez  Fouqué  dont  l'esprit 
sage  fut  plus  étonné  que  charmé  de  l’avenir  qui  semblait  at- 
tendre son  ami. 

— Cela  finira  pour  toi,  dit  cet  électeur  libéral,  par  une  place 
du  gouvernement,  qui  t’obligera  à quelque  démarche  qui  sera 
vilipendée  dans  les  journaux.  C’est  par  ta  honte  que  j’aurai  de 
tes  nouvelles.  Rappelle-toi  que,  même  financièrement  parlant, 
il  vaut  mieux  gagner  cent  louis  dans  un  bon  commerce  de  bois, 
dont  on  est  le  maître,  que  de  recevoir  quatre  mille  francs  d’un 
gouvernement,  fût-il  celui  du  roi  Salomon. 

Julien  ne  vit  dans  tout  cela  que  la  petitesse  d’esprit  d’un 
bourgeois  de  campagne.  Il  allait  enfin  paraître  sur  le  théâtre 
des  grandes  choses.  Le  bonheur  d’aller  à Paris,  qu’il  se  figurait 
peuplé  de  gens  d’esprit  fort  intrigants,  fort  hypocrites,  mais 
aussi  polis  que  l’évêque  de  Besançon  et  que  l’évêque  d’Agde, 
éclipsait  tout  à ses  yeux.  11  se  représenta  à son  ami,  comme 
privé  de  son  libre  arbitre  par  la  lettre  de  l’abbé  Pirard. 

Le  lendemain  vers  midi,  il  arriva  dans  Verrières  le  plus 
I heureux  des  hommes,  il  comptait  revoir  madame  de  Rénal.  11 
alla  d’abord  chez  son  protecteur,  le  bon  abbé  Chélan.  11  trouva 
une  réception  sévère. 

— Croyez- vous  m’avoir  quelque  obligation?  lui  dit  M.  Cbé- 
lan,  sans  répondre  à son  salut.  Vous  allez  déjeuner  avec  moi, 
pendant  ce  temps  on  ira  vous  louer  un  autre  cheval,  et  vous 
quitterez  Verrières,  sans  y voir  personne. 

— Entendre  c’est  obéir,  répondit  Julien,  avec  une  mine  de 
séminaire  ; et  il  ne  fut  plus  question  que  de  théologie  et  de 
belle  latinité. 

11  monta  à cheval,  fit  une  lieue,  après  quoi  apercevant  un 
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bois,  et  personne  pour  l’y  voir  entrer,  il  s’y  enfonça.  Au  cou- 
cher du  soleil  il  renvoya  le  cheval.  Plus  tard,  il  entra  chez 
un  paysan,  qui  consentit  à lui  vendre  une  échelle  et  à le  suivre 
en  la  portant  jusqu’au  petit  bois  qui  domine  le  Cours  de  la  Fi- 
délité, à Verrières. 

— Je  suis  un  pauvre  conscrit  réfractaire...  ou  un  contreban- 
dier, dit  le  paysan,  en  prenant  congé  de  lui,  mais  qu’importe  ! 
mon  échelle  est  bien  payée,  et  moi-même  je  ne  suis  pas  sans 
avoir  passé  quelques  mouvements  de  montre  eu  ma  vie. 

La  nuit  était  fort  noife.  Vers  une  heure  du  matin,  Julien, 
chargé  de  son  échelle,  entra  dans  Verrières.  11  descendit  le 
plus  tôt  qu’il  put  dans  le  lit  du  torrent,  qui  traverse  les  magni- 
fiques jardins  de  M.  de  Rénal  à une  profondeur  de  dix  pieds,  et 
contenu  entre  deux  murs.  Julien  monta  facilement  à l’échelle. 
Quel  accueil  me  feront  les  chiens  de  garde,  pensait-il?  -Toute 
la  question  est  là.  Les  chiens  aboyèrent,  et  s’avancèrent  au 
galop  sur  lui;  mais  il  siffla  doucement,  et  ils  vinrent  le  ca- 
resser. 

Remontant  alors  de  terrasse  en  terrasse,  quoique  toutes  les 
grilles  fussent  fermées,  il  lui  lut  facile  d’arriver  jusque  sous 
la  fenêtre  de  la  chambre  à coucher  de  madame  de  Rénal,  qui, 
du  côté  du  jardin,  n’est  élevée  que  de  huit  ou  dix  pieds  au- 
dessus  du  sol. 

Il  y avait  aux  volets  une  petite  ouverture  en  forme  de  cœur, 
jque  Julien  connaissait  bien.  A son  grand  chagrin,  cette  petite 
'ouverture  n’était  pas  éclairée  par  la  lumière  intérieure  d’une 
veilleuse. 

Grand  Dieu!  se  dit-il;  cette  nuit,  cette  chambre  n’est  pas 
occupée  par  madame  de  Rénal  ! Où  sera-t-elle  couchée  ? La 
famille  est  à Verrières,  puisque  j’ai  trouvé  les  chiens  ; mais  je 
puis  rencontrer  dans  cette  chambre,  sans  veilleuse,  M.  'de  Ré- 
nal lui-même  ou  un  étranger,  et  alors  quelle  esclandre  ! 

Le  plus  prudent  était  de  se  retirer;  mais  ce  parti  fit  horreur 
à Julien.  Si  c’est  un  étranger,  je  me  sauverai  à toutes  jambes, 
abandonnant,  mon  échelle  ; mais  si  c’est  elle,  quelle  réception 
m’attend?  Elle  est  tombée  dans  le  repentir  et  dans  la  plus  haute 
piété,  je  n’en  puis  douter;  mais  enfin,  elle  a encore  quelque 
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souvenir  de  moi,  puisqu’elle  vient  de  m’écrire*  Cette  raison  le 
décida. 

Le  coeur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à périr  eu  à la 
voir,  il  jeta  de  petits  cailloux  contre  le  volet  ; point  du  réponse. 
11  appuya  son  échelle  à côté  de  la  fenêtre,  et  frappa  li»i.mê*ie 
contre  le  volet,  d’abord  doucement,  puis  pins  fort.  Quelque 
obscurité  qu’il  fasse,  on  peut  me  tirer  un  coup  de  fusiï,  pensa 
Julien.  Cette  idée  réduisit  l’entreprise  folle  à une  question  de 
bravoure. 

Cette  chambre  est  inhabitée  cette  nuit,  pensa-trü,  on>q«elle 
que  soit  k pei-sonne  qui  y couche,  elle  est  éveillée  maintenant. 
Ainsi  pins  rien  à ménager  envers  elle  ; il  faut  seulement  tâ- 
cher de  n’être  pas  entendu  par  les  personnes  qui  couchent  dans 
les  autres  chambres. 

il  descendit,  plaça  mr  échelle  contre  un  des  volets,  remonta, 
et  passant  k>  matin  dansfouverture  en  forme  de  cœur,  it  eut  le 
bonheur  de  trouver  assez  vile  le  fil  de  fer  attaché  au  eraehet 
qui  fermait  le  volet.  11  tira  ce  fil  de  fer;  ce  fut  avec  une  joie 
inexprimable  qu’il  sentit  que  ce  volet  n’était  pins  retenu  excé- 
dait à son  effort.  Il  faut  l’ouvrir  petit  à, petit,  et  faire  reconnaî- 
tre ma  voix.  11  ouvrit  le  volet  assez  pour  passer  la  tête,  et  en 
répétant  à voix  basse  : C’est  un  ami. 

Il  s’assura,  en  prêtant  l’oreille,  que  rien  ne  tronblait  te  si- 
lence profond  de  la  chambre.  Mais  décidément,  il  n'y  avait 
point  de  veilleuse,  même  à demi  éteinte,  dans  la  cheminée  ; c'é- 
tait un  bien  mauvais  signe. 

Gare  le  coup  de  fusil  ! Il  réfléchit  un  peu  ; puis,  aveetedoigt, 
il œa  happer  contre  la  vitre  : pas  de  réponse;  il  frappa  plus 
fort.  Quand  je  devrais  casser  la  vitre,  il  fa»rt  en  finir.  Comme 
il.  frappait  très-fort,  il  crut  entrevoir,  au  miliea  de  l'obscrmté, 
comme  une  ombre  blanche  qui  traversait  la  chambre.  Enfin, 
il  n’y  eut  plus  de  doute,  il  vit  une  ombre  qui  semblait  s’avan- 
cer avec  une  extrême  lenteur.  Tout  à coup  n vit  une  joue  qui 
s’appuyait  à la  vitre  contre  laquelle  était  son  œil. 

II  tressaillit,  et  s'éloigna  un  peu.  Mais  la  nuit  était  tellement 
noire,  que,  même  à cette  distance,  il  ne  put  distinguer  si  c’é- 
tait madame  de  Rénal.  Il  craignait  un  premier  cri  d’alarme  ; il 
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entendait  les  chiens  rôder  et  gronder  à demi  autour  du  pied 
de  son  échelle.  C’est  moi,  répétait-il  assez  haut,  un  ami.  Pas 
de  réponse  ; le  fantôme  blanc  avait  disparu.  Daignez  m'ouvrir, 
il  faut  que  je  vous  parle,  je  suis  trop  malheureux  ! et  il  frap- 
pait de  façon  à briser  la  vitre. 

Un  petit  bruit  sec  se  fil  entendre  ; l’espagnolette  de  la  fenê- 
tre cédait  ; il  poussa  la  croisée,  et  sauta  légèrement  dans  la 
chambre. 

Le  fantôme  blanc  s’éloignait;  il  lui  prit  les  bras;  c’était  une 
femme.  Toutes  ses  idées  de  courage  s’évanouirent.  Si  c’est  elle, 
que  va-t-elle  dire?  Que  devint-il,  quand  il  comprit  à un  petit 
cri  que  c’était  madame  de  Rénal? 

11  la  serra  dans  ses  bras  ; elle  tremblait,  et  avait  à peine,  la 
force  de  le  repousser. 

— Malheureux  ! que  faites-vous? 

A peine  si  sa  voix  convulsive  pouvait  articuler  ces  mots.  Ju- 
lien y vit  l’indignation  la  plus  vraie. 

— Je  viens  vous  voir  après  quatorze  mois  d’une  cruelle  sépa- 
ration. 

— Sortez,  quittez-moi  à l’instant.  Ah  ! M.  Chélan,  pourquoi 
m’avoir  empêché  de  lui  écrire  ? j’aurâis  prévenu  cette  horreur. 
Elle  le  repoussa  avec  une  force  vraiment  extraordinaire.  Je 
me  repens  de  mon  crime  ; le  ciel  a daigné  m’éclairer,  répétait- 
elle  d’une  voix  entrecoupée.  Sortez!  fuyez  ! 

— Après  quatorze  mois  de  malheur,  je  ne  vous  quitterai 
certainement  pas  sans  vous  avoir  parlé.  Je  veux  savoir  tout  ce 
que  vous  avez  fait.  Ah!  je  vous  ai  assez  aimée  pour  mériter 
cette  confidence...  je  veux  tout  savoir. 

Malgré  madame  de  Rénal,  ce  ton  d’autorité  avait  de  l’empire 
sur  son  cœur. 

Julien,  qui  la  tenait  serrée  avec  passion,  et  résistait  à ses  ef- 
forts pour  se  dégager,  cessa  de  la  presser  dans  ses  bras.  Ce 
mouvement  rassura  un  peu  madame  de  Rénal. 

— Je  vais  retirer  l’échelle,  dit-il,  pour  qu’eUe ne  nous  com- 
promette pas  si  quelque  domestique,  éveillé  par  le  bruit,  fait 
me  ronde. 

— Ah  ! sortez,  sortez  aa  contraire,  lui  dit-on  avec  uneadmi- 
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rablc  colère.  Que  m'importent  les  hommes?  c’est  Dieu  qui 
voit  l’affreuse  scène  que  vous  me  faites  et  qui  m’en  punira. 
Vous  abusez  lâchement  des  sentiments  que  j’eus  pour  vous, 
mais  que  je  n’ai  plus.  Entendez-vous,  monsieur  Julien? 

Il  retirait  l’échelle  fort  lentement  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

— Ton  mari  est-il  à la  ville,  lui  dit-il,  non  pour  la  braver, 
mais  emporté  par  l’ancienne  habitude  ? 

— Ne  me  parlez  pas  ainsi,  de  grâce,  ou  j’appelle  mon  mari. 
Je  ne  suis  déjà  que  trop  coupable  de  ne  vous  avoir  pas  chassé, 
quoi  qu’il  pût  en  arriver.  J’ai  pitié  de  vous,  lui  dit-elle,  cher- 
chant à blesser  son  orgueil  qu’elle  connaissait  si  irritable. 

Ce  refus  de  tutoiement,  cette  façon  brusque  de  briser  un  lien 
si  tendre,  et  sur  lequel  il  comptait  encore,  portèrent  jusqu’au 
délire  le  transport  d'amour  de  Julien. 

— Quoi  ! est-il  possible  que  vous  ne  m’aimiez  plus  ! lui  dit-il 
avec  un  de  ces  accents  du  cœur,  si  difficiles  à écouter  de  sang- 
froid. 

Elle  ne  répondit  pas;  pour  lui,  il  pleurait  amèrement. 

Réellement,  il  n’avait  plus  la  force  de  parler. 

— Ainsi  je  suis  complètement  oublié  du  seul  être  qui  m’ait 
jamais  aimé!  A quoi  bon  vivre  désormais?  Tout  son  courage 
l’avait  quitté  dès  qu’il  n’avait  plus  eu  à craindre  le  danger  de 
rencontrer  un  homme  ; tout  avait  disparu  de  son  coeur,  hors 
l’amour. 

11  pleura  longtemps  en  silence.  Il  pritsa  main,  elle  voulut  la 
retirer;  et  cependant,  après  quelques  mouvements  presque- 
convulsifs,  elle  la  lui  laissa.  L’obscurité  était  extrême;  ils  sel 
trouvaient  l’un  et  l’autre  assis  sur  le  lit  de  madame  de  Rénal.! 

Quelle  différence  avec  ce  qui  était  il  y a quatorze  mois!  pensa 
Julien;  et  ses  larmes  redoublèrent.  Ainsi  l’absence  détruit  sû-' 
rement  tous  les  sentiments  de  l’homme! 

— Daignez  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé,  dit  enfin  Julien 
embarrassé  de  son  silence,  et  d’une  voix  coupée  par  les  larmes. 

— Sans  doute,  répondit  madame  de  Rénal,  d’une  voix  dure, 
et  dont  l’accent  avait  quelque  chose  de  sec  et  de  reprochant 
pour  Julien,  mes  égarements  étaient  connus  dans  la  ville,  lors 
de  votre  départ.  Il  y avait  eu  tant  d’imprudeqçe  dans  vos  dé- 
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marches  ! Quelque  temps  après,  alors  j’étais  au  désespoir,  le 
respectable  M.  Chélan  vint  me  voir.  Ce  fut  en  vain  que,  pen- 
dant longtemps,  il  voulut  obtenir  un  aveu.  Un  jour,  il  eut  l’i- 
dée de  me  conduire  dans  cette  église  de  Dijon,  où  j’ai  fait  ma 
première  communion.  Là,  il  osa  parler  le  premier Ma- 

dame de  Rénal  fut  interrompue  par  ses  larmes.  Quel  moment 
de  honte  ! J’avouai  tout.  Cet  homme  si  bon  daigna  ne  point 
m’accabler  du  poids  de  son  indignation  : il  s’affligea  avec  moi. 
Dans  ce  temps-là,  je  vous  écrivais  tous  les  jours  des  lettres  que 
je  n’osais  vous  envoyer;  je  les  cachais  soigneusement,  et  quand 
j’étais  trop  malheureuse,  je  m’enfermais  dans  ma  chambre  et 
relisais  mes  lettres. 

Enfin,  M.  Chélan  obtint  que  je  les  lui  remettrais Quel- 

ques-unes, écrites  avec  un  peu  plus  de  prudence,  vous  avaient 
été  envoyées  ; vous  ne  me  répondiez  point. 

— Jamais,  je  te  jure,  je  n’ai  reçu  aucune  lettre  de  loi  au  sé- 
minaire. 

— Grand  Dieu!  qui  les  aura  interceptées? 

— Juge  de  ma  douleur,  avant  le  jour  où  je  te  vis  à la  cathé- 
drale, je  ne  savais  si  tu  vivais  encore. 

— Dieu  me  fit  la  grâce  de  comprendre  combien  je  péchais 

envers  lui,  envers  mes  enfants,  envers  mon  mari,  reprit  madame 
de  Rénal.  II  ne  m’a  jamais  aimée  comme  je  croyais  alors  que 
vous  m’aimiez 

Julien  se  précipita  dans  ses  bras,  réellement  sans  projet  et 
hors  de  lui.  Mais  madame  de  Rénal  le  repoussa,  et  continuant 
avec  assez  de  fermeté  : 

— Mon  respectable  ami  M.  Chélan  me  fit  comprendre  qu’en 
épousant  M.  de  Rénal,  je  lui  avais  engagé  toutes  mes  affections, 
même  celles  que  je  ne  connaissais  pas,  et  que  je  n’avais  jamais 
éprouvées  avant  une  liaison  fatale....  Depuis  le  grand  sacrifice 
de  ces  lettres,  qui  m’étaient  si  chères , ma  vie  s’est  écoulée  si- 
non heureusement,  du  moins  avec  assez  de  tranquillité.  Ne  la 
troublez  point;  soyez  un  ami  pour  moi....  le  meilleur  de  me3 
amis.  Julien  couvrit  ses  mains  de  baisers;  elle  sentit  qu’il 
pleurait  encore.  Nepleurezpoint,  vous  me  faites  tant  de  peine... 
Dites-moi  à votre  tour  ce  que  vous  avez  fait.  Julien  ne  pouvait 

13 
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parler.  Je  veux  savoir  votre  genre  de  vie  au  séminaire,  répéta- 
t-elle,  puis  vous  vous  en  irez. 

Sans  penser  à ce  qu’il  racontait,  Julien  parla  des  intrigues  et 
des  jalousies  sans  nombre  qu’il  avait  d’abord  rencontrées,  puis 
de  sa  vie  plus  tranquille  depuis  qu’il  avait  été  nommé  répéti- 
teur. 

Ce  fut  alors,  ajouta-t-il,  qu'a  près  un  long  silence,  qui  sans 
doute  était  destiné  à me  faire  comprendre  ce  que  je  vois  trop 
aujourd’hui,  que  vous  ne  m’aimiez  plus  et  que  j’étais  devenu 

indifférent  pour  vous madame  de  Rénal  serra  ses  mains  ; 

ce  fut  alors  que  vous  m’envoyâtes  une  somme  de  cinq  cents 
francs. 

— Jamais,  dit  madame  de  Rénal. 

— C’était  une  lettre  timbrée  de  Paris  et  signée  Paul  Sorel, 
afin  de  déjouer  tous  les  soupçons. 

Il  s’éleva  une  petite  discussion  sur  l’origine  possible  de  cette 
lettre.  La  position  morale  changea.  Sans  le  savoir,  madame  de 
Rénal  et  Julien  avaient  quitté  le  ton  solennel  ; ils  étaient  re- 
venus à celui  d'une  tendre  amitié.  Us  ne  se  voyaient  point, 
tant  l’obscurité  était  profonde,  mais  le  son  de  la  voix  disait  tout. 
Julien  passa  le  bras  autour  de  la  taille  de  son  amie  ; ce  mou- 
vement avait  bien  des  dangers.  EUe  essaya  d’éloigner  le  bras 
de  Julien,  qui,  avec  assez  d’habileté,  attira  son  attention  dans 
ce  moment,  par  une  circonstance  intéressante  de  son  récit.  Ce 
bras  fut  comme  oublié,  et  resta  dans  la  position  qu’il  occupait. 

Après  bien  des  conjectures  sar  l’origine  de  la  lettre  aux  cinq 
cents  francs,  Julien  avait  repris  son  récit  ; il  devenait  un  peu 
plus  maître  de  bai  en  parlant  de  sa  vie  passée,  qui,  auprès  de 
ce  qui  lui  arrivait  en  cet  instant, l’intéressait  si  peu.  Son  atten- 
tion se  fixa  tout  entière  sur  la  manière  dont  allait  finir  sa  vi- 
site. Vous  allez  sortir,  lui  disait-on  toujours,  de  temps  en  temps, 
et  avec  un  accent  bref. 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  suis  éconduit!  ce  sera  un  re- 
mords à empoisonner  toute  ma  vie,  se  disait-il,  jamais  elle  ne 
m'écrira.  Dieu  sait  quand  je  reviendai  en  ce  pays  ! De  ce  mo- 
ment, tout  ce  qu’il  y avait  de  céleste  dans  ia  position  de  Julien 
disparut  rapidement  de  son  cœur.  Assis  à côté  d’une  femme  . 
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qu’il  adorait,  la  serrant  presque  dans  ses  bras,  dans  cette 
chambre  où  il  avait  été  si  heureux,  au  milieu  d’une  obscurité 
profonde,  distinguant  fort  bien  que  depuis  un  moment  elle  pleu- 
rait, sentant,  au  mouvement  de  sa  poitrine,  qu’elle  avait  des» 
sanglots  ; il  eut  le  malheur  de  devenir  un  froid  politique, 
presque  aussi  calculant  et  aussi  froid  que  lorsque,  dans  la  cour 
du  séminaire,  il  se  voyait  en  butte  à quelque  manvaise  plai- 
santerie de  la  part  d’un  de  scs  camarades  plus  fort  que  lui.  Ju- 
lien faisait  durer  son  récit,  et  parlait  de  la  vie  malheureuse 
qu’il  avait  menée  depuis  son  départ  de  Verrières.  Ainsi,  se  di- 
sait madame  de  Rénal,  après  un  an  d’absence,  privé  presque 
entièrement  de  marques  de  souvenir,  tandis  que  moi  je  l’ou- 
bliais, il  n’était  occupé  que  des  jours  heureux  qu’il  avait  trou- 
vés à Vcrgy.  Scs  sanglots  redoublaient.  Julien  vit  le  succès  de 
son  récit.  11  comprit  qu’il  fallait  tenter  la  dernière  ressource  : 
il  arriva  brusquement  à la  lettre  qu’il  venait  de  recevoir  de 
Paris. 

— J’ai  pris  congé  de  Monseigneur  l’évêque. 

— Quoi,  vous  ne  retournez  pas  à Besançon!  vous  nous  quit- 
tez pour  toujours  ? 

— Oui,  répondit  Julien,  d’un  ton  résolu;  oui,  j’abandonne 

un  pays  où  je  suis  oublié  même  de  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  en 
ma  vie,  et  je  le  quitte  pour  ne  jamais  le  revoir.  Je  vais  à Paris 

— Tu  vas  à Paris  ! s’écria  assez  haut  madame  de  Rénal. 

Sa  voix  était  presque  étouffée  par  les  larmes,  et  montrait 
tout  l’excès  de  son  trouble.  Julien  avait  besoin  de  cet  encoura- 
gement ; il  allait  tenter  une  démarche  qui  pouvait  tout  décider 
contre  lui  ; et  avant  cette  exclamation,  n’y  voyant  point,  il 
ignorait  absolument  l’effet  qu’il  parvenait  à produire.  11  n’hé- 
sita plus  ; la  crainte  du  remords  lui  donnait  tout  empire  sur 
lui-même  ; il  ajouta  froidement  en  se  levant  : 

— Oui,  madame,  je  vous  quitte  pour  toujours,  soyez  heu- 
reuse ; adieu. 

H fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre  ; déjà  il  l’ouvrait.  Madame 
de  Rénal  s’élança  vers  lui,  et  se  précipita  dans  ses  bras. 

Ainsi,  après  trois,  heures  de  dialogue,  Julien  obtint  ce  qu’il 
avait  désiré  avec  tant  de  passion  pendant  les  deux  premières. 
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Jn  peu  plus  tôt  arrivés,  le  retour  aux  sentiments  tendres,  l'é- 
clipse des  remords  chez  madame  de  Rénal,  eussent  été  un  bon- 
heur divin  ; ainsi  obtenus  avec  art,  ce  ne  fut  plus  qu’un 
plaisir.  Julien  voulut  absolument,  contre  les  instances  de  son 
amie,  allumer  la  veilleuse. 

— Veux-tu  donc,  lui  disait-il,  qu’il  ne  me  reste  aucun  sou- 
venir de  t’avoir  vue  ? L’amour  qui  est  dans  ces  yeux  char- 
mants, sera  donc  perdu  pour  moi  ? la  blancheur  de  cette  jolie 
main  me  sera  donc  invisible  ? Songe  que  je  te  quitte  pour  bien 
longtemps  peut-être  ! 

Madame  de  Rénal  n’avait  rien  à refuser  à cette  idée  qui  la 
faisait  fondre  en  larmes.  Mais  l’aube  commençait  à dessiner 
vivement  les  contours  des  sapins  sur  la  montagne  à l’orient  de 
Verrières.  Au  lieu  de  s’en  aller,  Julien  ivre  de  volupté  de- 
manda à madame  de  Rénal  de  passer  toute  la  journée  caché 
dans  sa  chambre,  et  de  ne  partir  que  la  nuit  suivante. 

— Et  pourquoi  pas?  répondit-elle.  Cette  fatale  rechute  m’ôte 
toute  estime  pour  moi,  et  fait  à jamais  mon  malheur,  et  elle 
le  pressait  contre  son  cœur.  Mon  mari  n’est  plus  le  même,  il  a 
des  soupçons  ; il  croit  que  je  l’ai  mené  dans  toute  cette  affaire, 
et  se  montre  fort  piqué  contre  moi.  S’il  entend  le  moindre  bruit 
je  suis  perdue,  il  me  chassera  comme  une  malheureuse  que  je 
suis. 

— Ah  ! voilà  une  phrase  de  M.  Chélan,  dit  Julien  ; tu  ne 
m’aurais  pas  parlé  ainsi  avant  ce  cruel  départ  pour  le  sémi- 
naire ; tu  m’aimais  alors  1 

Julien  fut  récompensé  du  sang-froid  qu’il  avait  mis  dans  ce 
mot  : il  vit  son  amie  oublier  subitement  le  danger  que  la  pré- 
sence de  son  mari  lui  faisait  courir,  pour  songer  au  danger 
bien  plus  grand  de  voir  Julien  douter  de  son  amour.  Le  jour 
eroissait  rapidement  et  éclairait  vivement  la  chambre  ; Julien 
retrouva  toutes  les  voluptés  de  l’orgueil,  lorsqu’il  put  revoir 
dans  ses  bras  et  presqu’à  ses  pieds,  cette  femme  charmante,  a 
seule  qu’il  eût  aimée  et  qui,  peu  d’heures  auparavant,  était 
tout  entière  à la  crainte  d’un  Dieu  terrible  et  à l’amour  de  ses 
devoirs.  Des  résolutions  fortifiées  par  un  an  de  constance  n’a- 
vaient pu  tenir  devant  son  courage. 
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Bientôt  on  entendit  du  bruit  dans  la  maison,  une  chose  à la- 
quelle elle  n'avait  pas  songé  vint  troubler  madame  de  Rénal. 

— Cette  méchante  Ëlisa  va  entrer  dans  la  chambre,  que 
faire  de  cette  énorme  échelle,  disait-elle  à son  ami? où  la  ca- 
cher? Je  vais  la  porter  au  grenier,  s’écria-t-elle  tout  à coup, 
avec  une  sorte  d’enjouement. 

— Mais  il  faut  passer  dans  la  chambre  du  domestique,  dit 
Julien  étonné. 

— Je  laisserai  l’échelle  dans  le  corridor,  j’appellerai  le  do- 
mestique, et  lui  donnerai  une  commission. 

— Songe  à préparer  un  mot  pour  le  cas  où  le  domestique 
passant  devant  l’échelle,  dans  le  corridor,  la  remarquera. 

— Oui,  mon  ange,  dit  madame  de  Rénal,  en  lui  donnant  un 
baiser.  Toi,  songe  à te  cacher  bien  vite  sous  le  lit,  si,  pendant 
mon  absence,  Élisa  entre  ici. 

Julien  fut  étonné  de  cette  gaîté  soudaine.  Ainsi,  pensa-t-il, 
l’approche  d’un  danger  matériel,  loin  de  la  troubler,  lui  rend 
sa  gaîté,  parce  qu’elle  oublie  ses  remords  ! Femme  vraiment 
supérieure  ! ah  ! voilà  un  cœur  dans  lequel  il  est  glorieux  de 
régner  ! Julien  était  ravi. 

Madame  de  Rénal  prit  l’échelle  ; elle  était  évidemment  trop 
pesante  pour  elle.  Julien  allait  à son  secours  ; il  admirait  cette 
taille  élégante  et  qui  était  si  loin  d’annoncer  de  la  force,  lors- 
que tout  à coup,  sans  aide,  elle  saisit  l’échelle,  et  l’enleva 
comme  elle  eût  fait  une  chaise.  Elle  la  porta  rapidement  dans 
le  corridor  du  troisième  étage  où  elle  la  coucha  le  long  du 
mur.  Elle  appela  le  domestique,  et  pour  lui  laisser  le  temps  de 
s’habiller,  monta  au  colombier.  Cinq  minutes  apres,  à son  re- 
tour dans  le  corridor,. elle  ne  trouva  plus  l’échelle.  Qu’était- 
elle  devenue  ? si  Julien  eût  été  hors  de  la  maison,  ce  danger  ne 
l’eût  guère  touchée.  Mais,  dans  ce  moment,  si  son  mari  voyait 
celte  échelle  ! cet  incident  pouvait  être  abominable.  Ma- 
dame de  Rénal  courait  partout.  Enfin  elle  découvrit  cette 
échelle  sous  le  toit  où  le  domestique  l’avait  portée  et  même  ca- 
chée. Cette  circonstance  était  singulière,  autrefois  elle  l’eût 
alarmée. 

Que  m’importe,  pensa-t-clle,  ce  qui  peut  arriver  dans  vingt- 
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quatre  heures,  quand  Julien  sera  parti?  tout  ne  sera-t-il  pas 
alors  pour  moi  horreur  et  remords  ? 

Elle  avait  comme  une  idée  vague  de  devoir  quitter  la  vie, 
mais  qu’importe  ! Après  une  séparation  qu’elle  avait  crue  éter- 
nelle, il  lui  était  rendu,  elle  le  revoyait,  et  ce  qu’il  avait  fait 
pour  parvenir  jusqu’à  elle  montrait  tant  d’amour  ! 

En  racontant  l’événement  de  l’échelle  à Julien  : 

— Que  répondrai-je  à mon  mari,  lui  disait-elle,  si  le  domes- 
tique lui  conte  qu’il  a trouvé  cette  échelle  ? Elle  rêva  un  ins- 
tant,- il  leur  faudra  vingt-quatre  heures  pour  découvrir  le 
paysan  qui  te  l’a  vendue;  et  se  jetant  dans  les  bras  de  Julien, 
en  le  serrant  d’un  mouvement  convulsif  : Ah  î mourir  ainsi  ! 
s’écriait-elle  en  le  couvrant  de  baisers;  mais  il  ne  faut  pas  que 
tu  meures  de  faim,  dit-elle  en  riant. 

Viens  ; d’abord  je  vais  te  cacher  dans  la  chambre  de  ma- 
dame Dervilie,qui  reste  toujours  fermée  à clef.  Elle  alla  veiller  à 
l’extrémité  du  corridor,  et  Julien  passa  en  courant.  Garde-toi 
d’ouvrir,  si  l’on  frappe,  lui  dit-elle  en  l’enfermant  à clef  ; dans 
tous  les  cas,  ce  ne  serait  qu’une  plaisanterie  des  enfants  en 
jouant  entre  eux. 

— Fais-les  venir  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre,  dit  Julien, 
que  j’aie  le  plaisir  de  les  voir,  fais-les  parler. 

— Oui,  oui,  lui  cria  madame  de  Rénal  en  s’éloignant. 

Elle  revint  bientôt  avec  des  oranges,  des  biscuits,  une  bou- 
teille de  vin  de  Malaga  ; il  lui  avait  été  impossible  de  voler  du 
pain. 

— Que  fait  ton  mari  ? dit  Julien. 

— Il  écrit  des  projets  de  marchés  avec  des  paysans. 

Mais  huit  heures  avaient  sonné,  on  faisait  beaucoup  de  bruit 
dans  la  maison.  Si  l’on  n’eût  pas  vu  madame  de  Rénal,  on 
l’eût  cherchée  partout;  elle  fut  obligée  de  le  quitter.  Bientôt 
elle  revint,  contre  toute  prudence,  lui  apportant  une  tasse  de 
café  ; elle  tremblait  qu’il  ne  mourût  de  faim.  Après  le  déjeuner, 
elle  réussit  à amener  les  enfants  sous  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre de  madame  Dervillc.  11  les  trouva  fort  grandis,  mais  ils 
avaient  pris  l’air  commun,  ou  bien  ses  idées  avaient  changé.  Ma- 
dame de  Rénal  leur  parla  de  Julien.  L’aîné  répondit  avec  ami- 
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tié  et  regrets  pour  l’ancien  précepteur  ; mais  il  se  trouva  que 
les  plus  jeunes  l’avaient  presque  oublié. 

M.  de  Rénal  ne  sortit  pas  ce  matin-là  ; il  montait  et  descen- 
dait sans  cesse  dans  la  maison,  occupé  à faire  des  marchés 
avec  des  paysans,  auxquels  il  vendait  des  pommes  de  terre. 
Jusqu’au  dîner,  madame  de  Rénal  n’eut  pas  un  instant  à donner  k 
son  prisonnier.  Le  dîner  sonné  et  servi,  elle  eut  l’idée  de  voler 
pour  lui  une  assiette  de  soupe  chaude.  Comme  elle  approchait 
sans  bruit  de  la  porte  de  la  chambre  qu’il  occupait,  portant 
cette  assiette  avec  précaution,  elle  se  trouva  face  à face  avec 
le  domestique  qui  avait  caché  l’écheile  le  malin.  Dans  ce  mo- 
ment, il  s’avançait  aussi  sans  bruit  dans  le  corridor  et  comme 
écoutant.  Probablement  Julien  avait  marché  avec  imprudence. 
Le  domestique  s’éloigna  un  peu  confus.  Madame  de  Rénal  en- 
tra hardiment  chez  Julien;  cette  rencontre  le  fit  frémir. 

— Tu  as  peur  ! lui  dit-elle;  moi,  je  braverais  tous  les  dangers 
du  monde  et  sans  sourciller.  Je  ne  crains  qu’une  chose,  c’est 
le  moment  où  je  serai  seule  après  ton  départ  ; et  elle  le  quitta 
en  courant. 

— Ah  ! se  dit  Julien  exalté,  le  remords  est  le  seul  danger 
que  redoute  cette  âme  sublime  ! 

Enfin  le  soir  vint.  M.  de  Rénal  alla  au  Casino. 

Sa  femme  avait  annoncé  une  migraine  affreuse,  elle  se  retira 
chez  elle,  se  hâta  de  renvoyer  Élisa,  et  se  releva  bien  vite  pour 
aller  ouvrir  à Julien.  o 

Il  se  trouva  que  réellement  il  mourait  de  faim.  Madame  de 
Rénal  alla  à l’office  chercher  du  pain.  Julien  entendit  un  grand 
cri.  Madame  de  Rénal  revint,  et  lui  raconta  qu’entrant  dans 
l’office  sans  lumière,  s’approchant  'd’un  buffet  où  l'on  serrait 
le  pain,  et  étendant  la  main,  elle  avait  touché  un  bras  de 
femme.  C’était  Élisa  qui  avait  jeté  le  cri  entendu  par  Julien. 

— Que  faisait-elle  là  ? 

— Elle  volait  quelques  sucreries,  ou  bien  elle  nous  épiait, 
dit  madame  de  Rénal,  avec  une  indifférence  complète.  Mais 
heureusement  j’ai  trouvé  un  pâté  et  un  gros  pain. 

— -Qu’y  a-t-ildonelà  ? dit  Julien,  en  lui  montrant  les  poches 
de  son  tablier. 
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Madame  de  Rénal  avail  oublié  que,  depuis  le  dîner,  elles 
étaient  remplies  de  pain. 

Julien  la  serra  dans  ses  bras,  avec  la  plus  vive  passion  ; ja- 
mais elle  ne  lui  avait  semblé  si  belle.  Même  à Paris,  se  disait- 
il  confusément,  je  ne  pourrai  rencontrer  un  plus  grand  carac- 
tère. Elle  avait  toute  la  gaucherie  d’une  femme  peu  accoutu- 
mée à ces  sortes  de  soins,  et  en  même  temps  le  virai  courage 
d’un  être  qui  ne  craint  que  des  dangers  d’un  autre  ordre  et 
bien  autrement  terribles. 

Pendant  que  Julien  soupait  de  grand  appétit,  et  que  son 
amie  le  plaisantait  sur  la  simplicité  de  ce  repas,  car  elle  avait 
horreur  de  parler  sérieusement,  la  porte  de  la  chambre  fut 
tout  à coup  secouée  avec  force.  C’était  M.  de  Rénal. 

— Pourquoi  t’es-tu  enfermée  ? lui  criait-il  . 

Julien  n’eut  que  le  temps  de  se  glisser  sous  le  canapé. 

— Quoi  ! vous  êtes  tout  habillée,  ditM.  de  Rénal  en  entrant; 
vous  soupez,  et  vous  avez  fermé  votre  porte  à clef! 

Les  jouis  ordinaires,  cette  question,  faite  avec  toute  la  sé- 
heresse  conjugale,  eût  troublé  madame  de  Rénal,  mais  elle 
jentait  que  son  mari  n’avait  qu’à  se  baisser  un  peu,  pour  aper- 
cevoir Julien  ; carM.  de  Rénal  s’était  jeté  sur  la  chaise  que  Ju- 
lien occupait  un  moment  auparavant  vis-à-vis  le  canapé. 

La  migraine  servit  d’excuse  à tout.  Pendant  qu’à  son  tour 
son  mari  lui  contait  longuement  les  incidents  de  la  poule  qu’il 
avait  gagnée  au  billard  du  Casino,  une  poule  de  dix-neuf  francs, 
ma  foi  ! ajoutait  il,  elle  aperçut  sur  une  chaise,  à trois  pas 
devant  eux,  le  chapeau  de  Julien.  Son  sang-froid  redoubla,  elle 
se  mit  à se  déshabiller,  et,  dans  un  certain  moment,  passant 
rapidement  derrière  son  mari,  jeta  une  robe  sur  la  chaise  au 
chapeau. 

M.  de  Rénal  partit  enfin.  Elle  pria  Julien  de  recommencer 
le  récit  de  sa  vie  au  séminaire;  hier  je  ne  t’écoutais  pas,  je  ne 
songeais,  pendant  que  tu  parlais,  qu’à  obtenir  de  moi  de  te 
renvoyer. 

Elle  était  l’imprudence  même.  Ils  parlaient  très-haut;  et  il 
pouvait  être  deux  heures  du  matin,  quand  ils  furent  interrom- 
pus par  un  coup  v iolent  à la  porte.  C’était  encore  M.  de  Rénal. 
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— Ouvrez-moi  bien  vite,  il  y a des  voleurs  dans  la  maison, 
disait-il,  Saint-Jean  a trouvé  leur  échelle  ce  matin. 

— Voici  la  fin  de  tout,  s’écria  madame  de  Rénal,  en  se  je- 
tant dans  les  bras  de  Julien.  Il  va  nous  tuer  tous  les  deux,  il  ne 
croit  pas  aux  voleurs;  je  vais  mourir  dans  tes  bras,  plus  heu- 
reuse à ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie.  Elle  ne  répondait 
nullementà  son  mari  qui  se  fâchait,  elle  embrassait  Julien  avec 
passion. 

— Sauve  la  mère  de  Stanislas,  lui  dit-il  avec  le  regard  du 
commandement.  Je  vais  sauter  dans  la  cour  par  la  fenêtre  du 
îabinet,  et  me  sauver  dans  le  jardin,  les  chiens  m’ont  reconnu. 
Fais  un  paquet  de  mes  habits,  et  jette-le  dans  le  jardin  aussitôt 
que  tu  le  pourras.  En  attendant,  laisse  enfoncer  la  porte.  Sur- 
tout, point  d’aveux,  je  te  le  défends,  il  vaut  mieux  qu’il  ait  des 
soupçons  que  des  certitudes. 

— Tu  vas  te  tuer  en  sautant!  fut  sa  seule  réponse  et  sa  seule 
inquiétude. 

Elle  alla  avec  lui  à la  fenêtre  du  cabinet  ; elle  prit  ensuite 
le  temps  de  cacher  ses  habits.  Elle  ouvrit  enfin  à son  mari 
bouillant  de  colère.  Il  regarda  dans  la  chambre,  dans  le  cabi- 
net, sans  mot  dire,  et  disparut.  Les  habits  de  Julien  lui  furent 
jetés,  il  les  saisit,  et  courut  rapidement  vers  le  bas  du  jardin 
du  côté  du  Doubs. 

Comme  il  courait,  il  entendit  siffler  une  balle,  et  aussitôt  le 
bruit  d’un  coup  de  fusil. 

Ce  n’est  pas  M.  de  Rénal,  pensa-t-il,  il  tire  trop  mal  pour 
cela.  Les  chiens  couraient  en  silence  à ses  côtés,  un  second 
coup  cassa  apparemment  la  patte  d’un  chien,  car  il  se  mit  à 
pousser  des  cris  lamentables.  Julien  sauta  le  mur  d’une  ter- 
rasse, fit  à couvert  une  cinquantaine  de  pas,  et  se  remit  à fuir 
•dans  une  autre  direction.  Il  entendit  des  voix  qui  s’appelaient, 
et  vit  distinctement  le  domestique,  son  ennemi,  tirer  un  coup 
de  fusil  ; un  fermier  vint  aussi  tirailler  de  l’autre  côté  du  jar- 
din, mais  déjà  Julien  avait  gagné  la  rive  du  Doubs  où  il  s’ha- 
billait. 

Une  heure  après,  il  était  à une  lieue  de  Verrières,  sur  la 
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route  de  Genève  ; si  l’on  a des  soupçors,  pensa  Julien,  c’est  sur 
la  route  de  Paris  qu’on  me  cherchera. 

XXXI 

Les  Plaisirs  de  la  Campagne* 

O rus  quando  ego  te  aspieiam! 

Horace. 

« Monsieur  vient  sans  doute  attendre  la  malle-poste  de  Paris, 
lui  dit  le  maître  d’une  auberge  où  il  s’arrêta  pour  déjeuner? 

— Celle  d’aujourd’hui  ou  celle  de  demain,  peu  m’importe, 
dit  Julien. 

La  malle-poste  arriva  comme  il  faisait  l’indifférent.  11  y avait 
deux  places  libres. 

— Quoi  ! c’est  toi  mon  pauvre  Falcoz,  dit  le  voyageur  qui 
arrivait  du  côté  de  Genève,  A celui  qui  montait  en  voiture  en 
même  temps  que  Julien. 

— Je  te  croyais  établi  aux  environs  de  Lyon,  dit  Falcoz,  dans 
une  délicieuse  vallée  près  du  Rhône  ? 

— Joliment  établi.  Je  fuis. 

— Comment  ! tu  fuis  ? toi,  Saint-Giraud  ! avec  celte  mine 
sage,  tu  as  commis  quelque  crime  ? dit  Falcoz  en  riant. 

— Ma  foi,  autant  vaudrait.  Je  fuis  l’abominable  vie  que  l’on 
mène  en  province.  J’aime  la  fraîcheur  des  bois  et  la  tranquil- 
lité champêtre,  comme  tu  sais  ; tu  m’as  souvent  accusé  d’être 
romanesque.  Je  ne  voulais  de  la  vie  entendre  parler  politique, 
et  la  politique  me  chasse. 

— Mais  de  quel  parti  es-tu  ? 

J — D’aucun,  et  c’est  ce  qui  me  perd.  Voici  toute  ma  vie  po- 
litique : J’aime  la  musique,  la  peinture  ; un  bon  livre  est  un 
événement  pour  moi  ; je  vais  avoir  quarante-quatre  ans.  Que 
me  reste-t-il  à vivre  ? Quinze,  vingt,  trente  ans  tout  au  plus  ? 
Eh  bien  ! je  tiens  que  dans  trente  ans,  les  ministres  seront  un 
peu  plus  adroits,  mais  tout  aussi  honnêtes  gens  que  ceux  d’au- 
jourd’hui. L’histoire  d’Angleterre  me  sert  de  miroir  pouraotre 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  227 

avenir.  Toujours  il  se  trouvera  un  roi  qui  voudra  augmenter  sa 
prérogative  ; toujours  l’ambition  de  devenir  député,  la  glaire 
et  les  centaines  de  mille  francs  gagnés  par  Mirabeau,  empêche- 
ront de  dormir  les  gens  riches  de  la  province  : ils  appelleront 
cela,  être  libéral  et  aimer  le  peuple.  Toujours  l’envie  de  devenir 
pair  ou  gentilhomme  de  la  chambre  gagnera  les  ultra.  Sur  le 
vaisseau  de  l’État,  tout  le  monde  voudra  s’occuper  de  la  manoen-  * 
vre,  car  elle  est  bien  payée.  N’y  aura-t-il  donc  jamais  une  pau- 
vre petite  place  pour  le  simple  passager  ? 

— Au  fait,  au  fait,  qui  doit  être  fort  plaisant  avec  ton  carac- 
tère tranquille.  Sont-ce  les  dernières  élections  qui  te  chassent 
de  la  province  ? 

— Mon  mal  vient  de  plus  loin.  J’avais,  il  y a quatre  ans, 
quarante  ans  et  cinq  cent  mille  francs,  j’ai  quatre  ans  de  plus 
aujourd’hui,  et  probablement  cinquante  mille  francs  de  moins, 
que  je  vais  perdre  sur  la  vente  de  mon  château  de  Monfleury, 
près  du  Rhône,  position  superbe. 

A Paris  , j’étais  las  de  cette  comédie  perpétuelle  ,,  à la- 
quelle oblige  ce  que  vous  appelez  la  civilisation  du  xix« 
siècle.  J’avais  soif  de  bonhomie  et  de  simplicité.  J'achète  une 
terre  dans  les  montagnes  près  du  Rhône,  rien  d’aussi  beau  sous 
le  cieL 

Le  vicaire  du  village  et  les  hobereaux  du  voisinage  me  font 
la  cour  pendant  six  mois;  je  leur  donne  à dîner  ; j'ai  quitté 
Paris,  leur  dis-j\  pour  de  ma  vie  ne  parler  ni  entendre  parler 
politique.  Comük  vous  le  voyez,  je  ne  suis  abonné  à aucun 
journal.  Moins  le  facteur  de  la  poste m’apportedeiettres,  plus  je 
suis  content. 

Ce  n’était  pas  le  compte  du  vicaire;  bientôt  je  suis  en  hutte  à 
mille  demandes  indiscrètes,  tracasseries,  etc.  Je  voulais  don- 
ner deux  ou  trois  cents  francs  par  an  aux  pauvres,  on  me  les 
demande  pour  des  associations  pieuses:  celle  de  Saint-Joseph, 
celle  de  la  Vierge,  etc.,  je  refuse  : alors  oa  me  fait  cent  ki sui- 
tes. J’ai  la  bêtise  d’en  être  piqué.  Je  ne  puis  plus  sortir  le 
malin  pour  aller  jouir  de  la  beauté  de  nos  montagnes,  sans 
— trouver  quelque  ennui  qui  me  tire  de  mes  rêveries,  et  merap- 
/'  pelle  désagréablement  les  hommes  et  leur  méchanceté.  Aux 
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processions  des  Rogations,  par  exemple , dont  le  chant  me 
plaît  (c'est  probablement  une  mélodie  grecque),  on  ne  bénit 
plus  mes  champs,  parce  que,  dit  le  vicaire,  ils  appartiennent 
à un  impie.  La  vache  d’une  vieille  paysanne  dévote  meurt, 
elle  dit  que  c’est  à cause  du  voisinage  d’un  étang  qui  appar- 
tient à moi  impie,  philosophe  venant  de  Paris,  et  huit  jours 
après  je  trouve  mes  poissons  le  ventre  en  l’air  empoisonnés 
avec  de  la  chaux.  La  tracasserie  m’environne  sous  toutes  les 
formes.  Le  juge  de  paix,  honnête  homme,  mais  qui  craint  pour 
sa  place,  me  donne  toujours  tort.  La  paix  des  champs  est 
pour  moi  un  enfer.  Une  fois  que  l’on  m’a  vu  abandonné  par 
le  vicaire,  chef  de  la  congrégation  du  village,  et  non  soutenu 
par  le  capitaine  en  retraite,  chef  des  libéraux,  tous  me  sont 
tombés  dessus,  jusqu’au  maçon  que  je  faisais  vivre  depuis  un 
an,  jusqu  au  charron  qui  voulait  me  friponner  impunément 
en  raccommodant  mes  charrues. 

Afln  d’avoir  un  appui  et  de  gagner  pourtant  quelques-uns  de 
mes  procès,  je  me  fais  libéral  ; mais,  comme  tu  dis,  ces  dia- 
bles d élections  arrivent,  on  me  demande  ma  voix... 

— Pour  un  inconnu  ? 

Pas  du  tout,  pour  un  homme  que  je  ne  connais  que  trop. 
Je  refuse,  imprudence  affreuse!  dès  ce  moment,  me  voilà  aussi 
les  libéraux  sur  les  bras,  ma  position  devient  intolérable.  Je 
crois  que  s'il  fût  venu  dans  la  tête  du  vicaire  de  m’accuser 
d’avoir  assassiné  ma  servante,  il  y aurait  eu  vingt  témoins  des 
deux  parti?,  qui  auraient  juré  avoir  vu  commettre  le  crime. 

— Tu  veux  vivre  à la  campagne  sans  servir  les  passions  de 
tes  voisins,  sans  même  écouter  leurs  bavardages.  Quelle 
faute  !... 

— Enfin  elle  est  réparée.  Monfleury  est  en  vente,  je  perde 
cinquante  mille  francs,  s’il  le  faut,  mais  je  suis  tout  joyeux, 
je  quitte  cet  enfer  d’hypocrisie  et  de  tracasseries.  Je  vais  cher- 
cher la  solitude  et  la  paix  champêtre  au  seul  lieutm  elles  exis- 
tent en  France,  dans  un  quatrième  étage , donnant  sur  les 
Champs-Elysées.  Et  encore  j’en  suis  à délibérer,  si  je  ne  com- 
mencerai pas  ma  carrière  politique,  dans  lequartierdu  Roule, 
par  rendre  le  pain  bénit  à la  Daroisse. 
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— Tout  cela  ne  te  fût  pas  arrivé  sous  Bonaparte,  dit  Falcoz 
avec  des  yeux  brillants  de  courroux  et  de  regret. 

— A la  bonne  heure,  mais  pourquoi  n’a-t-il  pas  su  se  tenir 
en  place  ton  Bonaparte  ? tout  ce  dont  je  souffre  aujourd'hui 
c’est  lui  qui  l’a  fait. 

Ici  l’attention  de  Julien  redoubla.  Il  avait  compris  du  pre- 
mier mot  que  le  bonapartiste  Falcoz  était  l’ancien  ami  d’en- 
fance de  M.  de  Rénal,  par  lui  répudié  en  1816,  et  le  philosophe 
Saint-Giraud  devait  être  frère  de  ce  chef  de  bureau  à la  pré- 
fecture de....  qui  savait  se  faire  adjuger  à bon  compte  les  mai- 
sons des  communes. 

—Et  tout  cela  c’est  ton  Bonaparte  qui  l’a  fait,  continuait  Saint- 
Giraud  : un  honnête  homme,  inoffensif  s’il  en  fût,  avec  qua- 
rante ans  et  cinq  cent  mille  francs,  ne  peut  pas  s’établir  en 
province  et  y trouver  la  paix;  ses  prêtres  et  ses  nobles  l’en 
chassent. 

— Ah  ! ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  s’écria  Falcoz,  jamais  la 
France  n’a  été  si  haut  dans  l’estime  des  peuples  que  pendant 
les  treize  ans  qu’il  a régné.  Alors,  il  y avait  de  la  grandeur  dans 
tout  ce  qu’on  faisait. 

— Ton  empereur,  que  le  diable  emporte,  reprit  l’homme  de 
quarante-quatre  ans,  n’a  été  grand  que  sur  ses  champs  de  ba- 
taille, et  lorsqu’il  a rétabli  les  finances  vers  1802.  Que  veut 
dire  toute  sa  conduite  depuis?  Avec  ses  chambellans,  sa  pom- 
pe et  ses  réceptions  aux  Tuileries,  il  a donné  une  nouvelle  édi- 
tion de  toutes  les  niaiseries  monarchiques.  Elle  était  corrigée, 
elle  eût  pu  passer  encore  un  siècle  ou  deux.  Les  nobles  et  les 
prêtres  ont  voulu  revenir  à l’ancienne,  mais  ils  n’ont  pas  la 
main  de  fer  qu’il  faut  pour  la  débiter  au  public. 

— Voilà  bien  le  langage  d’un  ancien  imprimeur  ! 

— Qui  me  chasse  de  ma  terre,  continua  l'imprimeur  en  co- 
lère? 

Les  prêtres,  que  Napoléon  a rappelés  par  son  concordat,  au 
lieu  de  les  traiter  comme  l’État  traite  les  médecins,  les  avocats, 
les  astronomes,  de  ne  voir  en  eux  que  des  citoyens,  sans  s’in- 
quiéter de  l’industrie  par  laquelle  ils  cherchent  à gagner  leur 
vie.  Y aurait-il  aujourd’hui  des  gentilshommes  insolents,  si 


Digitized  by  Google 


230 


OEUVRES  DE  STENDHAL. 

ton  Bonaparte  n’eût  fait  des  barons  et  des  comtes?  Non,  la 
mode  en  était  passée.  Après  les  prêtres,  ce  sont  les  petits  no- 
bles campagnards  qui  m’ont  donné  le  plus  d’humeur,  et  m’ont 
forcé  à me  faire  béral. 

La  conversation  fut  infinie,  ce  texte  va  occuper  la  France  en- 
core un  demi-siècle.  Comme  Saint-Giraud  répétait  toujours 
qu’il  était  impossible  de  vivre  en  province,  Julien  proposa  timi- 
dement l’exemple  de  M.  de  Rénal. 

— Parbleu,  jeune  homme,  vous  êtes  bon  ! s’écria  Falcoz  ; il 
s’est  fait  marteau  pour  n’être  pas  enclume,  et  un  terrible  mar- 
teau encore.  Mais  je  le  vois  débordé  par  le  Valenod.  Connais- 
sez-vous ce  coquin-là?  voilà  le  véritable.  Que  dira  votre  M.  de 
Rénal  lorsqu’il  se  verra  destitué  un  de  ces  quatre  matins,  et  le 
Valenod  mis  à sa  place? 

— Il  restera  tête  àtète  avec  ses  crimes,  dit  Saint-Giraud.  Vous 
connaissez  donc  Verrières,  jeune  homme?  Eh  bien!  Bonapar- 
te, que  le  ciel  confonde,  lui  et  ses  friperies  monarchiques,  a 
rendu  possible  le  règne  des  Rénal  et  des  Chélan,  qui  a amené 
le  règne  des  Valenod  et  des  Maslon. 

Cette  conversation  d’une  sombre  politique  étonnait  Julien, 
et  le  distrayait  de  ses  rêveries  voluptueuses. 

il  tut  peu  sensible  au  premier  aspect  de  Paris,  aperçu  dans 
le  lointain.  Les  châteaux  en  Espagne  sur  son  sort  à venir 
avaient  à lutter  avec  le  souvenir  encore  présent  des  vingt-qua- 
tre heures  qu’il  venait  de  passer  à Verrières.  11  se  jurait  de  ne 
jamais  abandonner  les  enfants  de  son  amie,  et  de  tout  quitter 
pour  les  protéger,  si  les  impertinences  des  prêtres  nous  don- 
naient la  république  et  les  persécutions  contre  les  nobles. 

Que  seraitril  arrivé  la  nuit  de  son  arrivée  à Verrières,,  si,  au 
moment  où  il  appuyait  son  échelle  contre  la  croisée  de  la  cham 
bre  à coucher  de  madame  de  Rénal,  il  avait  trouvé  cette  cham- 
bre occupée  par  un  étranger,  ou  par  M.  de  Rénal? 

Mais  aussi  quelles  délices  les  deux  premières  heures,  quand 
son  amie  voulait  sincèrement  le  renvoyer  et  qu’il  plaidait  sa 
cause,  assis  auprès  d’elle  dans  l’obscurité  I Une  âme  comme 
celle  de  Julien  est  suivie  par  de  tels  souvenirs  durant  tonte  une 
vie.  Le  reste  de  l’entrevue  se  confondait  déjà  avec  les  pre- 
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mières  époques  de  leurs  amours,  quatorze  mois  auparavant. 

Julien  fut  réveillé  de  sa  rêverie  profonde,  parce  que  la  voi- 
tnre  s’arrêta.  On  venait  d’entrer  dans  la  cour  des  postes,  rue 
J.'J.  Rousseau.  Je  veux  aller  à la  Malmaison,  dit-il  à un  ca- 
briolet qui  s’approcha. 

— A cette  heure,  monsieur,  et  pourquoi  faire? 

— Que  vous  importe  ! marchez. 

Toute  vraie  passion  ne  songe  qu’à  elle.  C’est  pourquoi,  n* 
me  semble,  les  passions  sont  ridicules  à Paris,  où  le  voisin  pré- 
tend toujours  qu’on  pense  beaucoup  à lui.  Jeme  garderai  de 
raconter  les  transports  de  Julien  à la  Malmaison.  11  pleura. 
Quoi  ! malgré  les  vilains  murs  blancs  construits  cette  année, 
et  qui  coupent  ce  parc  en  morceaux?  — Oui,  monsieur;  pour 
Julien  comme  pour  la  postérité,  il  n’y  avait  rien  entre  Arcole, 
Sainte-Hclène  et  la  Malraaison. 

Le  soir,  Julien  hésita  beaucoup  avant  d’entrer  au  spectacle, 
il  avait  des  idées  étranges  sur  ce  lieu  de  perdition. 

Une  profonde  méfiance  l’empêcha  d’admirer  Paris  vivant,  il 
n’était  touché  que  des  monuments  laissés  par  son  héros. 

Mc  voici  donc  dans  le  centre  de  l’intrigue  et  de  l’hypocrisie  î 
Ici  régnent  les  protecteurs  de  l’abbé  de  Frilair. 

Le  soir  du  troisième  jour,  la  curiosité  l’emporta  sur  le  pro- 
jet de  tout  voir  avant  de  sc  présenter  à l’abbe  Pirard.  Cet  abbé 
lui  expliqua,  d’un  ton  froid,  le  genre  de  vie  qui  l’attendait  chez 
M.  de  La  Mole. 

Si  au  bout  de  quelques  mois  vous  n’êtes  pas  utile,  vous  ren- 
trerez au  séminaire,  mais  par  la  bonne  porte.  Vous  allez  loger 
chez  le  marquis,  l’un  des  plus  grands  seigneurs  de  France. 
Vous  porterez  l’habit  noir,  mais  comme  un  homme  qui  est  en 
deuil,  et  non  pas  comme  un  ecclésiastique.  J’exige  que  trois 
fois  la  semaine  vous  suiviez  vos  études  en  théologie  dans  un 
séminaire,  où  je  vous  ferai  présenter.  Chaque  jour  à midi 
vous  vous  établirez  dansla  bibliothèque  du  marquis, qui  compte 
vous  employer  à faire  des  lettres  pour  des  procès  et  d’autres 
affaires.  Le  marquis  écrit,  en  deux  mots,  en  marge  de  chaque 
lettre  qu’il  reçoit,  le  genre  de  réponse  qu’il  faut  y faire. 
J’ai  prétendu  qu’au  bout  de  trois  mois,  vous  seriez  en  état  de 
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faire  ces  réponses,  de  façon  que,  sur  douze  que  vous  présente- 
rez à la  signature  du  marquis,  il  puisse  en  signer  huit  ou  neuf. 
Le  soir,  à huit  heures,  vous  mettrez  son  bureau  en  ordre,  et  à 
dix  vous  serez  libre. 

11  se  peut,  continua  l’abbé  Pirard,  que  quelque  vieille  dame 
ou  quelque  homme  au  ton  doux  vous  fasse  entrevoir  des  avan- 
tages immenses,  ou  tout  grossièrement  vous  offre  de  l’or,  pour 
lui  montrer  les  lettres  reçues  par  le  marquis... 

' — Ah,  monsieur  ! s’écria  Julien  rougissant. 

— Il  est  singulier,  dit  l’abbé  avec  un  sourire  amer  que,  pau- 
vre comme  vous  l’êtes,  et  apres  une  année  de  séminaire,  il 
vous  reste  encore  de  ces  indignations  vertueuses.  Il  faut  que 
vous  ayez  été  bien  aveugle  ! 

Serait-ce  la  force  du  sang?  se  dit  l’abbé  à demi-voix  et  com- 
me se  parlant  à soi-même.  Ce  qu’il  y a de  singulier,  ajouta-t-il 
en  regardant  Julien,  c’est  que  le  marquis  vous  connaît...  Je  ne 
sais  comment.  Il  vous  donne,  pour  commencer,  cent  louis  d’ap- 
pointements. C’est  un  homme  qui  n’agit  que  par  caprice,  c’est 
là  son  défaut,*  il  luttera  d’enfantillages  avec  vous.  S’il  est  con- 
tent, vos  appointements  pourront  s’élever  par  la  suite  jusqu’à 
huit  mille  francs. 

Mais  vous  sentez  bien,  reprit  l’abbé  d'un  ton  aigre,  qu’il  ne 
vous  donne  pas  tout  cet  argent  pour  vos  beaux  yeux.  Il  s’agit 
d’être  utile.  A votre  place,  moi,  je  parlerais  très-peu,  et  sur- 
tout je  ne  parlerais  jamais  de  ce  que  j’ignore. 

Ah  ! dit  l’abbé,  j’ai  pris  des  informations  pour  vous  ; j’ou- 
bliais la  famille  de  M.  de  La  Mole.  11  a (leux  enfants,  une  fille 
et  un  fils  de  dix-neuf  ans,  élégant  par  excellence,  espèce  de 
fou,  qui  ne  sait  jamais  à midi  ce  qu’il  fera  à deux  heures.  Il  a 
de  l’esprit,  de  la  bravoure  ; il  a fait  la  guerre  d’Espagne.  Le 
marquis  espère,  je  ne  sais  pourquoi,  que  vous  deviendrez 
l’ami  du  jeune  comte  Norbert.  J’ai  dit  que  vous  étiez  un 
grand  latiniste,  peut-être  compte -t-il  que  vous  apprendrez 
à son  fils  quelques  phrases  toutes  faites,  sur  Cicéron  et  Vir- 
gile. 

A votre  place,  je  ne  me  laisserais  jamais  plaisanter  par  ce  beau 
jeune  homme;  et,  avant  de  céder  à ses  avances  parfaitement 
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polies,  mais  un  peu  gâtées  par  l’ironie,  je  me  les  ferais  répéter 
plus  d’une  fois. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  jeune  comte  de  La  Mole  doit 
vous  mépriser  d’abord,  parce  que  vous  n’êtes  qu’un  petit  bour- 
geois. Son  aïeul  à lui  était  de  la  cour,  et  eut  l’honneur  d’avoir  la 
tête  tranchée  en  place  de  Grève,  le  26  avril  1 574,  pour  une  in- 
trigue politique. 

Vous,  vous  êtes  le  fils  d’un  charpentier  de  Verrières,  et  de 
plus,  aux  gages  de  son  père.  Pesez  bien  ces  différences,  et 
étudiez  l’histoire  de  cette  famille  dans  Moreri  ; tous  les  flat- 
teurs qui  dînent  chez  eux  y font  de  temps  en  temps  ce  qu’ils 
appellent  des  allusions  délicates. 

Prenez  garde  à la  façon  dont  vous  répondrez  aux  plaisanteries 
de  M,  le  comte  Norbert  de  La  Mole,  chef  d’escadron  de  hussards 
et  futur  pair  de  France,  et  ne  venez  pas  me  faire  des  doléances 
par  la  suite. 

— Il  me  semble,  dit  Julien  en  rougissant  beaucoup,  que  je 
ne  devrais  pas  même  répondre  à un  homme  qui  me  méprise. 

— Vous  n’avez  pas  l’idée  de  ce  mépris-là  ; il  ne  se  montrera 
que  par  des  compliments  exagérés.  Si  vous  étiez  un  sot,  vous 
pourriez  vous  y laisser  prendre  ; si  vous  vouliez  faire  fortune, 
vous  devriez  vous  y laisser  prendre. 

— Le  jour  où  tout  cela  ne  me  conviendra  plus,  dit  Julien, 
passerai-je  pour  un  ingrat,  si  je  retourne  à ma  petite  cellule, 
n°  108? 

— Sans  doute,  répondit  l’abbé,  tous  les  complaisants  de  la 
maison  vous  calomnieront,  mais  je  paraîtrai  moi.  Adsum  qui 
feci.  Je  dirai  que  c’est  de  moi  que  vient  cette  résolution. 

Julien  était  navré  du  ton  amer  et  presque  méchant  qu’il 
remarquait  chez  M.  Pirard ; ce  ton  gâtait  tout  à fait  sa  dernière 
réponse^ 

Le  fait  est  que  l’abbé  se  faisait  un  scrupule  de  conscience 
d’aimer  Julien,  et  c’est  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse 
qu’il  se  mêlait  aussi  directement  du  sort  d’un  autre. 

— Vous  verrez  encore,  ajouta- t-ilavec  lamême  mauvaise  grâce, 
et  comme  accomplissant  un  devoir  pénible,  vous  verrez  madame 
<a  marquise  de  La  Mole.  C’est  une  grande  femme  blonde,  dé- 
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vote,  hautaine,  parfaitement  polie,  et  encore  plus  insignifiante. 
Elle  est  fille  du  vieux  duc  de  Chaulncs,  si  connu  par  ses  préju- 
gés nobiliaires.  Cette  grande  dame  est  une  sorte  d’abrégé,  en 
haut  relief,  de  ce  qui  fait  au  fond  le  caractère  des  femmes  de 
son  rang.  Elle  ne  cache  pas,  elle,  qu’avoir  eu  des  ancêtres  qui 
soient  allés  aux  croisades  est  le  seul  avantage  qu’elle  estime. 
L’argent  ne  vient  que  longtemps  après  : cela  vous  étonne  ? nous 
ne  sommes  plus  en  province,  mon  ami. 

Vous  verrez  dans  son  salon  plusieurs  grands  seigneurs  parler 
de  nos  princes  avec  un  ton  de  légèreté  singulier.  Pour  madame 
de  la  Mole,  elle  baisse  la  voix  par  respect  toutes  les  fois  qu’elle 
nomme  un  prince  et  surtout  une  princesse.  Je  ne  vous  conseil- 
lerais pas  de  dire  devant  elle  que  Philippe  II  ou  Henri  VJU 
furent  des  monstres.  Ils  ont  été  rois,  ce  qui  leur  donne  des 
droits  imprescriptibles  aux  respects  d’êtres  sans  naissance, 
tels  que  vous  et  moi.  Cependant,  ajouta  M.  Pirard,  nous  som- 
mes prêtres,  car  elle  vous  prendra  pour  tel;  à ce  titre,  elle 
nous  considère  comme  des  valets  de  chambre  nécessaires  à son 
salut. 

— Monsieur,  dit  Julien,  il  me  semble  que  je  ne  serai  pas 
longtemps  à Paris. 

— A la  bonne  heure  ; mais  remarquez  qu’il  n’y  a de  fortune, 
pour  un  homme  de  notre  ordre,  que  par  les  grands  seigneurs. 
Avec  ce  je  ne  sais  quoi  d’indéfinissable,  du  moins  pour  moi, 
qu’il  y a dans  votre  caractère,  si  vous  ne  faites  pas  fortune 
vous  serez  persécuté  ; il  n’y  a pas  de  moyen  terme  pour  vous. 
Ne  vous  abusez  pas.  Les  hommes  voient  qu’ils  ne  vous  font  pas 
plaisir  en  vous  adressant  la  parole;  dans  un  pays  social  comme 
celui-ci,  vous  êtes  voué  au  malheur,  si  vous  n’arrivez  pas  aux 
respects. 

Que  seriez-vous  devenu  à Besançon,  sans  ce  caprice  du  mar- 
quis de  La  Mole?  Un  jour;  vous  comprendrez  toute  la  singu- 
larité de  ce  qu’il  fait  pour  vous,  et,  si  vous  n’êtes  pas  un  mons- 
tre, vous  aurez  pour  lui  et  sa  famille  une  éternelle  reconnais- 
sance. Que  de  pauvres  abbés,  plus  savants  que  vous,  ont  vécu 
des  années  à Paris,  avec  les  quinze  sous  de  leur  messe  et  les 
dix  sous  de  leurs  arguments  en  Sorbonne!...  Rappelez-vous  ce 


Digitized  by  Google 


235 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR. 

que  je  vous  contais,  l’hiver  dernier,  des  premières  années 
de  ce  mauvais  sujet  de  cardinal  Dubois.  Votre  orgueil  se  eroi- 
rait-il,  par  hasard,  plus  de  talent  que  lui? 

Moi,  par  exemple,  homme  tranquille  et  médiocre,  je  comp- 
tais mourir  dans  mon  séminaire;  j’ai  eu  l’enfantillage  de  m’y 
attacher.  Eh  bien!  j’allais  être  destitué  quand  j’ai  donné  ma 
'démission.  Savez-vous  quelle  était  ma  fortune?  j’avais  cinq  cent 
vingt  francs  de  capital,  ni  plus  ni  moins  ; pas  un  ami,  à peine 
deux  ou  trois  connaissances.  M.  deLaMole,  que  je  n’avais  jamais 
vu,  m’a  tiré  de  ce  mauvais  pas  ; il  n’a  eu  qu’un  mot  à dire,  et 
l’on  m’a  donné  une  cure  dont  les  paroissiens  sont  des  gens  4 
aisés,  au-dessus  des  vices  grossiers,  et  le  revenu  me  fait  honte, 
tant  il  est  peu  proportionné  à mon  travail.  Je  ne  vous  ai  parlé 
aussi  longtemps  que  pour  mettre  un  peu  de  plomb  dans  cette 
tête. 

Encore  un  mot  : j’ai  le  malheur  d’être  irascible;  il  est  pos- 
sible que  vous  et  moi  nous  cessious  de  nous  parler. 

Si  les  hauteurs  de  la  marquise,  ou  les  mauvaises  plaisan- 
teries de  son  fils,  vous  rendent  cette  maison  décidément  insup- 
portable, je  vous  conseille  de  finir  vos  études  dans  quelque  sé- 
minaire à trente  lieues  de  Paris,  et  plutôt  au  nord  qu’au  midi, 
il  y a au  nord  plus  de  civilisation  et,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix,  il  faut  que  je  l’avoue,  le  voisinage  des  journaux  de  Paris 
fait  peur  aux  petits  tyrans. 

Si  nous  continuons  à trouver  du  plaisir  à nous  voir,  et  que 
la  maison  du  marquis  ne  nous  convienne  pas,  je  vous  offre  la 
place  de  mon  vicaire,  et  je  partagerai  par  moitié  avec  vous  ce 
que  rend  cette  cure.  Je  vous  dois  cela  et  plus  encore,  ajouta- 
t-il  en  interrompant  les  remercîments  de  Julien,  pour  l’offre 
singulière  que  vous  m’avez  faite  à Besançon.  Si  au  lieu 
de  cinq  cent  vingt  francs,  je  n’avais  rien  eu,  vous  m’eussiez 
sauvé. 

L’abbé  avait  perdu  son  ton  de  voix  cruel.  A sa  grande  honte, 
Julien  se  sentit  les  larmes  aux  yeux  ; il  mourait  d’envie  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  ami  : il  ne  put  s’empêcher  de  lui 
dire,  de  l’air  le  plus  mâle  qu’il  put  affecter  : 

— J’ai  été  haï  de  moa  père,  depuis  le  berceau;  c’était 
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un  de  mes  grands  malheurs;  mais  je  ne  me  plaindrai  plus  du 
hasard,  j’ai  retrouvé  un  père  en  vous,  monsieur. 

— C’est  bon,  c’est  bon,  dit  l'abbé  embarrassé  ; puis  rencon- 
trant tout  à propos  un  mot  de  directeur  de  séminaire  : il  ne 
faut  jamais  dire  le  hasard,  mon  enfant,  dites  toujours  la  Pro- 
vidence. 

Le  fiacre  s’arrêta  ; le  cocher  souleva  le  marteau  de  bronze 
d’une  porte  immense  : c’était  I’hotel  de  la  mole;  et  pour  que 
les  passants  ne  pussent  en  douter,  ces  mots  se  lisaient  sur  un 
marbre  noir  au-dessus  de  la  porte. 

Cette  affectation  déplut  à Julien.  Ils  ont  tant  peur  des  jaco- 
bins! Ils  voient  un  Robespierre  et  sa  charrette  derrière  chaque 
haie  ; ils  en  sont  souvent  à mourir  de  rire,  et  ils  affichent  ainsi 
leur  maison,  pour  que  la  canaille  la  reconnaisse  en  cas  d’é- 
meute , et  la  pille.  Il  commuuiqua  sa  pensée  à l’abbé  Pi- 
rard. 

— Ah  ! pauvre  enfant,  vous  serez  bientôt  mon  \ icaire.  Quelle 
épouvantable  idée  vous  est  venue  là  ! 

— Je  ne  trouve  rien  de  si  simple,  dit  Julien. 

La  gravité  du  portier,  et  surtout  la  propreté  de  la  cour  l’a- 
vaient frappé  d’admiration.  Il  faisait  un  beau  soleil. 

— Quelle  architecture  magniûque  ! dit-il  à son  ami. 

11  s’agissait  d’un  de  ces  hôtels  à la  façade  si  plate  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  bâtis  vers  le  temps  de  la  mort  de  Vol- 
taire. Jamais  la  mode  et  le  beau  n’ont  été  si  loin  l’un  de 
l’autre. 
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XXXII 

Entrée  dans  le  monde. 


Souvenir  ridicule  et  touchant  : le  premier 
salon  où  à dix-huit  ans  l’on  a paru  seul  et  sans 
appui!  le  regard  d’une  femme  suffisait  poui 
m’intimider.  Plus  je  voulais  plaire,  plusjedeve- 
nais  gauche.  Je  me  faisais  de  tout  les  idées  les 
plus  fausses;  ou  je  me  livrais  sans  motifs, ou  je 
voyais  dans  un  homme  un  ennemi , parce  qu’il 
m’avait  regardé  d’un  air  grave.  Mais  alors,  au 
milieu  des  affreux  malheurs  de  ma  timidité, 
qu’un  beau  jour  était  beau  ! 

Hast. 


Julien  s’arrêtait  ébahi  au  milieu  de  la  cour. 

— Ayez  donc  l’air  raisonnable,  dit  l’abbé  Pirard;  il  vous 
Tient  des  idées  horribles,  et  puis  vous  n’êtes  qu’un  enfant  ! Où 
est  le  nil  mirari  d’Horace?  (Jamais  d’enthousiasme.)  Songez 
que  ce  peuple  de  laquais,  vous  voyant  établi  ici,  va  se  moquer 
de  vous;  ils  verront  en  vous  un  égal,  mis  injustement  au-dessus 
d’eux.  Sous  les  dehors  de  la  bonhomie,  des  bons  conseils,  du 
désir  de  vous  guider,  ils  vont  essayer  de  vous  faire  tomber 
dans  quelque  grosse  balourdise. 

— Je  les  en  défie,  dit  Julien,  en  se  mordant  la  lèvre,  et  il 
reprit  toute  sa  méfiance. 

Les  salons  que  ces  messieurs  traversèrent  au  premier  étage, 
avant  d'arriver  au  cabinet  du  marquis,  vous  eussent  semblé, 
ô mon  lecteur,  aussi  tristes  que  magnifiques.  On  vous  les  don- 
nerait tels  qu’ils  sont,  que  vous  refuseriez  de  les  habiter  ; c’est 
la  patrie  du  bâillement  et  du  raisonnement  triste.  Ils  redou- 
blèrent l’enchantement  de  Julien.  Comment  peut-on  être 
malheureux,  pensait-il,  quand  on  habite  un  séjour  aussi  splen- 
dide! 

Enfin,  ces  messieurs  arrivèrent  à la  plus  laide  des  pièces  de  ce 
superbe  appartement  ; à peine  s’il  y faisait  jour;  là,  se  trouva 
un  petit  homme  maigre,  à l’œil  vif  et  en  perruque  blonde. 
L’abbé  se  retourna  vers  Julien  et  le  présenta.  C’était  le  mar* 
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quis.  Julien  eut  beaucoup  de  peine  à le  reconnaître,  tant  il  lui 
trouva  l’air  poli.  Ce  n’était  plus  le  grand  seigneur  à raine  si  al- 
tière, de  l’abbaye  de  Bray-le-Haut.  11  sembla  à Julien  que  sa 
perruque  avait  beaucoup  trop  de  cheveux.  A l’aide  de  cette 
sensation,  il  ne  fut  point  du  tout  intimidé.  Le  descendant  de 
l’ami  de  Henri  III  lui  parut  d’abord  avoir  une  tournure  assez 
mesquine.  11  était  fort  maigre  et  s’agitait  beaucoup.  Mais  il  re- 
marqua bientôt  que  le  marquis  avait  une  politesse  encore  plus 
agréable  à l’interlocuteur,  que  celle  de  l’évêque  de  Besançon 
lui-même.  L’audience  ne  dura  pas  trois  minutes.  En  sortant, 
l'abbé  dit  à Julien  : 

— Vous  avez  regardé  le  marquis,  comme  vous  eussiez  fait 
un  tableau.  Je  ne  suis  pas  un  grand  grec  dans  ce  que  ces 
gens-ci  appellent  la  politesse,  bientôt  vous  en  saurez  plus 
que  moi;  mais  enfin  la  hardiesse  de  votre  regard  m’a  semblé 
peu  polie. 

On  était  remonté  en  fiacre  ; le  cocher  arrêta  près  du  boule- 
vard: l’abbé  introduisit  Julien  dans  une  suite  de  grands  salons. 
Julien  remarqua  qu’il  n’y  avait  pas  de  meubles.  U regardait 
une  magnifique  pendule  dorée,  représentant  un  sujet  très-in- 
décent selon  lui,  lorsqu’un  monsieur  fort  élégant  s’approcha 
d’un  air  riant.  Julien  fit  un  demi-salut. 

Le  monsieur  sourit  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Julien 
tressaillit  et  fit  un  saut  en  amère.  11  rougit  de  colère.  L’abbé 
Pirard,  malgré  sa  gravité,  rit  aux  larmes.  Le  monsieur  était 
un  tailleur. 

Je  vous  rends  votre  liberté  pour  deux  jours,  lui  dit  l’abbé  en 
sortant  ; c’est  alors  seulement  que  vous  pourrez  être  présenté 
à madame  de  La  Mole.  Un  autre  vous  garderait  comme  une 
jeune  fille,  en  ces  premiers  moments  de  votre  séjour  dans  cette 
nouvelle  Babylone.  Perdez-vous  tout  de  suite,  si  vous  avez  à 
vous  perdre,  et  je  serai  délivré  de  la  faiblesse  que  j’ai  de  pen- 
ser à vous.  Après-demain  matin,  ce  tailleur  vous  portera  deux 
habits  ; vous  donnerez  cinq  francs  au  garçon  qui  vous  les  es- 
saiera. Du  reste,  ne  faites  pas  connaître  le  son  de  votre  voix  à 
ces  Parisiens-là.  Si  vous  dites  un  mot,  ils  trouveront  le  secret  de 
se  moquer  de  vous.  C’est  leur  talent.  Après-demain  soyez  chez 
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moi  à midi...  Allez,  perdez-vous...  J’oubliais,  allez  commander 
des  bottes,  des  chemises,  un  chapeau  aux  adresses  que  voici. 

Julien  regardait  l’écriture  de  ces  adresses. 

— C’est  la  main  du  marquis,  dit  l’abbé;  c’est  un  homme 
actif  qui  prévoit  tout,  et  qui  aime  mieux  faire  que  commander. 
Il  vous  prend  auprès  de  lui  pour  que  vous  lui  épargniez  ce 
genre  de  peine.  Aurez-vous  assez  d'esprit  pour  bien  exécuter 
toutes  les  choses  que  cet  homme  vif  vous  indiquera  à demi- 
mot?  C’est  ce  que  montrera  l’avenir  : gare  à vous  ! 

Julien  entra  sans  dire  un  seul  mot  chez  les  ouvriers  indiqués 
par  les  adresses;  il  remarqua  qu’il  en  était  reçu  avec  respect, 
et  le  bottier,  en  écrivant  son  nom  sur  son  registre,  mit  M.  Ju- 
lien de  Sotel. 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  monsieur  fort  obligeant, 
et  encore  plus  libéral  dans  ses  propos,  s’offrit  pour  indiquer  à 
Julien  le  tombeau  du  maréchal  Ney,  qu’une  politique  savante 
prive  de  l’honneur  d’une  épitaphe.  Mais  en  se  séparant  de  ce 
libéral,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  le  serrait  presque  dans  ses 
bras,  Julien  n’avait  plus  de  montre.  Ce  fut,  riche  de  cette-  ex- 
périence, que  le  surlendemain,  à midi,  il  se  présenta  à l’abbé 
Pirard,  qui  le  regarda  beaucoup. 

— Vous  allez  peut-être  devenir  un  fat,  lui  dit  l’abbé  d’un 
air  sévère.  Julien  avait  l’air  d’un  fort  jeune  homme,  en  grand 
deuil  ; il  était  à la  vérité  très-bien,  mais  le  bon  abbé  était  trop 
provincial  lui-même  pour  voir  que  Julien  avait  encore  cette 
démarche  des  épaules,  qui  en  province  est  à la  fois  élégance 
et  importance.  En  voyant  Julien,  le  marquis  jugea  ses  grâces 
d’une  manière  si  différente  de  celte  du  bon  abbé,  qu’il  lui 
dit  : 

— Auriez-vous  quelque  objection  à ce  que  M.  Sorel  prit  dos 
leçons  de  danse? 

L’abbé  resta  pétrifié. 

— Non,  répondit-il  enfin,  Julien  n’est  pas  prêtre. 

Le  marquis  montant  deux  à deux  les  marches  d’un  petit  es- 
calier dérobé,  alla  lui-même  installer  notre  héros  dans  une  jo- 
lie mansarde  qui  donnait  sur  l’immense  jardin  de  Thôtel.  II 
lui  demanda  combien  il  avait  pris  de  chemises  cbez  la  lingère. 
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— Deux,  répondit  Julien,  intimidé  de  voir  un  si  grand  sei- 
gneur descendre  à ces  détails.  , 

— Fort  bien,  reprit  le  marquis  d’un  air  sérieux  et  avec  un 
certain  ton  impératif  et  bref,  qui  donna  à penser  à Julien,  fort 
bien!  prenez  encore  vingt-deux  chemises.  Voici  le  premier 
quartier  de  vos  appointements. 

En  descendant  de  la  mansarde,  le  marquis  appela  un  homme 
âgé  : Arsène,  lui  dit-il,  vous  servirez  M.  Sorel.  Peu  de  minutes 
• après,  Julien  se  trouva  seul  dans  une  bibliothèque  magnifique  ; 
ce  moment  fut  délicieux.  Pour  n’ètre  pas  surpris  dans  son  émo- 
tion, il  alla  se  cacher  dans  un  petit  coin  sombre  ; de  là  il  con- 
templait avec  ravissement  le  dos  brillant  des  livres  : Je  pourrai 
lire  tout  cela,  se  disait-il.  Et  comment  me  déplairais-je  ici? 
M.  de  Rénal  se  serait  cru  déshonoré  à jamais  dans  la  centième 
partie  de  ce  que  le  marquis  de  La  Mole  vient  de  faire  pour 
moi.  

Mais,  voyons  les  copies  à faire.  Cet  ouvrage  terminé,  Julien 
osa  s’approcher  des  livres  ; il  faillit  devenir  fou  de  joie,  en  ou- 
vrant une  édition  de  Voltaire.  11  courut  ouvrir  la  porte  de  la 
bibliothèque  pour  n’être  pas  surpris.  Il  se  donna  ensuite  le 
plaisir  d’ouvrir  chacun  des  quatre-vingts  volumes.  Ils  étaient 
reliés  magnifiquement,  c’était  le  chef-d  œuvre  du  meilleur 
ouvrier  de  Londres.  Il  n’en  fallait  pas  tant  peur  porter  au 
comble  l'admiration  de  Julien. 

Une  heure  après,  le  marquis  entra,  regarda  les  copies,  et 
remarqua  avec  étonnement  que  Julien  écrivait  cela  avec  deux  11, 
cella.  Tout  ce  que  l’abbé  m’a  dit  de  sa  science,  serait-il  tout 
simplement  un  conte  ! Le  marquis,  fort  découragé,  lui  dit  avec 
douceur  : 

— Vous  n’êtes  pas  sûr  de  votre  orthographe? 

— 11  est  vrai,  dit  Julien,  sans  songer  le  moins  du  monde  au 
tort  qu’il  se  faisait  ; il  était  attendri  des  bontés  du  marquis, 
qui  lui  rappelait  le  ton  rogue  de  M.  de  Rénal. 

C est  du  temps  perdu  que  toute  cette  expérience  de  petit 
abbé  francomlois,  pensa  le  marquis  ; mais  j’avais  un  si  grand 
besoin  d un  homme  sûr! 

— Cela  ne  s’écrit  qu’avec  une  J,  lui  dit  le  marquis;  quand 
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vos  copies  seront  terminées,  cherchez  dans  le  dictionnaire  les 
mots  de  l’orthographe  desquels  vous  ne  serez  pas  sûr. 

A six  heures,  le  marquis  le  fit  demander,  il  regarda  avec 
une  peine  évidente  les  bottes  de  Julien  : J’ai  un  tort  à me  re- 
procher, je  ne  vous  ai  pas  dit  que  tous  les  jours  à cinq  heures 
et  demie,  il  faut  vous  habiller. 

Julien  le  regardait  sans  comprendre. 

— f Je  veux  dire  mettre  des  bas.  Arsène  vous  en  fera  souve- 
nir ; aujourd’hui  je  ferai  vos  excuses. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  La  Mole  faisait  passer  Julien 
dans  un  salon  resplendissant  de  dorures.  Dans  les  occasions 
semblables,  M.  de  Rénal  ne  manquait  jamais  de  doubler  le  pas 
pour  avoir  l’avantage  de  passer  le  premier  à la  porte.  La  petite 
vanité  de  son  ancien  patron  fit  que  Julien  marcha  sur  les  pieds 
du  marquis,  et  lui  fit  beaucoup  de  mal  à cause  de  sa  goutte. 
Ah  ! il  est  balourd  par-dessus  le  marché,  se  dit  celui-ci.  Il  le 
présenta  à une  femme  de  haute  taille  et  d’un  aspect  imposant. 
C'était  la  marquise.  Julien  lui  trouva  l’air  impertinent,  un  peu 
comme  madame  de  Maugiron, la  sous-préfète  de  l'arrondissement 
de  Verrières,  quand  elle  assistait  au  dîner  de  la  saint  Charles. 
Un  peu  troublé  de  l’extrême  magnificence  du  salon,  Julien 
n’entendit  pas  ce  que  disait  M.  delà  Mole.  La  marquise  daigna 
à peine  le  regarder.  Il  y avait  quelques  hommes  parmi  les- 
quels Julien  reconnut  avec  un  plaisir  indicible  le  jeune  évêque 
d’Agde,  qui  avait  daigné  lui  parler  quelques  mois  auparavant 
à la  cérémonie  de  Bray-le-Haut.  Ce  jeune  prélat  fut  effrayé 
sans  doute  des  yeux  tendres  que  fixait  sur  lui  la  timidité  de 
Julien,  et  ne  se  soucia  point  de  reconnaître  ce  provincial.. 

Les  hommes  réunis  dans  ce  salon  semblèrent  à Julien  avoir 
quelque  chose  de  triste  et  de  contraint;  on  parle  bas  à Paris, 
'et  l’on  n’exagère  pas  les  petites  choses. 

Un  joli  jeune  homme,  avec  des  moustaches,  très-pâle  et 
très-élancé,  entra  vers  les  six  heures  et  demie;  il  avait  une 
tête  fort  petite. 

— Vous  vous  ferez  toujours  attendre,  dit  la  marquise,  à la- 
quelle il  baisait  la  main. 

44 
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Julien  comprit  que  c’était  le  comte  de  La  Mole.  Il  le  trouva 
charmant  dès  le  premier  abord? 

Est-il  possible,  se  dit-il,  que  «e  soit  là  l’homme  dont  le? 
plaisanteries  offensantes  doivent  me  chasser  de  cette  mai- 
son! 

A force  d’examiner  le  comte  Norbert,  Julien  remarqua  qu'il 
était  en  bottes  et  en  éperons;  et  moi  je  dois  être  en  souliers, 
apparemment  comme  inférieur.  On  se  mit  à table.  Julien  en- 
tendit la  marquise  qui  disait  un  mot  sévère,  en  élevant  un* peu 
la  voix.  Presque  en  même  temps  il  aperçut  une  jeune  personne, 
extrêmement  blonde  et  fort  bien  faite,  qui  vint  s’asseoir  vis- 
à-vis  de  lui.  Elle  ne  lui  plut  cependant  point;  en  la  regardant 
attentivement,  il  pensa  qu’il  n’avait  jamais  vu  des  yeux  aussi 
beaux;  mais  ils  annonçaient  une  grande  froideur  d’âme.  Par 
la  suite,  Julien  trouva  qu'ils  avaient  l’expression  de  l’ennui 
qui  examine,  mais  qui  se  souvient  de  l’obligation  d’être  im- 
posant. Madame  de  Rénal  avait  cependant  de  bien  beaux  yeux, 
se  disait  il,  le  monde  lui  en  faisait  compliment;  mais  ils  n’a- 
vaient rien  de  commun  avec  ceux-ci.  Julien  n’avait  pas  assez 
d’usage  pour  distinguer  que  c’était  du  feu  delà  saillie  que  bril- 
laient de  temps  en  temps  les  yeux  de  mademoiselle  Mathilde, 
c’est  ainsi  qu’il  l’entendit  nommer.  Quand  les  yeux  de  madame 
de  Rénal  s’animaient,  c’était  du  feu  des  passions,  ou  par  l’effet 
d’une  indignation  généreuscaurécitdequelqueaetionmécbante. 
Vers  la  fin  du  repas,  Julien  trouva  un  mot  pour  exprimer  le 
genre  de  beauté  de  mademoiselle  de  la  Mole  : Ils  sont  scintil- 
lants, se  dît-il.  Du  reste,  elle  ressemblait  cruellement  à sa 
mère,  qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus,  et  il  cessa  de  la  re- 
garder. En  revanche,  le  comte  Norbert  lui  semblait  admirable 
de  tous  points.  Julien  était  tellement  séduit,  qu'il  n’eut  pas 
Eidée  d’en  être  jaloux  et  de  le  haïr,  parce  qu’il  était  plus  riche 
et  plus  noble  que  lui. 

Julien  trouva  que  le  marquis  avait  l’air  de  s’ennuyer. 

Vers  le  second  service,  il  dit  à son  fils  : Norbert,  je  te  deman- 
de tes  bontés  pour  M.  Julien  Sorel  que  je  viens  de  prendre  à 
mon  état-major,  et  dont  je  prétends  faire  un  homme,  si  cella 
se  peut. 
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— C’est  mon  secrétaire,  dit  le  marquis  à son  voisin,  et  il 
écrit  cela  avec  deux  II. 

Tout  le  monde  regarda  Julien,  qui  fit  une  inclinaison  de  tête 
un  peu  trop  marquée  à Norbert  ; mais  en  général  on  fut  con- 
tent de  son  regard. 

Il  fallait  que  le  marquis  eût  parlé  du  genre  d’éducation  que 
Julien  avait  reçue,  car  un  des  convives  l’attaqua  sur  Horace  : 
C’est  précisément  en  parlant  d’Horace  que  j’ai  réussi  auprès 
de  l’évêque  de  Besançon,  se  dit  Julien,  apparemment  qu’ils  ne 
connaissent  que  cet  auteur.  A partir  de  cet  instant,  il  fut  maî- 
tre de  lui.  Ce  mouvement  fut  rendu  facile,  parce  qu’il  venait 
de  décider  que  mademoiselle  de  La  Mole  rie  serait  jamais  une 
femme  à ses  yeux.  Depuis  le  séminaire  il  mettait  les  hommes 
au  pis,  et  se  laissait  difficilement  intimider  par  eux.  Il  eût  joui 
de  tout  son  sang-froid,  si  la  salle  à manger  eût  été  meublée 
avec  moins  de  magnificence.  C’était,  dans  le  fait,  deux  glaces 
de  huit  pieds  de  haut  chacune,  et  dans  lesquelles  il  regardait 
quelquefois  son  interlocuteur  en  parlant  d’Horace,  qui  lui  im- 
posaient encore.  Ses  phrases  n’étaient  pas  trop  longues  pour 
un  provincial.  II  avait  de  beaux  yeux,  dont  la  timidité  trem- 
blante ou  heureuse,  quand  il  avait  bien  répondu,  redoublait 
l’éclat.  11  fut  trouvé  agréable.  Cette  sorte  d’examen  jetait  un 
peu  d’intérêt  dans  un  dînergrave.  Le  marquis  engagea  par  un 
signe,  l’interlocuteur  de  Julien  à le  pousser  vivement.  Serait-il 
possible  qu’il  sût  quelque  chose,  pensait-il  ! 

Julien  répondit  en  inventant  ses  idées,  et  perdit  assez  de  sa 
timidité  pour  montrer,  non  pas  de  l’esprit,  chose  impossible 
à qai  ne  sait  pas  la  langue  dont  on  se  sert  à Paris,  mais  il  eut 
des  idées  nouvelles  quoique  présentées  sans  grâce  ni  à pro- 
pos, et  l’on  vit  qu’il  savait  parfaitement  le  latin. 

L’adversaire  de  Julien  était  un  académicien  des  inscriptions,, 
qui,  par  hasard,  savait  le  latin  ; il  trouva  en  Julien  un  très-bon 
humaniste,  n’eut  plus  la  crainte  de  le  faire  rougir,  et  chercha 
réellement  à l’embarrasser.  Dans  la  chaleur  du  combat,  Julien 
oublia  enfin  l’ameublement  magnifique  de  la  salle  à manger, 
il  en  vint  à exposer  sur  les  poètes  latins  des  idées  que  l’inter- 
locuteur n’avait  lues  nulle  part.  En  honnête  homme  il  en  fit 
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honneur  au  jeune  secrétaire.  Par  bonheur,  on  entama  une 
discussion  sur  la  question  de  savoir  si  Horace  a été  pauvre  ou 
riche  ; un  homme  aimable,  voluptueux  et  insouciant,  faisant 
des  vers  pour  s'amuser,  comme  Chapelle,  l’ami  de  Molière  et 
de  La  Fontaine;  ou  un  pauvre  diable  de  poète  lauréat,  suivant 
la  cour  et  faisant  des  odes  pour  le  jour  de  naissance  du  roi, 
comme  Southey,  l’accusateur  de  lord  Byron.  On  parlade  l’état 
de  la  société  sous  Auguste  et  sous  Georges  IV  ; aux  deux  épo- 
ques l’aristocratie  était  toute-puissante  ; mais  à Rome,  *lle  se 
voyait  arracher  le  pouvoir  par  Mécène,  qui  n’était  que  simple 
chevalier;  et  en  Angleterre  elle  avait  réduit  Georges  IV  à peu 
près  à l’état  d’un  doge  de  Venise.  Cette  discussion  sembla  tirer 
le  marquis  de  l’état  de  torpeur  où  l’ennui  le  plongeait  au  com- 
mencement du  dîner. 

Julien  ne  comprenait  rien  à tous  les  noms  modernes,  comme 
Southey,  lord  Byron,  Georges  IV,  qu’il  entendait  prononcer 
pour  la  première  fois.  Mais  il  n’échappa  à personne,  que  tou- 
tes les  fois  qu’il  était  question  de  faits  passés  à Rome,  et  dont 
la  connaissance  pouvait  se  déduire  des  œuvres  d’Horace,  de 
Martial,  de  Tacite,  etc.,  il  avait  une  incontestable  supériorité. 
Julien  s’empara  sans  façon  de  plusieurs  idées  qu’il  avait  ap- 
prises de  l’évêque  de  Besançon,  dans  la  fameuse  discussion 
qu’il  avait  eue  avec  ce  prélat  ; ce  ne  furent  pas  les  moins 
goûtées. 

Lorsque  l’on  fut  las  de  parler  de  poètes,  la  marquise,  qui  se 
faisait  une  loi  d’admirer  tout  ce  qui  amusait  son  mari,  daigna 
regarder  Julien.  Les  manières  gauches  de  ce  jeune  abbé  ca- 
chent peut-être  un  homme  instruit,  dit  à la  marquise  l’acadé- 
micien qui  se  trouvait  près  d’elle,  et  Julien  en  entendit  quelque 
chose.  Les  phrases  toutes  faites  convenaient  assez  à l’esprit  de 
la  maîtresse  de  la  maison  ; elle  adopta  celle-ci  sur  Julien,  et 
se  sut  bon  gré  d’avoir  engagé  l’académicien  à dîner.  Il  a 
amusé  M.  de  La  Mole,  pensait-elle. 
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xxxiii  .. 

lies  premiers  Pas. 

Cette  immense  vallée  remplie  de  lumières 
éclatantes  et  de  tant  de  milliers  d’hommes  éblouit 
ma  vue.  Pas  un  ne  me  connaît,  tous  me  sont 
supérieurs.  Ma  tète  se  perd. 

Poemi  dell’  av.  Rei.na. 


Le  lendemain,  de  fort  bonne  heure,  Julien  faisait  des  copies 
de  lettres  dans  la  bibliothèque,  lorsque  mademoiselle  Mathilde 
y entra  par  une  petite  porte  de  dégagement,  fort  bien  cachée 
avec  des  dos  de  livres.  Pendant  que  Julien  admirait  cette  in- 
vention, mademoiselle  Mathilde  paraissait  forlétonnée  et  assez 
contrariée  de  le  rencontrer  là;  Julien  lui  trouva  en  papillotes 
l’air  dur,  hautain  et  presque  masculin.  Mademoiselle  de  La 
Mole  avait  le  secret  de  voler  des  livres  dans  la  bibliothèque  de 
son  père,  sans  qu’il  y parût.  La  présence  de  Julien  rendait  inu- 
tile sa  course  de  ce  matin,  ce  qui  la  contraria  d’autant  plus, 
qu’elle  venait  chercher  le  second  volume  de  la  Princesse  de 
Babylone  de  Voltaire,  digne  complément  d’une  éducation 
éminemment  monarchique  et  religieuse,  chef-d’œuvre  du  Sa- 
cré-Cœur ! Cette  pauvre  fille,  à dix-neuf  ans,  avait  déjà  besoin 
du  piquant  de  l’esprit  pour  s’intéresser  à un  roman. 

Le  comte  Norbert  parut  dans  la  bibliothèque  vers  les  trois 
heures;  il  venait  étudier  un  journal,  pour  pouvoir  parler  poli- 
tique le  soir,  et  fut  bien  aise  de  rencontrer  Julien,  dont  il  avait 
oublié  l’existence.  Il  fut  parfait  pour  lui  ; il  lui  offrit  de  monter 
à cheval. 

— Mon  père  nous  donne  congé  jusqu’au  dîner. 

Julien  comprit  ce  nous  et  le  trouva  charmant. 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  dit  Julien,  s’il  s’agissait 
i’abaltre  un  arbre  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  de  l’équar- 
rir  et  d’en  faire  des  planches,  je  m’en  tirerais  bien , j’ose  le 
dire  ; mais  monter  à cheval,  cela  ne  m'est  pas  arrivé  six  fois 
en  ma  vie. 

14. 
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— Eh  bien,  ce  sera  la  septième,  dit  Norbert. 

Au  fond,  Julien  se  rappelait  l’entrée  du  roi  de  **',  à Verriè- 
res, et  croyait  monter  à cheval  supérieurement.  Mais,  en  reve- 
nant du  bois  de  Boulogne,  au  beau  milieu  de  la  rue  du  Bac,  il 
tomba,  en  voulant  éviter  brusquement  un  cabriolet,  et  se  cou- 
vrit de  boue.  Bien  lui  prit  d’avoir  deux  habits.  Au  dîner,  le 
marquis  voulant  lui  adresser  la  parole,  lui  demanda  des  nou- 
velles de  sa  promenade  ; Norbert  se  hâta  de  répondre  en  ter- 
mes généraux.  * 

— Monsieur  le  comte  est  plein  de  bontés  pour  moi,  reprit 
Julien,  je  l’en  remercie,  et  j’en  sens  tout  le  prix.  11  a daigné  me 
faire  donner  le  cheval  le  plus  doux  et  le  plus  joli  ; mais  enfin 
il  ne  pouvait  pas  m’y  attacher,  et,  faute  de  cette  précaution,  je 
suis  tombé  au  beau  milieu  de  cette  rue  si  longue,  près  du  pont. 
Mademoiselle  Mathilde  essaya  en  vain  de  dissimuler  un  éclat 
de  rire,  ensuite  son  indiscrétion  demanda  des  détails.  Julien 
s’en  tira  avec  beaucoup  de  simplicité  ; il  eut  de  la  grâce  sans 
le  savoir. 

—J’augure  bien  de  oe  petit  pi-être,  dit  le  marquis  à l’acadé- 
micien ; un  provincial  simple  en  pareille  occurrence  ! c’est  ce 
qui  ne  s’est  jamais  vu  et  ne  se  verra  plus  ; et  encore  il  raconte 
son  malheur  devant  des  dames  ! 

Julien  mit  tellement  les  auditeurs  à leur  aise  sur  son  infor- 
tune, qu’à  la  fin  du  dîner,  lorsque  la  conversation  générale 
eut  pris  un  autre  cours,  mademoiselle  Mathilde  faisait  des 
questions  à son  frère,  sur  les  détails  de  l’événement  malheu- 
reux. Ses  questions  se  prolongeant,  et  Julien  rencontrant  ses 
yeux  plusieurs  fois,  il  osa  répondre  directement,  quoiqu’il  ne 
fût  pas  interrogé,  et  tous  trois  finirent  par  rire,commc  auraient 
pu  faire  trois  jeunes  habitants  d’un  village  au  fond  d’un  bois. 

Le  lendemain,  Julien  assista  à deux  cours  de  théologie,  et  re- 
vint ensuite  transcrire  une  vingtaine  de  lettres.  11  trouva  éta- 
bli près  de  lui,  dans  la  bibliothèque,  un  jeune  homme  mis 
avec  beaucoup  de  soin,  mais  la  tournure  était  mesquine  et  la 
physionomie  celle  de  l’envie. 

Le  marquis  entra.  — Que  faites-vous  ici,  monsieur  Tanbeau, 
dit-il  au  nouveau  venu  d’ an  ton  sévère? 
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— Je  croyais....  reprit  le  jeune  homme  en  souriant  basse- 
ment. 

— Non,  monsieur,  vous  ne  croyiez  pas.  Ceci  est  uu  essai, 
mais  il  est  malheureux. 

Le  jeune  fanbeau  se  leva  furieux  et  disparut.  C’était  un  ne- 
veu de  l’académicien,  ami  de  madame  de  La  Mole,  il  se  desti- 
nait aux  lettres.  L’académicien  avait  obtenu  que  le  marquis  le 
prendrait  pour  secrétaire.  Tanbeau,  qui  travaillait  dans  une 
chambre  écartée,  ayant  su  la  faveur  dont  Julien  était  l’objet, 
voulut  la  partager,  et  le  matin  il  était  venu  établir  son  écritoire 
dans  la  bibliothèque. 

A quatre  heures,  Julien  osa,  après  un  peu  d’hésitation,  pa- 
raître chez  le  comte  Norbert.  Celui-ci  allait  monter  à cheval, 
et  fut  embarrassé,  car  il  était  parfaitement  poli. 

— Je  pense,  dit-il  à Julien,  que  bientôt  vous  irez  au  manège  ; 
et  après  quelques  semaines,  je  serai  ravi  de  monter  à cheval 
avec  vous. 

— Je  voulais  avoir  l’honneur  de  vous  remercier  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  moi;  croyez,  monsieur,  ajouta  Julien 
d’un  air  fort  sérieux,  que  je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois.  Si 
votre  cheval  n’est  pas  blessé  par  suite  de  ma  maladresse  d’hier, 
et  s’il  est  libre,  je  désirerais  le  monter  ce  matin. 

— Ma  foi,  mon  cher  Sorel,  à vos  risques  et  périls.  Supposez 
que  je  vous  ai  fait  toutes  les  objections  que  réclame  la  pru- 
dence; le  fait  est  qu’il  est  quatre  heures,  nous  n’avons  pas  de 
temps  à perdre. 

Une  fois  qu’il  fut  à.  cheval  : — Que  faut-il  faire  pour  ne  pas 
tomber?  dit  Julien  au  jeune  comte. 

— Bien  des  choses,  répondit  Norbert  en  riant  aux  éclats: 
par  exemple,  tenir  le  corps  en  arrière. 

Julien  prit  le  grand  trot.  On  était  sur  la  place  Louis  XVI. 

— Ah!  jeune  téméraire,  dit  Norbert,  il  y a trop  de  voitures, 
et  encore  menées  par  des  imprudents!  Une  fois  par  terre, 
leurs  tilburys  vont  vous  passer  sur  le  corps  ; ils  n’iront  pas 
risquer  de  gâter  la  bouche  de  leur  cheval,  en  l’arrêtant  tout 
court.  ’ 

Vingt  fois  Norbert  vit  Julien  sur  le  point  de  tomber  ;mais  enfin 
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la  promenade  finit  sans  accident.  En  rentrant,  le  jeune  comte 
dit  à sa  sœur  : 

— Je  vous  présente  un  hardi  cassecou. 

— A dîner,  parlant  à son  père,  d’un  bout  de  la  table  à l’au- 
tre, il  rendit  justice  à la  hardiesse  de  Julien;  c’était  tout  ce 
qu’on  pouvait  louer  dans  sa  façon  de  monter  à cheval.  Le  jeune 
comte  avait  entendu  le  matin  les  gens  qui  pansaient  les  che- 
vaux dans  la  cour  prendre  texte  de  la  chute  de  Julien  pour  se 
1 moquer  de  lui  outrageusement. 

Malgré  tant  de  bonté,  Julien  se  sentit  bientôt  parfaitement 
isolé  au  milieu  de  cette  famille.  Tous  les  usages  lui  semblaient 
singuliers,  et  il  manquait  à tous.  Ses  bévues  faisaient  la  joie 
des  valets  de  chamhre. 

L’abbé  Pirard  était  parti  pour  sa  cure.  Si  Julien  est  un  faible 
roseau,  qu’il  périsse  ; si  c’est  un  homme  de  cœur,  qu’il  se  tire 
d’affaire  tout  seul,  pensait-il. 


XXXIV 

ü’nôtel  de  La  mole* 


Que  fait-il  ici?  s’v  plairait-il?  penserait-il 
y plaire? 

Ronsard. 

Si  tout  semblait  étrange  à Julien,  dans  le  noble  salon  de 
l’hôtel  de  La  Mole,  ce  jeune  homme,  pâle  et  vêtu  de  noir,  sem- 
blait à son  tour  fort  singulier  aux  personnes  qui  daignaient  le 
remarquer.  Madame  de  La  Mole  proposa  à son  mari  de  l’envoyer 
en  mission  les  jours  où  l’on  avait  à dîner  certains  personnages  * 

— J’ai  envie  de  pousser  l’expérience  jusqu’au  bout,  répond! 
le  marquis.  L’abbé  Pirard  prétend  que  nous  avons  tort  de  bri- 
ser l’amour-propre  des  gens  que  nous  admettons  auprès  de 
nous.  On  ne  s’appuie  que  sur  ce  qui  résiste,  etc.  Celui-ci  n’est 
inconvenant  que  par  sa  figure  inconnue,  c’est  du  reste  un  sourd- 
muet. 

Pour  que  je  puisse  m’y  reconnaître,  il  faut,  se  dit  Julien,  que 
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/écrive  les  noms  et  un  mot  sur  le  caractère  des  personnages 
que  je  vois  arriver  dans  ce  salon. 

Il  plaça  en  première  ligne  cinq  ou  six  amis  de  la  maison, 
qui  lui  faisaient  la  cour  à tout  hasard,  le  croyant  protégé  par 
un  caprice  du  marquis.  C’étaient  de  pauvres  hères,  plus  ou 
moins  plats  ; mais,  il  faut  le  dire  à la  louange  de  cette  classe, 
d’hommes  telle  qu’on  la  trouve  aujourd’hui  daus  les  salons 
de  l’aristocratie,  ils  n’étaient  pas  plats  également  pour  tous. 
Tel  d’entre  eux  se  fût  laissé  mal  mener  par  le  marquis,  qui  se 
fût  révolté  contre  un  mot  dur  à lui  adressé  par  madame  de  La 
Mole. 

11  y avait  trop  de  Oerté  et  trop  d’ennui  au  fond  du  caractère 
des  maîtres  de  la  maison;  ils  étaient  trop  accoutumés  à outra- 
ger pour  se  désennuyer,  pour  qu’ils  pussent  espérer  de  vrais 
amis.  Mais,  excepté  les  jours  de  pluie,  et  dans  les  moments 
d’ennui  féroce,  qui  étaient  rares,  on  les  trouvait  toujours  d’une 
politesse  parfaite. 

Si  les  cinq  ou  six  complaisants  qui  témoignaient  une  amitié 
si  paternelle  à Julien  eussent  déserté  l’hôtel  de  La  Mole,  la 
marquise  eût  été  exposée  à de  grands  moments  de  solitude  ; et, 
aux  yeux  des  femmes  de  ce  rang,  la  solitude  est  affreuse  : c’est 
l’emblème  de  la  disgrâce. 

Le  marquis  était  parfait  pour  sa  femme;  il  veillait  à ce  que 
son  salon  fût  suffisamment  garai  ; non  pas  de  pairs,  il  trouvait 
ses  nouveaux  collègues  pas  assez  nobles  pour  venir  chez  lui 
comme  amis,  pas  assez  amusants  pour  y être  admis  comme 
subalternes. 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  Julien  pénétra  ces  secrets. 
La  politique  dirigeante  qui  fait  l’entretien  des  maisons  bour- 
geoises n’est  abordée  dans  celles  de  la  classe  du  marquis,  que 
dans  les  instants  de  détresse. 

Tel  est  encore,  même  dans  ce  siècle  ennuyé,  l’émpire  de  la 
nécessité  de  s’amuser,  que  même  les  jours  de  dîners,  à peine  le 
marquis  avait-il  quitté  le  salon,  que  tout  le  monde  s’enfuyait. 
Pourvu  qu’on  ne  plaisantât  ni  de  Dieu,  ni  des  prêtres,  ni  du 
roi,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  artistes  protégés  par  la  cour, 
ni  de  tout  ce  qui  est  établi;  pourvu  qu’on  ne  dit  du  bien  ni  de 
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Béranger,  ni  des  journaux  de  l’opposition,  ni  de  Voltaire,  ni  dt 
Rousseau,  ni  de  tout  ce  qui  se  permet  un  peu  de  franc-parler; 
pourvu  surtout  qu’on  ne  parlât  jamais  politique,  on  pouvait  li- 
brement raisonner  de  tout. 

11  n’y  a pas  de  cent  mille  écus  de  rente,  ni  de  cordon  bleu 
qui  puissent  lutter  contre  une  telle  charte  de  salon.  La  moindre 
idée  vive  semblait  une  grossièreté.  Malgré  le  bon  ton,  la  poli- 
tesse parfaite,  l’envie  d’être  agréable,  l’ennui  se  lisait  sur  tons 
les  fronts.  Les  jeunes  gens  qui  venaient  rendre  des  devoirs, 
ayant  peur  de  parler  de  quelque  chose  qui  fit  soupçonner  une 
pensée,  ou  de  trahir  quelque  lecture  prohibée,  se  taisaient  après 
quelques  mots  bien  élégants  sur  Rossini  et  le  temps  qu’il 
faisait. 

Julien  observa  que  la  conversation  était  ordinairement  main» 
tenue  virante  par  deux  vicomtes  et  cinq  barons  que  M.  de  La 
Mole  avait  connus  dans  l’émigration.  Ces  messieurs  jouissaient 
de  six  à huit  mille  livres  de  rente  ; quatre  tenaient  pour  la 
Quotidienne , et  trois  pour  la  Gazette  de  France.  L’un  d’eux 
avait  tous  les  jours  à raconter  quelque  anecdote  du  Château  où 
le  mot  admirable  n’était  pas  épargné.  Julien  remarqua  qu’il 
avait  cinq  éfoix,  les  autres  n’en  avaient  en  général  que  trois. 

En  revanche,  on  voyait  dans  l’antichambre  dix  laquais  en  li- 
vrée, et  toute  la  soirée  on  avait  des  glaces  ou  du  thé  tous  les 
quarts  d'heure;  et,  sur  le  minuit,  «ne  espèce  de  souper  avec 
du  vin  de  Champagne. 

C’était  la  raison  qui  quelquefois  faisait  rester  Julien  jusqu’à 
la  fin;  du  reste,  il  ne  comprenait  presque  pas  que  l’on  pût 
écouter  sérieusement  la  conversation  ordinaire  de  ce  salon,  si 
magnifiquement  doré.  Quelquefois,  il  regardait  les  interloca- 
teurs, pour  voir  si  eux-mêmes  ne  se  moquaient  pas  de  ce 
qu’ils  disaient.  MonM.  de  Maistre,  que  je  sais  par  cœur,  a dit 
cent  fois  mieux,  pensait-il,  et  encore  est-il  bien  ennuyeux. 

Julien  n’était  pas  seul  à s’apercevoir  de  l’asphyxie  morale. 
Les  uns  se  consolaient  en  prenant  force  glaces;  les  autres  par 
le  plaisir  de  dire  tout  le  reste  de  la  soirée  : Je  sors  de  l’hôtel 
de  La  Mole,  où  j’ai  su  que  la  Russie,  etc... 

Julien  apprit,  d’un  des  complaisants,  qu’il  n’y  avait  pas  er:- 
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core  six  mois  q îe  madame  de  La  Mole  avait  récompensé  une 
assiduité  de  plus  de  vingt  années,  en  faisant  préfet  le  pauvre 
baron  Le  Bourguignon,  sous-préfet  depuis  la  restauration. 

Ce  grand  événement  avait  retrempé  le  zèle  de  tous  ces  mes- 
sieurs; ils  se  seraient  fâchés  de  bien  peu  de  chose  auparavant, 
ils  ne  se  fâchèrent  plus  de  rien.  Rarement,  le  manque  d’égards 
était  direct,  mais  Julien  avait  déjà  surpris  à table,  deux  ou 
trois  petits  dialogues  brefs,  entre  le  marquis  et  sa  femme, 
cruels  pour  ceux  qui  étaient  placés  auprès  d’eux.  Ces  nobles 
personnages  ne  dissimulaient  pas  le  mépris  sincère  pour  tout 
ce  qui  n’était  pas  issu  de  gens  montant  dans  les  carrosses  du  roi. 
Julien  observa  que  le  mot  croisade  était  le  seul  qui  donnât  à 
leur  figure  l’expression  du  sérieux  profond,  mêlé  de  respect. 
Le  respect  ordinaire  avait  toujours  une  nuance  de  complai- 
sance. 

Au  milieu  de  cette  magnificence  et  de  cet  ennui,  Julien  ne 
s’intéressait  à rien  qu’à  M.  de  La  Mole;  il  l'entendit  avec  plaisir 
protester  un  jour  qu’il  n’était  pour  rien  dans  i’avancemeut  de 
ce  pauvre  Le  Bourguignon.  C’était  une  attention  pour  la  mar- 
quise : Julien  savait  la  vérité  par  l’abbé  Pirard. 

Un  matin  que  l’abbé  travaillait  avec  Julien,  dans  la  biblio- 
thèque du  marquis,  à l’étemel  procès  de  Frilair  : 

Monsieur,  dit  Julien  tout  à coup,  dîner  tous  les  jours  avec 
madame  la  marquise,  est-ce  un  de  mes  devoirs,  ou  est-ce  une 
bonté  que  l’on  a pour  moi? 

— C’est  un  honneur  insigne  ! reprit  l’abbé,  scandalisé.  Ja- 
mais M.  N....- l’académicien,  qui,  depuis  quinze  ans  fait 
une  cour  assidue,  n’a  pu  l’obtenir  pour  son  neveu  M.  Tan- 
beau. 

— C’est  pour  moi,  monsieur,  la  partie  la  plus  pénible  dé 
mon  emploL  Je  m’ennuyais  moins  au  séminaire.  Je  vois  bâil- 
ler quelquefois  jusqu’à  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  pourtant 
doit  être  accoutumée  à l’amabilité  des  amis  de  la  maison. 
J’ai  peur  de  m’endormir.  De  grâce,  obtenez-moi  la  permission 
d’aller  dîner  à quarante  sous  dans  quelque  auberge  obscure. 

L’abbé,  véritable  parvenu,  était  fort  sensible  à l’honneur  de 
dîner  avec  un  grand  seigneur.  Pendant  qu  ü s'efforçait  de  faire 
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comprendre  ce  sentiment  par  Julien,  un  bruit  léger  leur  fît 
tourner  la  tête.  Julien  vit  mademoiselle  de  La  Mole  qui  écou- 
tait. Tl  rougit.  Elle  était  venue  chercher  un  livre  et  avait  tout 
entendu;  elle  prit  quelque  considération  pour  Julien.  Celui-ci 
n’est  pas  né  à genoux,  pensa-t-elle,  comme  ce  vieil  abbé.  Dieu! 
qu’il  est  laid. 

A dîner,  Julien  n’osait  pas  regarder  mademoiselle  de  La  Mole, 
mais  elle  eut  la  bonté  de  lui  adresser  la  parole.  Ce  jour-là’,  on 
attendait  beaucoup  de  monde,  elle  l’engagea  à rester.  Les  jeu- 
nes filles  de  Paris  n’aiment  guère  les  gens  d’un  certain  âge, 
surtout  quand  ils  sont  mis  sans  soin.  Julien  n’avait  pas  eu  be- 
soin de  beaucoup  de  sagacité  pour  s’apercevoir  que  les  collègues 
de  M.  Le  Bourguignon,  restés  dans  le  salon,  avaient  l’honneur 
d'être  le  sujet  ordinaire  des  plaisanteries  de  mademoiselle  de 
La  Mole.  Ce  jour-là,  qu’il  y eût  ou  non  de  l’affectation  de  sa 
part,  elle  fut  cruelle  pour  les  ennuyeux. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  le  centre  d’un  petit  groupe 
qui  se  formait  presque  tous  les  soirs  derrière  l’immense  ber- 
gère de  la  marquise.  Là,  se  trouvaient  le  marquis  de  Croisenois, 
le  comte  de  Caylus,  le  vicomte  de  Lira  et  deux  ou  trois  autres 
jeunes  officiers,  amis  de  Norbert  ou  de  sa  soeur.  Ces  messieurs 
s’asseyaient  sur  un  grand  canapé  bleu.  A l’extrémité  du  canapé, 
opposée  à celle  qu’occupait  la  brillante  Mathilde,  Julien  était 
placé  silencieusement  sur  une  petite  chaise  de  paille  assez  basse. 
Ce  poste  modeste  était  envié  par  tous  les  complaisants  ; Norbert 
y maintenait  décemment  le  jeune  secrétaire  de  son  père,enlui 
adressantla  parole  ouenle  nommant  une  ou  deux  fois  par  soirée. 
Ce  jour-là,  mademoiselle  de  La  Mole  lui  demanda  quelle  pou  - 
vait être  la  hauteur  de  la  montagne  sur  laquelle  est  placée  la 
citadelle  de  Besançon.  Jamais  Julien  ne  put  dire  si  cette  mon- 
tagne était  plus  ou  moins  haute  que  Montmartre.  Souvent  il 
riait  de  grand  cœur  de  ce  qu’on  disait  dans  ce  petit  groupe  ; 
mais  il  se  sentait  incapable  de  rien  inventer  de  semblable.  C’é- 
tait comme  une  langue  étrannàia  au’il  eût  comprise,  mais  qu’il 
n’eût  pu  parler. 

Les  amis  de  Mathilde  étaient  ce  jour-là  en  hostilité  continue 
avec  les  gens  qui  arrivaient  dans  ce  vaste  salon.  Les  amis  de 
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k maison  eurent  d’abord  la  préférence,  comme  étant  mieux 
connus.  On  peut  juger  si  Julien  élait  attentif  ; tout  l’intéressait, 
et  le  fond  des  choses  et  la  manière  d’en  plaisanter. 

— Ah  ! voici  M.  Descoulis,  dit  Mathilde,  il  n’a  plus  de  per- 
ruque; est-ce  qu’il  voudrait  arriver  à la  préfecture  par  le  gé- 
nie? il  étale  ce  front  chauve  qu’il  dit  rempli  de  hautes  pen- 
sées. 

— C’est  un  homme  qui  connaît  toute  la  terre,  dit  le  mar- 
quis de  Croisenois;  il  vient  aussi  chez  mon  oncle  le  cardinal. 

11  est  capable  de  cultiver  un  mensonge  auprès  de  chacun  de 
ses  amis,  pendant  des  années  de  suite,  et  il  a deux  ou  trois 
cents  amis.  11  sait  alimenter  l’amitié,  c’est  son  talent.  Tel  que 
vous  le  voyez,  il  est  déjà  crotté,  à la  porte  d’un  de  scs  amis, 
dès  les  sept  heures  du  matin,  en  hiver. 

11  se  brouille  de  temps  en  temps,  et  il  écrit  sept  ou  huit  let- 
tres pour  la  brouillerie.  Puis  il  se  réconcilie,  et  il  a sept  ou 
huit  lettres  pour  les  transports  d'amitié.  Mais  c’est  dans  l’é- 
panchement franc  et  sincère  de  l’honnête  homme  qui  ne 
garde  rien  sur  le  cœur,  qu’il  brille  le  plus.  Celle  manœuvre 
paraît,  quand  il  a quelque  service  à demander.  Un  des 
grands  vicaires  de  mon  oncle  est  admirable, 'quand  il  ra- 
conte la  vie  de  M.  Descoulis  depuis  la  restauration.  Je  vous 
l’amènerai. 

— Bah  ! je  ne  croirais  pas  à ces  propos  ; c’est  jalousie  de 
métier  entre  petites  gens,  dit  le  comte  de  Caylus. 

— M,  Descoulis  aura  un  nom  dans  l'histoire,  reprit  le  mar- 

quis; il  a fait  la  restauration  avec  l’abbé  de  Pradt,  et  MM.  de 
Talleyrand  et  Pozzo-di-Borgo.  3 

— Cet  homme  a manié  des  raillions,  dit  Norbert,  et  je  ne  r 
conçois  pas  qu’il  vienne  ici  embourser  les  épigrammes  de  mon 
père,  souvent  abominables.  Combien  avez-vous  trahi  de  fois  vos  ! 
amis,  mon  cher  Descoulis?  lui  criait-il  l’autre  jour,  d’un  bout 
de  la  table  à l'autre. 

— Mais  est-il  vrai  qu’il  ait  trahi?  dit  mademoiselle  de  La 
Mole.  Qui  n’a  pas  trahi? 

— Quoi  ! dit  le  comte  de  Caylus  à Norbert,  vous  avez  chez 
tous  M.  Sainclair,  ce  fameux  libéral,  et  que  diable  vient-il  y 

15 


Digitized  by  Google 


254  OEUVRES  DE  STENDHAL. 

faire?  Il  faut  que  je  l’approche,  que  je  lui  parle,  que  je  le  fasse 
parler  ; on  dit  qu’il  a tant  d'esprit. 

— Mais  comment  ta  mère  va-t-elle  le  recevoir?  dit  M.  de 
Croisenois.  lia  des  idées  si  extravagantes,  si  généreuses,  si  in- 
dépendantes.... 

— Voyez,  dit  mademoiselle  de  La  Mole,  voilàJ’homme  indé- 
pendant, qui  salue  jusqu’à  terre  M.  Descoulis,  et  qui  saisit  sa 
main.  J’ai  presque  cru  qu’il  allait  la  porter  à scs  lèvres. 

— 11  faut  que  Descoulis  soit  mieux  avec  le  pouvoir  que  nous 
ne  le  croyons,  reprit  M.  de  Croisenois. 

— Sainclair  vient  ici  pour  être  de  l’Académie,  dit  Norbert, 
voyez  comme  il  salue  le  baron  L...,  Croisenois. 

— 11  serait  moins  bas  de  se  mettre  à genoux,  reprit  M.  de 
Luz. 

— Mon  cher  Sorel,  dit  Norbert,  vous  qui  avez  de  l’esprit, 
mais  qui  arrivez  de  vos  montagnes,  tâchez  de  ne  jamais  saluer 
comme  fait  ce  grand  poète,  fût-ce  Dieu  le  père. 

— Ah  ! voici  l’homme  d’esprit  par  excellence,  M.  le  baron 
Bâton,  dit  mademoiselle  de  La  Mole,  imitant  un  peu  la  voix  du 
laquais  qui  venait  de  l’annoncer. 

— Je  crois  que  même  vos  gens  se  moquent  de  lui.  Que! 
nom,  baron  Bâton!  dit  M.  de  Cavlus. 

— Que  fait  le  nom?  nous  disait-il  l’autre  jour,  reprit  Ma- 
thilde. Figurez-vous  le  duc  de  Bouillon  annoncé  pour  la  pre- 
mière fois  ; il  ne  manque  au  public,  à mon  égard,  qu’un  peu 
d’habitude.... 

Julien  quitta  le  voisinage  du  canapé  Peu  sensible  encore 
aux  charmantes  finesses  d’une  moquerie  légère,  pour  rired’une 
plaisanterie,  il  prétendait  qu’elle  fût  fondée  en  raison.  Il  ne 
voyait,  dans  les  propos  de  ces  jeunes  gens,  que  Je  ton  de  dé- 
nigrement général,  et  en  était  choqué.  Sa  pruderie  provinciale 
ou  anglaise  allait  jusqu’à  y voir  de  l’envie,  en  quoi  assurément 
il  se  trompait. 

JLe  comte  Norbert,  se  disait-il,  à qui  j’ai  vu  faire  trois  broirrh 
Ions  pour  une  lettre  de  vingt  lignes  à son  colonel,  serait  biew 
heureux  s’il  avait  écrit  de  sa  vie  une  page  comme  celle*  de 
M.  Sainclair. 
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Passant  inaperçu  à cause  de  son  peu  d’importance,  Julien 
s’approcha  successivement  de  plusieurs  groupes;  il  suivait  de 
loin  le  baron  Bâton  et  voulait  l’entendre.  Cet  homme  de  tant 
d’esprit  avait  l’air  inquiet,  et  Julien  ne  le  vit  se  remettre  uc 
peu  que  lorsqu’il  eut  trouvé  trois  ou  quatre  phrases  piquan- 
tes. 11  sembla  à Julien  que  ce  genre  d’esprit  avait  besoin, 
d’espace.  , 

Le  baron  ne  pouvait  pas  dire  des  mots  ; il  lui  fallait  au  moins 
quatre  phrases  de  six  lignes  chacune  pour  être  brillant. 

— Cet  homme  disserte,  il  ne  cause  pas,  disait  quelqu’un  der* 
rière  Julien.  Il  se  retourna  et  rougit  de  plaisir,  quand  il  en- 
tendit nommer  le  comte  Chalvet.  C’est  l’homme  le  plus  fin  du 
siècle.  Julien  avait  souvent  trouvé  son  nom  dans  le  Mémorial 
de  Sainte-Hélène  et  dans  les  morceaux  d’histoire  dictés  par  Na- 
poléon. Le  comte  Chalvet  était  bref  dans  sa  parole;  ses  traits 
étaient  des  éclairs,  justes,  vifs,  profonds.  S’il  parlait  d’une  af- 
faire, sur-le-champ  on  voyait  la  discussion  faire  un  pas.  Il  y 
portait  des  faits,  c’était  plaisir  de  l'entendre.  Du  reste,  en  po- 
iiiique,  il  était  cynique  effronté. 

— Je  suis  indépendant,  moi,  disait-il  à un  monsieur  portant 
trois  plaques,  et  dont  apparemment  il  se  moquait.  Pourquoi 
veut-on  que  je  sois  aujourd’hui  de  la  même  opinion  qu’il  y a 
six  semaines?  En  ce  cas,  mon  opinion  serait  mon  tyran. 

Quatre  jeunes  gens,graves,  qui  l’entouraient,  firent  la  mine; 
ces  messieurs  n’aimaient  pas  le  genre  plaisant.  Le  comte  vit  qu’il 
était  allé  trop  loin.  Heureusement  il  aperçut  l’honnête  M.  Bal- 
land,  tartufe  d’honnêteté.  Le  comte  se  mit  à lui  parler  : on  se 
rapprocha,  on  comprit  que  le  pauvre  Balland  allait  être  immo- 
lé. A force  de  morale  et  de  moralité,  quoique  horriblement 
laid,  et  après  des  premiers  pas  dans  le  monde,  difficiles  à ra- 
conter, M.  Balland  a épousé  une  femme  fort  riche,  qui  est 
morte;  ensuite  une  seconde  femme  fort  riche,  que  l’on  ne  voit 
point  dans  le  monde.  11  jouit  en  toute  humilité  de  soixante 
mille  livres  de  rente,  et  a lui-même  des  flatteurs.  Le  comte 
Chalvet  lui  parla  de  tout  cela  et  sans  pitié.  11  y eut  bientôt  au- 
tour d’eux  un  cercle  de  tr  ente  personnes.  Tout  le  moude  sou- 
riait, même  les  jeunes  gens  graves,  l’espoir  du  siècle. 
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Pourquoi  vient-il  chez  M.  de  La  Mole,  où  il  est  le  plastron 
évidemment?  pensa  Julien.  11  se  rapprocha  de  l’abbé  Pirard, 
pour  le  lui  demander. 

M.  Balland  s’esquiva. 

— Bon  ! dit  Norbert,  voilà  un  des  espions  de  mon  père  parti  ; 
% i ne  reste  plus  que  le  petit  boiteux  Napier. 

Serait-ce  là  le  mot  de  l’énigme?  pensa  Julien.  Mais,  en  ce 
ras,  pourquoi  le  marquis  reçoit-il  M.  Balland? 

Le  sévère  abbé  Pirard  faisait  la  mine  dans  un  coin  du  salon, 
en  entendant  les  laquais  annoncer. 

— C’est  donc  une  caverne,  disait-il  comme  Basile,  je  ne  vois 
arriver  que  des  gens  tarés. 

C’est  que  le  sévère  abbé  ne  connatssait  pas  ce  qui  tient  à la 
haute  société.  Mais,  par  ses  amis  les  jansénistes,  il  avait  des 
notions  fort  exactes  sur  ces  hommes  qui  n’arrivent  dans  les  sa- 
lons, que  par  leur  extrême  finesse  au  service  de  tous  les  partis, 
ou  leur  fortune  scandaleuse.  Pendant  quelques  minutes,  ce 
soir-là,  il  répondit  d’abondance  de  cœur  aux  questions  empres- 
sées de  Julien,  puis  s’arrêta  tout  court,  désolé  d’avoir  toujours 
du  mal  à dire  de  tout  le  monde,  et  se  l'imputant  à péché.  Bi- 
lieux, janséniste,  et  croyant  au  devoir  de  la  charité  chrétienne, 
sa  vie  dans  le  monde  était  un  combat. 

— Quelle  figure  a cet  abbé  Pirard  ! disait  mademoiselle  de 
La  Mole,  comme  Julien  se  rapprochait  du  tanapé. 

Julien  se  sentit  irrité,  mais  pourtant  elle  avait  raison.  M.  Pi- 
rard était  sans  contredit  le  plus  honnête  homme  du  salon,  mais 
sa  figure  couperosée,  qui  s’agitait  des  bourrèlcments  de  sa 
conscience,  le  rendait  hideux  en  ce  moment.  Croyez  après  cela 
aux  physionomies,  pensa  Julien;  c’est  dans  le  moment  où  la 
délicatesse  de  l’abbé  Pirard  se  reproche  quelque  peccadille, 
qu’il  a l’air  atroce  ; tandis  que  sur  la  figure  de  ce  Napier,  es- 
pion connu  de  tous,  on  lit  un  bonheur  pur  et  tranquille.  L’abbé 
Pirard  avait  fait  cependant  de  grandes  concessions  à son  parti , 
il  avait  pris  un  domestique,  il  était  fort  bien  vêtu.' 

Julien  remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans  le  salon , 
c’était  un  mouvement  de  tous  les  yeux  vers  la  porte,  et  un 
detai-silence  subit.  Le  laquais  annonçait  le  fameux  baron  de 
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Tolly,  sur  lequel  les  élections  venaient  de  fixer  tous  les  regards. 
Julien  s’avança  et  le  vit  fort  bien.  Le  baron  présidait  un  collège  : 
il  eut  l’idée  lumineuse  d’escamoter  les  petits  carrés  de  papier 
portant  les  votes  d’un  des  partis.  Mais,  pour  qu’il  y eût  com- 
pensation, il  les  remplaçait  à mesure  par  d’autres  petits  mor- 
ceaux de  papier  portant  un  nom  qui  lui  était  agréable.  Cette 
manœuvre  décisive  fut  aperçue  par  quelques  électeurs  qui . 
s’empressèrent  de  faire  compliment  au  baron  de  Tolly.  Le 
bonhomme  était  encore  pâle  de  cette  grande  affaire.  Des  esprits 
mal  faits  avaient  prononce  le  mot  de  galères.  M.  de  La  Mole 
le  reçut  froidement.  Le  pauvre  baron  s’échappa, 
i — S’il  nous  quitte  si  vite,  c’est  pourjaller  chez  M.  Comte  (i), 
dit  le  comte  Chalvet  ; et  l’on  rit. 

Au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs  muets,  et  des  in- 
trigants, la  plupart  tarés,  mais  tous  gens  d’esprit,  qui,  ce  soir- 
là,  abondaient  successivement  dans  le  salon  de  M.  de  La  Mole 
(on  parlait  de  lui  pour  un  ministère),  le  petit  Tanbeau  faisait 
ses  premières  armes.  S’il  n’avait  pas  encore  la  finesse  des 
aperçus,  il  s’en  dédommageait,  comme  on  va  voir,  par  l’éner- 
gie des  paroles. 

Pourquoi  ne  pas  condamner  cet  homme  à dix  ans  de  prison  ? 
disait-il  au  moment  où  Julien  approcha  de  son  groupe;  c’est 
dans  un  fond  de  basse-fosse  qu’il  faut  confiner  les  reptiles  ; on 
doit  les  faire  mourir  à l’ombre,  autrement  leur  venin  s’exalte 
et  devient  plus  dangereux.  A quoi  bon  le  condamner  à mille 
écus  d’amende?  11  est  pauvre,  soit,  tant  mieux  ; mais  son  parti 
payera  pour  lui.  Il  fallait  cinq  cents  francs  d’amende  et  dix 
ans  de  basse-fosse. 

Eh  bon  Dieu  ! quel  est  donc  le  monstre  dont  on  parle  ? pensa, 
Julien,  qui  admirait  le  ton  véhément  et  les  gestes  saccadés  de 
son  collègue.  La  petite  figure  maigre  et  tirée  du  neveu  de  l’a- 
cadémicien était  hideuse  en  ce  moment.  Julien  apprit  bientôt 
qu’il  s'agissait  du  plus  grand  poète  de  l’époque. 

— Alj,  monstre  ! s’écria  Julien  à demi  haut,  et  des  larmes 
•généreuses  vinrent  mouiller  ses  yeux.  Ah,  petit  gueux  ! pensa- 
t-il,  je  te  revaudrai  ce  propos. 

W Célèbre  prestidigitateur. 
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Voilà  pourtant,  pensa-t-il,  les  enfants  perdus  du  parti  dont 
le  marquis  est  un  des  chefs  ! Et  cet  homme  illustre  qu’il  calom- 
nie, que  de  croix,  que  de  sinécures  n’eût-il  pas  accumulées, 
s’il  se  fût  vendu,  je  ne  dis  pas  au  plat  ministère  de  M.  de  Ner- 
val, mais  à quelqu’un  de  ces  ministres  passablement  honnêtes 
que  nous  avons  vus  se  succéder? 

L’abbé  Pirard  fit  signe  de  loin  à Julien,  M.  de  La  Mole  venait 
de  lui  dire  un  mot.  Mais  quand  Julien,  qui  dans  ce  moment 
écoutait,  les  yeux  baissés,  les  gémissements  d’un  évêque,  fut 
libre  enfin,  et  put  approcher  de  son  ami,  il  le  trouva  accaparé 
par  cet  abominable  petit  Tanbeau.  Ce  petit  monstre  l’exécrait 
comme  la  source  de  la  faveur  de  Julien,  et  venait  lui  faire  la 
cour. 

Quand  la  mort  nous  délivrera-t-elle  de  cette  vieille  pourriture  ? 
C’était  dans  ces  termes,  d’une  énergie  biblique,  que  le  petit 
homme  de  lettres  parlait  en  ce  moment  du  respectable  lord 
Holland.  Son  mérite  était  de  savoir  très-bien  la  biographie  des 
hommes  vivants,  et  il  venait  de  faire  une  revue  rapide  de  tous 
les  hommes  qui  pouvaient  aspirer  à quelque  influence  sous  le 
règne  du  nouveau  roi  d’Angleterre 

L’abbé  Pirard  passa  dans  un  salon  voisin  : Julien  le  sui- 
vit. 

— Le  marquis  n’aime  pas  les  écrivailleurs,  je  vous  en  aver- 
tis ; c’est  sa  seule  antipathie.  Sachez  le  latin,  le  grec,  si  vous 
pouvez,  l’histoire  des  Égyptiens,  des  Perses,  etc.,  il  vous  hono- 
rera et  vous  protégera  comme  un  savant.  Mais  n’allez  pas  écrire 
une  page  en  français,  et  surtout  sur  des  matières  graves  et  au- 
dessus  de  votre  position  dans  le  monde,  il  vous  appellerait 
écrivailleur,  et  vous  prendrait  en  guignon.  Comment,  habitant 
.l’hôtel  d’un  grand  seigneur,  ne  savez-vous  pas  le  mot  du  duc 
de  Castries  sur  d’Alcmbertet  Rousseau  : Cela  veut  raisonner  de 
tout,  et  n’a  pas  mille  écus  de  rente? 

Tout  se  sait,  pensa  Julien,  ici  comme  au  séminaire  ! il  avait 
écrit  huit  ou  dix  pages  assez  emphatiques  : c’était  une  sorte 
d’éloge  historique  du  vieux  chirurgien-major  qui,  disait-il,  l’a- 
vait fait  homme.  Et  ce  petit  cahier,  se  dit  Julien,  a toujours  été 
fermé  à clef  ! 11  monta  chez  lui,  brûla  son  manuscrit,  et  revint 
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au  salon.  Les  coquins  brillants  l’avaient  quitté,  il  ne  restait  que 
les  hommes  à plaques. 

Autour  de  la  table,  que  les  gens  venaient  d’apporter  toute 
servie,  se  trouvaient  sept  à huit  femmes  fort  nobles,  fort  dévo- 
tes, fort  affétées,  âgées  de  trente  à trente-cinq  ans.  La  bril- 
lante maréchale  de  Fervaques  entra  en  faisant  des  excuses  sur 
l’heure  tardive.  Il  était  plus  de  minuit  ; elle  alla  prendre  place 
auprès  de  la  marquise.  Julien  fut  profondément  ému;  elle 
avait  les  yeux  et  le  regard  de  madame  de  Rénal. 

Le  groupe  de  mademoiselle  de  La  Mole  était  encore  peuplé. 
Elle  était  occupée  avec  scs  amis  à se  moquer  du  malheureux 
comte  de  Thaler.  C’était  le  ûls  unique  de  ce  fameux  juif,  cé- 
lèbre par  les  richesses  qu’il  avait  acquises  en  prêtant  de  l’argen. 
aux  rois  pour  faire  la  guerre  aux  peuples.  Le  juif  venait  de 
mourir  laissant  à son  fils  cent  mille  écus  de  rente  par  mois,  et 
un  nom,  hélas  trop  connu  ! Celte  position  singulière  eût  exigé 
delà  simplicité  dans  le  caractère,  ou  beaucoup  de  force  et  d« 
volonté. 

Malheureusement  le  comte  n’était  qu’un  bonhomme  garni 
de  toutes  sortes  de  prétentions  qui  lui  étaient  inspirées  par  ses 
flatteurs. 

M.  de  Caylus  prétendait  qu’on  lui  avait  donné  la  volonté  de 
demander  en  mariage  mademoiselle  de  La  Mole  à laquelle  le 
marquis  de  Croisenois,  qui  devait  être  duc  avec  cent  mille  li- 
vres de  rente,  faisait  la  cour. 

— Ah  ! ne  l’accusez  pas  d’avoir  une  volonté,  disait  piteuse- 
ment Norbert. 

Ce  qui  manquait  peut-être  le  plus  à ce  pauvre  comte  de 
Thaler,  c’était  la  faculté  de  vouloir.  Par  ce  côté  de  son  carac- 
tère ü eût  été  digne  d’être  roi.  Prenant  conseil  de  tout  le 
monde,  il  n’avait  le  courage  de  suivre  aucun  avis  jusqu’au 
bout. 

Sa  physionomie  eût  suffi  à elle  seule,  disait  mademoiselle 
de  La  Mole,  pour  lui  inspirer  une  joie  éternelle.  C’était  un  mé- 
lange singulier  d’inquiétude  et  de  désappointement  ; mais  de 
temps  à autre  on  y distinguait  fort  bien  des  bouffées  d’impor- 
tance et  de  ce  ton  tranchant  que  doit  avoir  l’homme  le  plus  ri- 
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ehe  de  France,  quand  surtout  il  est  assez  biPn  fait  de  sa  per- 
sonne et  n’a  pas  encore  trente-six  ans.  11  est  timidement  inso- 
lent, disait  M.  de  Croisenois.  Le  comte  de  Caylus,  Norbert  et 
deux  ou  trois  jeunes  gens  à moustaches  le  persiflèrent  tant 
qu’ils  voulurent,  sans  qu’il  s’en  doutât,  et  enfin,  le  renvoyè- 
rentcomme  une  heure  sonnait. 

— Sont-ce  vos  fameux  chevaux  arabes  qui  vous  attendent  à 
la  porte  par  le  temps  qu'il  fait  ? lui  dit  Norbert. 

— Non  ; c’est  un  nouvel  attelage  bien  moins  cher,  répondit 
M.  de  Thaler.  Le  cheval  de  gauche  me  coûte  cinq  mille  francs, 
et  celui  de  droite  ne  vaut  que  cent  louis  ; mais  je  vous  prie  de 
croire  qu’on  ne  I’attèle  que  de  nuit.  C’est  que  son  trot  est  par- 
faitement semblable  à celui  de  l’autre. 

La  réflexion  de  Norbert  fit  penser  au  comte  qu’il  était  décent 
pour  un  homme  comme  lui  d’avoir  la  passion  des  chevaux,  et 
qu’il  ne  fallait  pas  laisser  mouiller  les  siens.  Il  partit,  et  ces 
messieurs  sortirent  un  instant  après  en  se  moquant  de  lui. 

Ainsi,  pensait  Julien  en  les  entendant  rire  dans  l’escalier,  il 
m’a  été  donné  de  voir  l’autre  extrême  de  ma  situation  ! Je  n’ai 
pas  vingt  louis  de  rente,  et  je  me  suis  trouvé  côte  à côte  avec 
un  homme  qui  a vingt  louis  de  rente  par  heure,  et  l’on  se  mo 
quait  de  lui....  Une  telle  vue  guérit  de  l’envie. 


XXXV 

Sensibilité  et  une  grande  Dame  dévote. 


Dnc  idée  un  peu  vive  y a l’air  d’une  grossièreté; 
tant  on  y est  accoutumé  aux  mots  sans  relief.  Mal- 
heur à qui  invente  en  parlant  ! 

Faiiblas. 

Après  plusieurs  mois  d’épreuves,  voici  où  en  était  Julien  le 
Jfour  où  l’intendant  de  la  maison  lui  remit  le  troisième  quar- 
tier de  ses  appointements.  M.  de  La  Mole  l’avait  chargé  de  sui- 
vre l’administration  de  ses  terres  en  Bretagne  et  en  Normandie. 
Julien  y faisait  de  fréquents  voyages.  Il  était  chargé,  en  chef. 
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de  la  correspondance  relative  au  fameux  procès  avec  l’abbé  de 
Frilair,  M.  Pirard  l’avait  instruit. 

Sur  les  courtes  notes  que  le  marquis  griffonnait  en  marge 
des  papiers  de  tout  genre  qui  lui  étaient  adressés,  Julien  com- 
posait des  lettres  qui  presque  toutes  étaient  signées. 

A l’école  de  théologie,  ses  professeurs  se  plaignaient  de  son 
peu  d’assiduité,  mais  ne  l’en  regardaient  pas  moins  comme 
un  de  leurs  élèves  les  plus  distingués.  Ces  différents  travaux. 
Saisis  avec  toute  l’ardeur  de  l’ambil  ion  souffrante,  avaient  bien 
vite  enlevé  à Julien  les  fraîches  couleurs  qu’il  avait  apportées 
de  la  province.  Sa  pâleur  était  un  mérite  aux  yeux  des  jeunes 
séminaristes  ses  camarades  ; il  les  trouvait  beaucoup  moins 
méchants,  beaucoup  moins  à genoux  devant  un  écu  que  ceux 
de  Besançon  ; eux  le  croyaient  attaqué  de  la  poitrine.  Le  mar- 
quis lui  avait  donné  un  cheval. 

Craignant  d’être  rencontré  dans  ses  courses  à cheval,  Julien 
leur  avait  dit  que  cet  exercice  lui  était  prescrit  par  les  méde- 
cins. L’abbé  Pirard  t’avait  mené  dans  plusieurs  sociétés  de  jan- 
sénistes. Julien  fut  étonné;  l’idée  de  la  religion  était  invinci- 
blement liée  dans  son  esprit  à celle  d’hypocrisie  et  d’espoir  de 
gagner  de  l’argent.  11  admira  ces  hommes  pieux  et  sévères  qui 
ne  songent  pas  au  budget.  Plusieurs  jansénistes  l’avaient  pris 
en  amitié  et  lui  donnaient  des  conseils.  Un  monde  nouveau  s’ou- 
vrait devant  lui.  Il  connut  chez  les  jansénistes  un  comte  Al- 
tamira  qui  avait  près  de  six  pieds  de  haut,  libéral  condamné  à 
mort  dans  son  pays,  et  dévot.  Cet  étrange  contraste,  la  dévotion 
et  l’amour  de  la  liberté,  le  frappa. 

Julien  était  en  froid  avec  le  jeune  comte.  Norbert  avait  trouvé 
qu’il  répondait  trop  vivement  aux  plaisanteries  de  quelques-1 
uns  de  ses  amis.  Julien,  ayant  manqué  une  ou  deux  fois  aux 
convenances,  s'était  prescrit  de  ne  jamais  adresser  la  parole  à 
mademoiselle  Mathilde.  On  était  toujours  parfaitement  poli  à 
son  égard  à l’hôtel  de  La  Mole  ; mais  il  se  sentait  déchu.  Son 
bon  sens  de  province  expliquait  cet  effet  par  le  proverbe  vul- 
gaire, tout  beau  tout  nouveau. 

Peut-être  était-il  un  peu  plus  clairvoyant  que  les  premiers 

15. 
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jours,  ou  bien  le  premier  enchantement  produit  par  l’urbanité 
parisienne  était  passé. 

Dès  qu’il  cessait  de  travailler,  il  était  en  proie  à un  ennui 
mortel;  c’est  l’effet  desséchant  de  la  politesse  admirable,  mais 
si  mesurée,  si  parfaitement  graduée  suivant  les  positions,  qui 
distingue  la  haute  société.  Un  cœur  un  peu  sensible  voit  l’ar- 
tifice. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à la  province  un  ton  commun 
ou  peu  poli;  mais  on  sc  passionne  un  peu  en  vous  répondant. 
Jamais  à l’hôtel  de  La  Mole  l'amour-propre  de  Julien  n’était 
blessé;  mais  souvent,  à la  fin  de  la  journée,  il  se  sentait  l’envie 
de  pleurer.  En  province,  un  garçon  de  café  prend  intérêt  à 
vous,  s’il  vous  arrive  un  accident  en  entrant  dans  son  café  ; 
mais  si  cet  accident  offre  quelque  chose  de  désagréable  pour 
l’amoup-propre,  en  vous  plaignant,  il  répétera  dix  fois  le  mot 
qui  vous  torture.  A Paris,  on  a l’attention  de  se  cacher  pour 
rire,  mais  vous  êtes  toujours  un  étranger. 

Vous  passons  sous  silence  une  foule  de  petites  aventures  qui 
eussent  donné  des  ridicules  à Julien,  s’il  n’eût  pas  été  en  quel- 
que sorte  au-dessous  du  ridicule.  Une  sensibilité  folle  lui  faisait 
commettre  des  milliers  de  gaucheries.  Tous  ses  plaisirs  étaient 
de  précaution  : il  tirait  le  pistolet  tous  les  jours,  il  était  un  des 
bons  élèves  des  plus  fameux  maîtres  d’armes.  Dès  qu’il  pou- 
vait disposer  d’un  instant,  au  lieu  de  l’employer  à lire  comme 
autrefois,  il  courait  au  manège  et  demandait  les  chevaux  les 
plus  vicieux.  Dans  les  promenades  avec  le  maître  du  manège, 
il  était  presque  régulièrement  jeté  par  terre. 

Le  marquis  le  trouvait  commode  à cause  de  son  travail  obs- 
tiné, de  son  silence,  de  son  intelligence,  et  peu  à peu,  il  lui  con- 
fia la  suite  de  toutes  les  affaires  un  peu  difficiles  à débrouiller. 
Dans  les  moments  où  sa  haute  ambition  lui  laissait  quelque 
relâche,  le  marquis  faisait  des  affaires  avec  sagacité;  à portée 
de  savoir  des  nouvelles,  il  jouait  à la  rente  avec  bonheur.  U 
achetait  des  maisons,  des  bois;  mais  il  prenait  facilement  de 
l’bumeur.  11  donnait  des  centaines  de  louis  et  plaidait  pour  des 
centaines  de  francs.  Les  hommes  Tiches  qui  ont  le  cœnr  haut, 
cherchent  dans  les  affaires  de  l’amusement  et  non  des  résub— 
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■tats.  Le  marquis  avait  besoin  d’un  chef  d’état-major  qui  mit 
un  ordre  clair  et  facile  à saisir  dans  toutes  ses  affaires  d'ar- 
gent. 

s Madame  de  La  Mole,  quoique  d’un  caractère  si  mesure',  sel 
moquait  quelquefois  de  Julien.  L’imprévu,  produit  par  la  sert-; 
sibilité,  est  l’horreur  des  grandes  dames;  c’est  l’antipode  des 
convenances.  Deux  ou  trois  fois  le  marquis  prit  son  parti  : s’il 
est  ridicule  dans  votre  salon,  il  triomphe  dans  son  bureau.  Ju- 
lien, de  son  côté,  crut  saisir  le  secret  de  la  marquise.  Elle  dai- 
gnait s’intéresser  à tout  dès  qu’on  annonçait  le  baron  de  La 
Joumate.  C’était  un  être  froid,  à physionomie  impassible.  11 
était  grand,  mince,  laid,  fort  bien  mis,  passait  sa  vie  au  châ- 
teau, et,  en  général,  ne  disait  rien  sur  rien.  Telle  était  sa  façon 
de  penser.  Madame  de  La  Mole  eût  été  passionnément  heureuse, 
pour  la  première  fols  de  sa  vie,  si  elle  eût  pu  en  faire  le  mari 
de  sa  fille. 


XXXVI 

Manière  de  prononcer. 


Si  la  fatuité  ost'pardounablc,  c’est  dans  la 
première  jeunesse,  car  alors  elle  est  l’exagéra- 
tion d’une  chose  aimable.  Il  lui  faut  l’air  de 
l’amour,  la  gaieté,  l’insouciance.  Mais,  la  fa- 
tuité avec  l’importance!  la  fatuité  avec  l’air 
grave  et  suffisant!  cet  excès  de  sottise  était 
réservé  au  xix*  siècle.  Et  ce  sont  de  telles 
gens  qui  veulent  enchaîner  l’hydre  des  révo- 
lution* ! 

Le  Johasnisberg  , pamphlet. 

Pour  un  nouveau  débarqué,  qui,  par  hauteur,  ne  faisait  ja- 
mais de  questions,  Julien  ne  tomba  pas  dans  de  trop  grandes 
sottises.  Un  jour,  poussé  dans  un  café  de  la  rue  Saint-Honoré, 
par  une  averse  soudaine,  un  grand  homme  en  redingote  de 
caslorine,  étonné  de  son  regard  sombre,  le  regarda  à son  tour, 
absolument  comme  jadis,  à Besançon,  l'amant  de  mademoi- 
selle Amanda. 

Julien  s’élait  reproché  trop  sauvent  d’avoir  laissé  passer 
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cette  première  insulte,  pour  souffrir  ce  regard.  11  en  demanda 
l’explication.  L’homme  en  redingote  lui  adressa  aussitôt  les 
plus  sales  injures  .*  tout  ce  qui  était  dans  le  café  les  entoura; 
les  passants  s’arrêtaient  devant  la  porte.  Par  une  précaution 
de  provincial,  Julien  portait  toujours  de  petits  pistolets  ; sa 
main  les  serrait  dans  sa  poche  d’un  mouvement  convulsif. 
Cependant  il  fut  sage,  et  se  borna  à répéter  à -son  homme  de 
minute  en  minute  : Monsieur,  votre  adresse?  je  vous  méprise. 

La  constance  avec  laquelle  il  s’attachait  à ces  six  mots  finit 
par  frapper  la  foule. 

! Dame  ! il  faut  que  l’autre  qui  parle  tout  seul  lui  donne  son 
adresse.  L’homme  à la  redingote,  entendant  cette  décision 
souvent  répétée,  jeta  au  nez  de  Julien  cinq  ou  six  cartes.  Au- 
cune heureusement  ne  l'atteignit  au  visage,  il  s’était  promis 
de  ne  faire  usage  de  ses  pistolets  que  dans  le  cas  où  il  serait' 
touché.  L’homme 's’en  alla,  non  sans  se  retourner  de  temps 
en  temps  pour  le  menacer  du  poing  et  lui  adresser  des  in- 
jures. 

Julien  se  trouva  baigné  de  sueur.  Ainsi  il  est  au  pouvoir  du 
dernier  des.hommes de  m’émouvoir  à ce  point!  se  disait-il  avec 
rage.  Comment  tuer  celte  sensibilité  si  humiliante? 

Où  prendre  un  témoin?  il  n’avait  pas  un  ami.  Il  avait  eu 
plusieurs  connaissances;  mais  toutes,  régulièrement,  au  bout  de 
six  semaines  de  relations,  s’éloignaient  de  lui.  Je  suis  insociable, 
et  m’en  voilà  cruellement  puni,  pensa-l-il.  Enfin,  il  eut  l’idée 
de  chercher  un  ancien  lieutenant  du  96*  nommé  Liéven,  pauvre 
diable  avec  qui  il  faisait  souvent  des  armes.  Julien  fut  sincère 
avec  lui. 

: — Je  veux  bien  être  votre  témoin,  dit  Liéven,  mais  à une 
(condition  : si  vous  ne  blessez  pas  votre  homme,  vous  vous  bat- 
trez avec  moi,  séance  tenante. 

— Convenu,  dit  Julien  enchanté;  et  ils  allèrent  cherche^-. 
M.  C.  de  Beauvoisis  à l’adresse  indiquée  par  ses  billets,  au  fond 
du  faubourg  Saint-Germain. 

11  était  sept  heures  du  matin.  Ce  ne  fut  qu’en  se  faisant  an- 
noncer chez  lui  que  Julien  pensa  que  ce  pouvait  bien  être  le 
jeune  parent  de  madame  de  Rénal,  employé  jadis  à l’ambas- 
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sade  de  Rome  ou  de  Naples,  et  qui  avait  donné  une  lettre  de 
recommandation  au  chanteur  Geronimo. 

Julien  avait  remis  à un  grand  valet  de  chambre  une  des  cartes 
jetées  la  veille,  et  une  des  siennes. 

On  le  fit  attendre,  lui  et  son  témoin,  trois  grands  quarts 
d’heure;  enfin  ils  furent  introduits  dans  un  appartement  ad- 
mirable d’élégance.  Ils  trouvèrent  un  grand  jeune  homme,  mit 
comme  une  poupée;  ses  traits  offraient  la  perfection  et  l’insi- 
gnifiance de  la  beauté  grecque.  Sa  tête,  remarquablement 
étroite,  portait  des  cheveux  du  plus  beau  blond.  Ils  étaient"  ' 
.frisés  avec  beaucoup  de  soin,  pas  un  cheveu  ne  dépassait  l’au- 
Ire.  C’est  pour  se  faire  friser  ainsi,  pensa  le  lieutenant  du  96*, 
que  ce  maudit  fat  nous  a fait  attendre.  La  robe  de  chambre 
iariolée,  le  pantalon  du  matin,  tout,  jusqu’aux  pantoufles 
jrodées,  était  correct  et  merveilleusement  soigné.  Sa  physio- 
nomie, noble  et  vide,  annonçait  des  idées  convenables  et  ra- 
res : l’idéal  du  diplomate  à la  Mettemich.  Napoléon  non  plus  ne 
voulait  pas  d’officiers  penseurs  dans  ce  qui  l’approchait. 

Julien,  auquel  son  lieutenant  du  96*  avait  expliqué  que  se 
faire  attendre  si  longtemps,  après  lui  avoir  jeté  grossièrement 
sa  carte  à la  figure,  était  une  offense  de  plus,  entra  brusque- 
ment chez  M.  de  Beauvoisis.  Il  avait  l’intention  d’êlre  inso- 
lent, mais  il  aurait  bien  voulu  en  même  temps  être  de  bon 
ton. 

Julien  fut  si  étonné  de  la  douceur  des  manières  de  M.  Beau- 
voisis, de  son  air  à la  fois  compassé,  important  et  content  de 
soi,  de  l’élégance  admirable  de  ce  qui  l’entourait,  qu’il  perdit 
en  un  clin  d’œil  toute  idée  d’être  insolent.  Ce  n’était  pas  son 
homme  de  la  veille.  Son  étonnement  fut  si  grand  de  rencontrer 
un  être  aussi  distingué  au  lieu  d’un  grossier  personnage  qu’il 
cherchait,  qu’il  ne  put  trouver  une  seule  parole.  U présenta  une 
des  caries  qu’on  lui  avait  jetées. 

— C’est  mon  nom,  dit  le  jeune  diplomate,  auquel  l’habit 
noir  de  Julien,  dès  sept  heures  du  matin,  inspirait  assez  peu  de 
considération;  mais  je  ne  comprends  pas,  d’honneur 

La  manière  de  prononcer  ces  derniers  mots  rendit  à Ju- 
lien une  partie  de  son  humeur.  — Je  viens  pour  me  battre 
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avec  vous,  monsieur,  et  il  expliqua  d’un  trait  toute  l’affaire. 

M.  Charles  de  Beauvoisis,  après  y avoir  mûrement  pensé, 
Hait  assez  content  de  la  coupe  de  l’babit  noir  de  Julien.  11  est 
de  Slaub,  c’est  clair,  se  disait-il  en  l’écoutant  parler  ; ce  gilet 
est  de  bon  goût,  ces  bottes  sont  bien;  mais,  d’un  autre  côté, 
cet  habit  noir  dès  le  grand  matin  !...  Ce  sera  pour  mieux  échap- 
per à la  balle,  se  dit  le  chevalier  de  Beauvoisis. 

Dès  qu’il  se  fut  donné  cette  explication,  il  revint  à une  poli- 
tesse parfaite,  et  presque  d’égal  à égal  envers  Julien.  Le  collo- 
que fut  assez  long,  l’affaire  était  délicate;  mais  enûn  Julien  ne 
put  se  refuser  à l’évidence.  Le  jeune  homme  d’un  ton  parfait 
qu’il  avait  devant  lui  n’offrait  aucune  ressemblance  avec  le 
grossier  personnage  qui,  la  veille,  l’avait  insulté. 

Julien  éprouvait  une  invincible  répugnance  à s’en  aller,  il 
faisait  durer  l’explication.  11  observait  la  suffisance  du  cheva- 
lier de  Beauvoisis,  c'est  ainsi  qu’il  s'était  nommé  en  parlant  de 
lui,  choqué  de  ce  que  Julien  l’appelait  tout  simplement  mon- 
sieur. 

11  admirait  sa  gravité,  mêlée  d’une  certaine  fatuité  modeste, 
mais  qui  ne  l’abandonnait  pas  un  seul  instant.  11  était  étonné 
de  sa  manière  singulière  de  remuer  la  langue  en  prononçant 
les  mots...  Mais  enfin,  dans  tout  cela,  il  n’y  avait  pas  la  plus 
petite  raison  de  lui  chercher  querelle. 

Le  jeune  diplomate  offrait  dé  se  battre  avec  beaucoup  de 
grâce,  mais  l’ex-lieutenant  du  96®,  assis  depuis  une  heure,  les 
jambes  écartées,  les  mains  sur  les  cuisses,  et  les  coudes  en  de- 
hors, décida  que  son  ami  M.  Sorel  n’était  point  fait  pour  cher- 
cher une  querelle  d'Allemand  à un  homme,  parce  qu'on  avait 
volé  à cet  homme  ses  billets  de  visite.  • 

Julien  sortait  de  fort  mauvaise  humeur.  La  voiture  du  che- 
valier de  Beauvoisis  l'attendait  dans  la  cour,  devant  le  perron  ; 
par  hasard,  Julien  leva  les  yeux  et  reconnut  son  homme  de  la 
veille  dans  le  cocher. 

Le  voir,  le  tirer  par  sa  grande  jacquette,  le  faire  tomber  de 
son  siège  et  l’accabler  de  coups  de  cravache  ne  fut  que  l’affaire 
d'un  instant.  Deux  laquqjs  voulurent  défendre  leur  camarade  ; 
Julien  reçut  des  coups  de  poing:  au  même  instant  il  arma  un 
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de  ses  petits  pistolets  et- le  tira  snr  eux;  Us  prirent'la  fuite.  Tout 
cela  fut  l’affaire  d’une  minute. 

Le  chevalier  de  Beauvoisis  descendait  Fcscalier  avec  la  gra- 
vité la  plus  plaisante,  répétant  avec  sa  prononciation  de  grand 
seigneur:  Qu’est  ça?  qu’est  ça!  11  était  évidemment  tort  cu- 
rieux, mais  l’importance  diplomatique  ne  lui  permettait  pas  de 
marquer  plus  d’intérêt.  Quand  il  sut  de  tpioi  il  s’agissait,  la 
hauteur  le  disputa  encore  dans  ses  traits  au  sang-froid  légère- 
ment badin  qui  ne  doit  jamais  quitter  une  figure  de  diplomate. 

Le  lieutenant  du  96*  comprit  que  M.  de  Beauvoisis  avait  en- 
vie de  se  battre  ; il  voulut  diplomatiquement  aussi  conserver  à 
son  ami  les  avantages  de  l’initiative.  Pour  le  coup,  s’écria-t-il, 
il  y a là  matière  à duel!  — Je  le  croirais  assez,  reprit  le  di- 
plomate. 

— Je  chasse  ce  coquin,  dit-il  à scs  laquais,  qu’un  autremonte. 
On  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  : le  chevalier  voulut  absolu- 
ment en  faire  les  honneurs  à Julien  et  à son  témoin.  On  alla 
Chercher  un  ami  de  M.  de -Beauvoisis,  qui  indiqua  une  place 
tranquille.  La  conversation  en  allant  fut  vraiment  bien.  11  n’y 
avait  de  singulier  que  le  diplomate  en  robe  de  chambre. 

Ces  messieurs,  quoique  très-nobles,  pensa  Julien,  ne  sont 
•point  ennuyeux  comme  les  personnes  qui  viennent  dîner  che« 
M.  de  La  Mole  ; et  je  vois  pourquoi,  ajouta-t-il  un  instant  après, 
ils  se  permettent  d’être  indécents.  On  parlait  des  danseuses  que 
le  public  avait  distinguées  dans  un  ballet  donné  la  veille.  Ces 
messieurs  faisaient  allusion  à des  anecdotes  piquantes  que  Ju- 
lien et  son  témoin,  le  lieutenant  du  96%  ignoraient  absolument. 
■Julien  n’eut  point  la  sottise  de  prétendre  les  savoir;  il  avoua  de 
bonne  grâce  son  ignorance.  Cette  franchise  plut  à l’ami  du 
chevalier  ; il  lui  raconta  ces  anecdotes  dans  les  plus  grands  dé- 
tails, et  fort  bien. 

'Une  chose  étonna  infiniment  Julien.  -Un  reposoir  que  l’on 
construisait  au  milieu  de  la  rue,  pour  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  arrêta  un  instant  la  voiture.  Ces  messieurs  se  permirent 
plusieurs  plaisanteries;  le  curé,  suivant  eux,  était  fils  d’un  ar- 
chevêque. Jamais  chez  le  marquis  de  La  Mole,  qui  voulait  être 
duc,  on  n’eût  osé  prononcer  un  tel  mot. 
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Le  duelïut  fini  en  un  instant  : Julien  eut  une  balle  dans  le 
bras  ; on  le  lui  serra  avec  des  mouchoirs  ; on  les  mouilla  avec 
de  l’eau-de-vie,  et  le  chevalier  de  Beauvoisis  pria  Julien  très- 
poliment  de  lui  permettre  de  le  reconduire  chez  lui,  dans  la 
même  voiture  qui  l’avait  amené.  Quand  Julien  indiqua  l’hôtel 
de  La  Mole,  il  y eut  échange  de  regards  entre  le  jeune  diplo- 
mate et  son  ami.  Le  fiacre  de  Julien  était  là,  mais  il  trouvait  la 
conversation  de  ces  messieurs  infiniment  plus  amusante  que 
celle  du  bon  lieutenant  du  96e. 

Mon  Dieu  ! un  duel,  n’est-ce  que  ça!  pensait  Julien.  Que  je 
suis  heureux  d’avoir  retrouvé  ce  cocher  ! Quel  serait  mon  mal- 
heur, si  j’avais  dû  supporter  encore  cette  injure  dans  un  café  ! 
La  conversation  amusante  n’avait  presque  pas  été  interrompue. 
Julien  comprit  alors  que  l’affectation  diplomatique  est  bonne  à 
quelque  chose. 

L’ennui  n’est  donc  point  inhérent,  se  disait-il,  à une  conver- 
sation entre  gens  de  haute  naissance  ! Ceux-ci  plaisantent  de 
la  procession  de  la  Fête-Dieu,  ils  osent  raconter  et  avec  détails 
pittoresques  des  anecdotes  fort  scabreuses.  Il  ne  leur  manque 
absolument  que  le  raisonnement  sur  la  chose  politique,  et  ce 
manque-là  est  plus  que  compensé  par  la  grâce  de  leur  ton  et 
la  parfaite  justesse  de  leurs  expressions.  Julien  se  sentait  une 
vive  inclination  pour  eux.  Que  je  serais  heureux  de  les  voir 
souvent  ! 

A peine  se  fut-on  quitté,  que  le  chevalier  de  Beauvoisis  cou- 
rut aux  informations  : elles  ne  furent  pas  brillantes. 

11  était  fort  curieux  de  connaître  son  homme  ; pouvait-il  dé- 
cemment lui  faire  une  visite  ? Le  peu  de  renseignements  qu’il 
put  obtenir  n’étaient  pas  d’une  nature  encourageante. 

Tout  cela  est  affreux!  dit-il  à son  témoin.  11  est  impossible 
que  j’avoue  m’être  battu  avec  un  simple  secrétaire  de  M.  de 
La  Mole,  et  encore  parce  que  mon  cocher  m’a  volé  mes  cartes 
de  visite. 

— 11  est  sûr  qu’il  y aurait  dans  tout  cela  possibilité  de  ridicule. 

Le  soir  même,  le  chevalier  de  Beauvoisis  et  son  ami  dirent 
partout  que  ce  M.  Sorel,  d’ailleurs  un  jeune  homme  parfait, 
était  fils  naturel  d’un  ami  intime  du  marquis  de  La  Mole.  Ce 
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fait  passa  sans  difficulté.  Une  fois  qu’il  fut  établi,  le  jeune  di- 
plomate et  son  ami  daignèrent  faire  quelques  visites  à Julien, 
pendant  les  quinze  jours  qu’il  passa  dans  sa  chambre.  Julien 
leur  avoua  qu’il  n’était  allé  qu’une  fois  en  sa  vie  à l’Opéra. 

— Cela  est  épouvantable,  lui  dit-on,  on  ne  va  que  là,  il  faut 
que  votre  première  sortie  soit  pour  le  Comte  Ory. 

A l’Opéra,  le  chevalier  de  Beauvoisis  le  présenta  au  fameui 
chanteur  Geronimo,  qui  avait  alors  un  immense  succès. 

Julien  faisait  presque  la  cour  au  chevalier;  ce  mélange  de 
respect  pour  soi-même,  d’importance  mystérieuse,  et  de  fatuité 
de  jeune  homme  l'enchantait.  Par  exemple  le  chevalier  bé- 
gayait un  peu  parce  qu’il  avait  l’honneur  de  voir  souvent  un 
grand  seigneur  qui  avait  ce  défaut.  Jamais  Julien  n’avait  trouvé 
réunis  dans  un  seul  être  le  ridicule  qui  amuse  et  la  perfection 
des  manières  qu’un  pauvre  provincial  doit  chercher  à imiter. 

On  le  voyait  à l’Opéra  avec  le  chevalier  de  Beauvoisis;  cette 
liaison  fit  prononcer  son  nom. 

— Eh  bien  ! lui  dit  un  jour  M.  de  La  Mole,  vous  voilà  donc 
le  fils  naturel  d’un  riche  gentilhomme  de  Franche-Comté,  mon 
ami  intime? 

Le  marquis  coupa  la  parole  à Julien,  qui  voulait  protester 
qu’il  n’avait  contribué  en  aucune  façon  à accréditer  ce  bruit. 

— M.  de  Beauvoisis  n’a  pas  voulu  s’être  battu  contre  le  fils 
d’un  charpentier. 

— Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  M.  de  La  Mole,  c’est  à moi  main- 
tenant de  donner  de  la  consistance  à ce  récit,  qui  me  convient. 
Mais  j’ai  une  grâce  à vous  demander,  et  qui  ne  vous  coûtera 
qu’une  petite  demi-heure  de  votre  temps  : tous  les  jours  d’O- 
péra,  à onze  heures  et  demie,  allez  assister  dans  le  vestibule  à 
la  sortie  du  beau  monde.  Je  vous  vois  encore  quelquefois  des 
façons  de  province,  il  faudrait  vous  en  défaire  ; d’ailleurs  il 
n’est  pas  mal  de  connaître,  au  moins  de  vue,  de  grands  person- 
nages auprès  desquels  je  puis  un  jour  vous  donner  quelque 
mission.  Passez  au  bureau  de  location  pour  vous  faire  recon- 
naître ; on  vous  a donné  les  entrées. 
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XXXVII 

Une  Attaque  de  Goutte. 

Et  j’eus  de  l’avancement,  non  pour  mon 
mérite,  mais  parce  qne  mon  maître  avait  la 
goutte. 

. Beutolotti. 

Le  lecteur  est  peut-être  surpris  de  ce  ton  libre  et  presque 
amical, -nous  avons  oublié  de  dire  que  depuis  six  semaines  le 
marquis  était  retenu  chez  lui  par  la  goutte. 

Mademoiselle  de  La  Mole  et  sa  mère  étaient  à Hyères,  au- 
près de  la  mère  de  la  marquise.  Le  comte  Norbert  ne  voyait 
son  père  que  des  instants;  ils  étaient  fort  bien  l’un  pour  l'au- 
tre, mais  n’avaient  rien  àsedire.M.  de  la  Mole,  réduit  à Julien, 
fut  étonné  de  lui  trouver  des  idées.  11  se  faisait  lire  les  jour- 
naux. Bientôt  le  jeune  secrétaire  fut  en  état  de  choisir  les  pas- 
sages intéressants.  11  y avait  un  journal  nouveau  que  le  mar- 
quis abhorrait;  il  avait  juré  de  ne  le  jamais  lire,  et  chaque 
jour  en  parlait.  Julien  riait.  Le  marquis  irrité  contre  le  temps 
présent  se  fit  lire  Tite-Live  ; la  traduction  improvisée  sur  le 
texte  latin  l’amusait. 

Un  jour  le  marquis  dit  avec  ce  ton  de  politesse  excessive  qui 
souvent  impatientait  Julien  : 

— Permettez,  mon  cher  Sorel,  que  je  vous  fasse  cadeau  d’un 
habit  bleu  : quand  il  vous  oonviendra  de  le  prendre  et  de  venir 
chez  moi,  vous  serez,  à mes  yeux,  le  frère  cadet  du  oorate  de* 
Chaulnes,  c’est-à-dire,  le  üls  de  mon  ami  le  vieux  duc. 

Julien  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  il  s’agissait  ; le  soir 
même  il  essaya  une  visite  en  habit  bleu.  Le  marquis  le  traita 
comme  un  égal.  Julien  avait  un  coeur  digne  de  sentir  la  vraie 
politesse,  mais  il  n’avait  pas  idéedes  nuances.  H eût  juré,  avant 
cette  fantaisie  du  marquis,  qu’il  élait  impossible  d’être  reçu 
par  lui  avec  plus  d’égards.  Quel  admirable  talent!  se  dit  Julien; 
quand  il  se  leva  pour  sortir,  le  marquis  lui  fit  des  excuses  de 
ne  pouvoir  l’accompagner  à cause  de  sa  goutte. 
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Cette  idée  singulière  occupa  Julien  : se  moquerait-il  de  moi? 
pensa-t-il.  11  alla  demander  conseil  à l’abbé  Pirard,  qui,  moins 
poli  que  le  marquis,  ne  lui  répondit  qu’en  sifflant  et  parlant 
d’autre  chose.  Le  lendemain  matin  Julien  se  présenta  au  mar- 
quis, en  habit  noir,  avec  son  portefeuille  et  ses  lettres  à 
signer.  11  en  fut  reçut  à l’ancienne  manière.  Le  soir  en  habit 
bleu,  ce  fut  un  ton  tout  différent  et  absolument  aussi  poli  que 
la  veille.  t 

— Puisque  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  dans  les  visites 
que  vous  avez  la  bonté  de  faire  à un  pauvre  vieillard  malade, 
Iut  dit  le  marquis,  il  faudiait  lui  parler  de  tous  les  petits  inci- 
dents de  votre  vie,  mais  franchement  et  sans  songer  à autre 
chose  qu’à  raconter  clairement  et  d’une  façon  amusante.  Car 
il  faut  s’amuser,  contiuua  le  marquis,  il  n’y  a que  cela  de  réel 
dans  la  vie.  Un  homme  ne  peut  pas  me  sauver  la  vie  à la 
guerre  tons  les  jours,  ou  me  faire  tous  les  jours  cadeau  d’un 
million  ; mais  si  j’avais  Rivarol , ici,  auprès  de  ma  chaise  lon- 
gue, tous  les  jours  il  m’ôterait  une  heure  de  souffrances  et 
d’ennui.  Je  l’ai  beaucoup  connu  à Hambourg , pendant  l'émi- 
gration. 

•Et  le  marquis  conta  à Julien  les  anecdotes  de  Rivarol  avec 
les  Hambourgeois  qui  s’associaient  quatre  pour  comprendre  un 
bon  mot: 

M.  de  La  Mole,  réduit  à la  société  de  ce  petit  abbé,  voulut 
Témoustiller.  Il  piqua  d’honneur'  l’orgueil  de  Julien . Puis- 
qu’on lui  demandait  la  vérité,  Julien  résolut  de  tout  dire  : mais 
en  taisant  deux  choses  : son  admiration  fanatique  pour  un  nom 
qui  donnait  de  l’immeur  au  marquis,  et  la  parfaite  incrédulité 
qui  n’allait  pas  trop  bien  à un  futur  curé.  Sa  petite  affaire 
avec  le  chevalier  de  Beauvoisis  arriva  fort  à propos.  Le  mar- 
quis rit  aux  larme$  de  la  scène  dans  le  café  de  la  rue  Saint- 
Henoré,  avec  le  cocher  qui  l'accablait  d’injures  sales.  Ce  fut 
l’e'poque  d’une  franchise  parfaite  dans  les  relations  entre  le 
maître  et  le  protégé. 

M.  de  La  Mole  s’intéressa  à ce  caractère  singulier.  Dans  les 
commencements,  il  caressait  les  ridicules  de  Julien,  afin  d'en 
jouir;  bientôt  il  trouva  plus  d’intérêt  à corriger  tout  doucement 
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les  fausses  manières  de  voir  de  ce  jeune  homme.  Les  autres 
provinciaux  qui  arrivent  à Paris  admirent  tout,  pensait  le 
marquis;  celui-ci  hait  tout.  Ils  ont  trop  d'affectation,  lui  n’en  a 
pas  assez,  et  les  sots  le  prennent  pour  un  sot. 

L’attaque  de  goutte  fut  prolongée  par  les  grands  froids  de 
l’hiver  et  dura  plusieurs  mois. 

On  s’attache  bien  à un  bel  épagneul,  se  disait  le  marquis, 
pourquoi  ai-je  tant  de  honte  de  m’attacher  à ce  petit  abbé? il 
est  original.  Je  le  traite  comme  un  fils  , eh  bien  ! où  est  l’in- 
convénient? Cette  fantaisie,  si  elle  dure,mecoûtera  un  diamant 
de  cinq  cents  louis  dans  mon  testament. 

Une  fois  que  le  marquis  eut  compris  le  caractère  ferme  de 
son  protégé,  chaque  jour  il  le  chargeait  de  quelque  nouvelle 
affaire. 

Julien  remarqua  avec  effroi  qu’il  arrivait  à ce  grand  sei- 
gneur de  lui  donner  des  décisions  contradictoires  sur  le  même 
objet. 

Ceci  pouvait  le  compremettre  gravement.  Julienne  travailla 
plus  avec  lui  sans  apporter  un  registre  sur  lequel  il  écrivait  les 
décisions,  et  le  marquis  les  parafait.  Julien  avait  pris  un  com- 
mis qui  transcrivait  les  décisions  relatives  à chaque  affaire  sur 
un  registre  particulier.  Ce  registre  recevait  aussi  la  copie  de 
toutes  les  lettres. 

Celte  idée  sembla  d’abord  le  comble  du  ridicule  et  de  l'ennui. 
Mais,  en  moins  de  deux  mois,  le  marquis  en  sentit  les  avanta- 
ges. Julien  lui  proposa  de  prendre  un  commis  sortant  de  chez 
un  banquier,  et  qui  tiendrait  en  parties  doubles  le  compte  de 
toutes  les  recettes  et  de  toutes  les  dépensesdes  terres  que  Julien 
était  chargé  d’administrer. 

Ces  mesures  éclaircirent  tellement  aux  yeux  du  marquis  ses 
propres  affaires,  qu’il  put  se  donner  le  plaisir  d’entreprendre 
deux  ou  trois  nouvelles  spéculations  sans  le  secours  de  son 
prête-nom  qui  le  volait. 

— Prenez  trois  mille  francs  pour  vous,  dit-il  un  jour  à son 
jeune  ministre. 

— Monsieur,  ma  conduite  peut  être  calomniée. 

— Que  vous  faut-il  donc?  repris  le  marquis  avec  humeur. 
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— Que  vous  veuilliez  bien  prendre  un  arrêté  et  l’écrire  de 
Yotre  main  sur  le  registre  ; cet  arrêté  me  donnera  une  somme 
de  trois  mille  francs.  Au  reste,  c’est  M.  l’abbé  Pirard  qui  a eu 
ridée  de  toute  cette  comptabilité.  Le  marquis,  avec  la  mine 
ennuyée  du  marquis  de  Moncade,  écoutant  les  comptes  de 
M.  Poisson,  son  intendant,  écrivit  la  décision. 

Le  soir,  lorsque  Julien  paraissait  en  habit  bleu,  il  n’était  ja- 
mais question  d’affaires.  Les  bontés  du  marquis  étaient  si  flat- 
teuses pour  l’amour-propre  toujours  souffrant  de  notre  héros, 
que  bientôt,  malgré  lui,  il  éprouva  une  sorte  d’attachement 
pour  ce  vieillard  aimable.  Ce  n’est  pas  que  Julien  fût  sensible, 
comme  on  l’entend  à Paris  ; mais  ce  n’était  pas  un  monstre,  et 
personne,  depuis  la  mort  du  vieux  chirurgien-major,  ne  lui  avait 
parlé  avec  tant  de  bonté.  11  remarquait  avec  étonnement  que  le 
marquis  avait  pour  son  amour-propre  des  ménagements  de 
politesse  qu’il  n’avait  jamais  trouvés  chez  le  vieux  chirurgien. 
11  comprit  enfin  que  le  chirurgien  était  plus  fier  de  sa  croix  que 
le  marquis  de  son  cordon  bleu.  Le  père  du  marquis  était  un 
grand  seigneur. 

Un  jour,  à la  fin  d’une  audience  du  matin,  en  habit  noir  et 
pour  les  affaires,  Julien  amusa  le  marquis,  qui  le  retint  deux 
heures,  et  voulut  absolument  lui  donner  quelques  billets  de 
banque  que  son  prête-nom  venait  de  lui  apporter  de  la  Bourse. 

— J’espère,  monsieur  le  marquis,  ne  pas  m’écarter  du  pro- 
fond respect  que  je  vous  dois  en  vous  suppliant  de  me  permet- 
tre un  mot. 

— Parlez,  mon  ami. 

— Que  monsieur  le  marquis  daigne  souffrir  que  je  refuse  ce 
don.  Ce  n’est  pas  à l’homme  en  habit  noir  qu’il  est  adressé,  et 
il  gâterait  tout  à fait  les  façons  que  l’on  a la  bonté  de  tolérer 
chez  l’homme  en  habit  bleu.  Il  salua  avec  beaucoup  de  respect, 
et  sortit  sans  regarder. 

Ce  trait  amusa  le  marquis.  11  le  conta  le  soir  à l’abbé  Pi- 
rard. 

— 11  faut  que  je  vous  avoue  enfin  une  chose,  mon  cher  abbé. 
Je  connais  la  naissance  de  Julien,  et  je  vous  autorise  à ne  pas 
me  garder  le  secret  sur  cette  confidence. 
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Son  procédé  de  ce  matin  est  noble,  pensa  le  marquis,  et  moi 
je  l’ennoblis. 

Quelque  temps  après,  le  marquis  put  enfin  sortir. 

— Allez  passer  deux  mois  à Londres,  dit-il  à Julien.  Les 
courriers  extraordinaires  et  autres  vous  porteront  les  lettres 
reçues  par  moi  avec  mes  notes.  Vous  ferez  les  réponses  et  me 
les  renverrez  en  mettant  chaque  lettre  dans  sa  réponse.  J;ai 
calculé  que  le  retard  ne  sera  que  de  cinq  jours. 

En  courant  la  poste  sur  la  route  de  Calais,  Julien  s’étonnait 
de  la  futilité  des  prétendues  affaires  pour  lesquelles  on  l’en- 
voyait. 

Nous  ne  dirons  point  avec  quel  sentiment  de  haine  et  pres- 
que d’horreur  il  toucha  le  sol  anglais.  On  connaît  sa  folle  pas- 
sion pour  Bonaparte.  11  voyait  dans  chaque  officier  un  sir 
Hudson Lowe,  dans  chaque  grandseigneur  un  lord  Bathurst,  or- 
donnant les  infamies  de  Sainte-Hélène,  en  recevant  la  récom- 
pense par  dix  années  de  ministère. 

A Londres,  il  connut  enfin  la  haute  fatuité.  H s’était  lié  avec 
de  jeunes  seigneurs  russes  qui  l'initièrent. 

— Vous  êtes  prédestiné,  mon  cher  Sorel,  lui  disaient-ils, 
vous  avez  naturellement  cette  mine  froide  et  à mille  lieues  de 
la  sensation  présente  que  nous  cherchons  tant  à nous  doH- 
ner. 

— Vous  n’avez  pas  compris  votre  siècle,  lui  disait  le  prince 
Korasoff  : faites  toujours  U contraire  de  ce  qu’on  attend  de  vous. 
Voilà,  d’honneur,  la  seule  religion  de  l’époque.  Ne  soyez  ni 
fou,  ni  affecté,  car  alors  on  attendrait  de  vous  des  tolies  et  des 
affectations,  et  le  précepte  ne  serait  plus  accompli. 

Julien  se  couvrit  de  gloire  un  jour  dans  le  salon  du  duc  de 
Vilz-Folke,  qui  l’avait  engagé  àdiner,  ainsi  que  le  prince  Ko- 
rasoü.  On  attendit  pendant  une  heure.  La  façon  dont  Julien 
se  conduisit.au  milieu  des  vingt  personnes  qui  attendaient  est 
encore  citée  parmi  les  jennes  secrétaires  d’ambassade  à Lon- 
dres. Sa  mine  fut  impayable. 

Il  voulut  voir,  malgré  les  dandys  ses  amis,  le  célèbre  Phi- 
lippe Vane,  le  seul  philosophe  que  l’Angleterre  ait  eu  depuis 
Loke.  111e  trouva  achevant  sa  septième  année  de  prison.  L’a* 
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ristocratie  ne  badine  pas  en  ce  pays-ci,  pensa  Julien  ; de  plus, 
Yane  est  déshonoré,  vilipendé,  etc. 

Julien  le  trouva  gaillard  ; la  rage  de  l’aristocratie  le  désen- 
nuyait. Voilà,  se  dit  Julien  en  sortant  de  prison,  le  seul  homme 
gai  que  j’aie  vu  en  Angleterre. 

L’idée  laplusutite  aux  tyrans  est  celle  de  Dieu , lui  avait  dit 
Vane 

Nous  supprimons  le  reste  du  système  comme  cynique. 

A son  retour  : — Quelle  idée  amusante  m’apportez -vous 

d'Angleterre  ? lui  dit  M.  de  La  Mole Il  se  taisait.  — Quelle 

idée  apportez-vous,  amusante  ou  non?  reprit  le  marquis  vive- 
ment. 

—Primo,  dit  Julien,  l’Anglais  le  plus  sage  est  fou  une  heure 
par  jour  ; il  est  visité  par  le  démon  du  suicide,  qui  est  le  dieu 
du  pays  ; 

Secundo,  l’esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de 
leur  valeur  en  débarquant  en  Angleterre  ; 

Tertio,  rien  au  monde  n’est  beau,  admirable,  attendrissant, 
comme  les  paysages  anglais. 

— A mon  tour,  dit  le  marquis  : 

Primo,  pourquoi  allez-vous  dire,  au  bal  chez  l’ambassadeur 
de  Russie,  qu’il  y a en  France  trois- cent  mille  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  ans  qui  désirent  passionnément  la  guerre  ? croyez- 
vous  que  cela  soit  obligeant  pour  les  rois  ? 

— On  ne  sait  comment  faire  en  parlant  à nos  grands  diplo- 
mates, dit  Julien.  Ils  ont  la  manie  d’ouvrir  des  discussions 
sérieuses.  Si  l’on  s’en  lient  aux  lieux  communs  des  journaux, 
on  passe  pour  un  sot.  Si  l’on  se  permet  quelque  chose  de  vrai 
et  de  neuf,  ils  sont  étonnés,  ne  savent  que  répondre,  et  le  len- 
demain, à sept  heures,  ils  vous  font  dire  par  le  premier  secré- 
taire d’ambassade  qu'on  a été  inconvenant. 

— Pas  mal,  dit  le  marquis  en  riant.  Au  reste,  je  parie, 
monsieur  l’homme  profond,  que  vous  n’avez  pas  deviné  ce  que 
tous  êles  allé  faire  en  Angleterre. 

— Pardonnez-moi,  reprit  Julien  ; j’y  ai  été  pour  dîner  une 
fois  la  semaiue  chez  l’ambassadeur  du  roi,  qui  est  le  plus  poli 
des  hommes. 
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— Vous  êtes  allé  chercher  la  croix  que  voilà,  lui  dit  le  mar- 
quis. Je  ne  veux  pas  vous  faire  quitter  votre  habit  noir,  et  je 
suis  accoutumé  au  ton  plus  amusant  que  j’ai  pris  avec  l'hom- 
me portant  l’habit  bleu.  Jusqu’à  nouvel  ordre,  entendez  bien 
ced  : quand  je  verrai  cette  croix,  vous  serez  le  fils  cadet  de  mon 
ami  le  duc  de  Chaulnes,  qui,  sans  s’en  douter,  est  depuis  six 
mois  employé  dans  la  diplomatie.  Remarquez,  ajouta  le  mar- 
quis, d’un  air  fort  sérieux,  et  coupant  court  aux  actions  de 
grâces,  que  je  ne  veux  point  vous  sortir  de  votre  état.  C’est 
toujours  une  faute  et  un  malheur  pour  le  protecteur  comme 
pour  le  protégé.  Quand  mes  procès  vous  ennuieront,  ou  que 
vous  ne  me  conviendrez  plus,  je  demanderai  pour  vous  une 
bonne  cure,  comme  celle  de  notre  ami  l’abbé  Pirard  ; et  rien  de 
plus,  ajouta  le  marquis  d’un  ton  fort  sec. 

Cette  croix  mit  à l’aise  l’orgueil  de  Julien  ; il  parla  beaucoup 
plus.  Il  se  crut  moins  souvent  offensé  et  pris  pour  point  de 
mire  par  ces  propos,  susceptibles  de  quelque  explication  peu 
polie,  et  qui,  dans  une  conversation  animée,  peu\ent  échapper 
à tout  le  monde. 

Cette  croix  lui  valut  une  singulière  visite  ; ce  fut  celle  de 
M.  le  baron  de  Valenod,  qui  venait  à Paris  remercier  le  minis- 
tère de  sa  baronie,  et  s’entendre  avec  lui.  11  allait  être  nommé 
maire  de  Verrières  en  remplacement  de  M.  de  Rénal. 

Julien  rit  bien,  intérieurement,  quand  M.  Vahnod  lui  fit  en- 
tendre qu’on  venait  de  découvrir  que  M.  de  Rénal  était  un  ja- 
cobin. Le  fait  est  que,  dans  une  réélection  qui  se  préparait,  le 
nouveau  baron  était  le  candidat  du  ministère,  et  au  grand  col- 
lège du  département,  à la  vérité  tort  ultra,  c'était  M.  de  Rénal 
qui  était  porté  par  les  libéraux. 

Ce  fut  en  vain  que  Julien  essaya  de  savoir  quelque  chose  de 
madame  de  Rénal  ; le  baron  parut  se  souvenir  de  leur  ancienne 
rivalité,  et  fut  impénétrable.  11  finit  par  demander  à Julien  la 
voix  de  son  père  dans  les  élections  qui  allaient  avoir  lieu.  Julien 
promit  d’écrire. 

— Vous  devriez,  monsieur  le  chevalier,  me  présenter  à M.  le 
marquis  de  La  Mole. 

En  effet,  je  le  devrais , pensa  Julien;  mais  un  tel  coquin  !... 
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— En  vérité,  répondit-il,  je  suis  un  trop  petit  garçon  à l’hôtel 
de  La  Mole  pour  prendre  sur  moi  de  présenter. 

Julien  disait  tout  au  marquis  : le  soir  il  lui  conta  la  préten- 
tion du  Valenod,  ainsi  que  ses  faits  et  gestes  depuis  1814. 

— Non-seulement,  reprit  M.  de  La  Mole,  d’un  air  fort  sé- 
rieux, vous  me  présenterez  demain  le  nouveau  baron,  mais  je 
l’invite  à dîner  pour  après-demain.  Ce  sera  un  de  nos  nouveaux 
préfets. 

— - En  ce  cas,  reprit  Julien  froidement,  je  demande  la  place 
de  directeur  du  dépôt  de  mendicité  pour  mon  père. 

— A la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  prenant  l’air  gai; 
accordé.  Je  m’attendais  à des  moralités.  Vous  vous  formez. 

— M.  de  Valenod  apprit  à Julien  que  le  titulaire  du  bu- 
reau de  loterie  de  Verrières  venait  de  mourir;  Julien  trouva 
plaisant  de  donner  celte  place  à M.  de  Cholin,  ce  vieil  imbécile 
dont  jadis  il  avait  ramassé  la  pétition  dans  la  chambre  de 
M.  de  La  Mole.  Le  marquis  rit  de  bien  bon  cœur  de  la  pétition 
que  Julien  récita  en  lui  faisant  signer  la  lettre  qui  demandait 
cette  place  au  ministre  des  finances. 

A peine  M.  de  Cholin  nommé,  Julien  apprit  que  cette  place 
avait  été  demandée  par  la  députation  du  département  pour 
M.  Gros,  le  célèbre  géomètre  : cet  homme  généreux  n’avait 
que  quatorze  cents  francs  de  rente,  et  chaque  année  prêtait 
six  cents  francs  au  titulaire  qui  venait  de  mourir,  pour  l’aider 
à élever  sa  famille. 

Julien  fut  étonné  de  ce  qu’il  avait  fait.  Ce  n’est  rien,  se  di- 
sait-il; il  faudra  en  venir  à bien  d’autres  injustices,  si  je  veux’  ; 
parvenir,  et  encore  savoir  les  cacher  sous  de  belles  paroles  sen- 
timentales : pauvre  M.  Grosl  c’est  lui  qui  méritait  la  croix, 
c’est  moi  qui  l’ai,  et  je  dois  agir  dan:  le  sens  du  gouvernement 
qui  me  la  donne. 
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Quelle  est  la  Décoration  qui  distingue. 

Ton  ean  ne  me  rafraîchit  pas,  dit  le 
génie  altéré.  — C’est  pourtant  le  puits 
le  plus  frais  de  tout  le  Diar-Bekir. 

. Pellico. 

Un  jour  Julien  revenait  de  la  charmante  terre  de  Villequier, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  que  M.  de  La  Mole  voyait  avec  inté- 
rêt, parce  que,  de  toutes  les  siennes,  c’était  la  seule  qui  eût 
appartenu  au  célèbre  Bouiface  de  La  Mole.  11  trouva  à l’hôtel 
la  marquise  et  sa  tille,  qui  arrivaient  d’Hyères. 

Julien  était  un  dandy  maintenant,  et  comprenait  l’art  de  vi- 
vre à Paris.  11  fut  d’une  froideur  parfaite  envers  mademoiselle 
de  La  Mole.  11  parut  n’avoir  gardé  aucun  souvenir  des  temps 
où  elle  lui  demandait  si  gaiement  des  détails  sur  sa  manière 
de  tomber  de  cheval. 

Mademoiselle  de  La  Mole  le  trouva  grandi  et  pâli.  Sa  taille, 
sa  tournure,  n’avaient  plus  rien  de  provincial  ; il  n’en  était  pas 
ainsi  de  sa  conversation  : on  y remarquait  encore  trop  de  sé- 
rieux, trop  de  positif.  Malgré  ces  qualités,  raisonnables,  grâce 
à son  orgueil,  elle  n’avait  rien  de  subalterne;  on  sentait  seules 
ment  qu’il  regardait  encore  trop  de  choses  comme  importantes. 
Mais  on  voyait  qu'il  était  homme  à soutenir  son  dire. 

— 11  manque  de  légèreté,  mais  non  pas  d’esprit,  dit  made- 
moiselle de  La  Mole  à sou  père,  en  plaisantant  avec  lui  sur  la 
croix  qu’il  avait  donnée  à Julien.  Mon  frère  vous  l’a  demandée 
pendant  dix-huit  mois,  et  c’est  un  La  Mole!... 

— Oui  ; mais  Julien  a de  l’imprévu.  C’est  ce  qui  n’est  ja- 
mais arrivé  au  La  Mole  dont  vous  me  parlez. 

On  annonça  M.  le  duc  de  Retz. 

Mathilde sc  sentitsaisied’un bâillement  irrésistible ;elle  recon- 
naissait les  antiques  dorures  et  les  anciens  habitués  eu  salon 
paternel.  Elle  sc  faisait  une  image  parfaitement  ennuyeuse  de 
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la  vie  qu’elle  allait  reprendre  à Paris.  Et  cependant  à Hyères 
elle  regrettait  Paris. 

Et  pourtant  j’ai  dix-neuf  ans  ! pensa-t-elle  : c’est  l’âge  du 
bonheur,  disent  tous  ces  nigauds  à tranches  dorées.  Elle  re- 
gardait huit  ou  dix  volumes  de  poésies  nouvelles,  accumulés, 
pendant  le  voyage  de  Provence,  sur  la  console  du  salon.  Elle 
avait  le  malheur  d’avoir  plus  d’esprit  que  MM.  de  Croisenois, 
de  Caylus,  de  Luz,  et  ses  autres  amis.  Elle  se  figurait  tout  ce 
qu’ils  allaient  lui  dire  sur  le  beau  del  de  la  Provence,  la  poésie, 
le  Midi,  etc.,  etc. 

Ces  yeux  si  beaux,  où  respirait  l’ennui  le  plus  profond,  et, 
pis  encore , le  ‘désespoir  de  trouver  le  plaisir,  s’arrêtèrent  sur 
Julien.  Du  moins,  il  n’était  pas  exactement  comme  un  autre. 

— M.  Sorel,  dit-elle  avec  cette  voix  vive,  brève,  et  qui  n’a 
rien  de  féminin,  qu’emploient  les  jeunes  femmes  de  la  haute 
olasse  : 

— M.  Sorel,  venez-vous  ce  soir  au  bal  de  M.  de  Retz? 

—■  Mademoiselle,  je  n’ai  pas  eu  l’honneur  d’être  présenté  à 
M.’le-duc.  (On  eût  dit  que  ces  mots  et  ce  titre  écorchaient  la 
bouche  du  provincial  orgueilleux.) 

— - Il  a chargé  mon  frère  de  vous  amener  chez  lui  ; et,  si 
"vous  y ‘étiez  venu,  vous  m’auriez  donné  des  détails  sur  la  terre 
de  Villequier;  il  est  question  d’y  aller  au  printemps.  Je 
voudrais  savoir  si  le  château  est  logeable.,  et  si  les  envi- 
rons sont  aussi  jolis  qu’on  le  dit.  11  y a tant  de  réputations 
* usurpées! 

Julien  ne  répondait  pas. 

— Venez  au  bal  avec  mon  frère,  ajouta-t-elle  d’un  ton  tort 

rfWM 
*“  •Cv* 

Julien  salua  avec  respect.  Ainsi,  même  au  milieu  du  bal,  je 
dois  des  comptes  à tous  les  membres  de  la  famille.  Ne  suis-je 
pas  payé  comme  homme  d'affaires?  Sa  mauvaise  humeur 
ajouta  : Dieu  sait  encore  si  ce  que  je  dirai  à la  fille  ne  contra- 
riera pas  les  projets  du  père,  du  frère,  de  la  mère  ! C’est  une 
véritablecour  de  princesouverain.  llfaudrait  y être  d’une  nullité 
parfaite,  et  cependant  ne  donner  à personne  le  droit  de  se 
plaindre. 
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Que  cette  grande  fille  me  déplaît!  pensa-t-il  en  regardant 
marcher  mademoiselle  de  La  Mole,  que  sa  mère  avait  appelée 
pour  la  présenter  à plusieurs  femmes  de  ses  amies.  Elle  outre 
toutes  les  modes;  sa  robe  lui  tombe  des  épaules....  elle  est  en- 
core plus  pâle  qu’avant  son  voyage....  Quels  cheveux  sans 
couleur  à force  d’être  blonds!  on  dirait  que  le  jour  passe  a 
travers'’....  Que  de  hauteur  dans  celte  façon  de  saluer,  dans 
ce  regard!  quels  gestes  de  reine!  Mademoiselle  de  La  Mole  ve- 
nait d’appeler  son  frère,  au  moment  où  il  quittait  le  salon. 

Le  comte  Norbert  s’approcha  de  Julien  : 

_ Mon  cher  Sorel,  lui  dit-il,  où  voulez-vous  que  je  vous 
prenne  à minuit  pour  le  bal  de  M.  Retz?  U m’a  chargé  expres- 
sément de  vous  amener. 

_ je  sais  bien  à*  qui  je  dois  tant  de  bontés,  répondit  Julien, 
en  saluant  jusqu’à  terre. 

Sa  mauvaise  humeur,  ne  pouvant  rien  trouver  a reprendre 
au  ton  de  politesse  et  même  d’intérêt  avec  lequel  Norbert  lui 
avait  parlé,  se  mit  à s’exercer  sur  la  réponse  que  lui,  Julien, 
avait  faite  à ce  mot  obligeant.  11  y trouvait  une  nuance  de  bas- 
scsse. 

Le  soir,  en  arrivant  au  bal,  il  fut  frappé  de  la  magnificence 
de  l’hôtel  de  Retz.  La  cour  d’entrée  était  couverte  d’une  im- 
mense tente  de  coutil  cramoisi  avec  des  étoiles  en  or  : rien  de 
plus  élégant.  Au-dessous  de  cette  tente,  la  cour  était  trans- 
formée en  un  bois  d’orangers  et  de  lauriers-roses  en  fleurs. 
Comme  on  avait  eu  soin  d’enterrer  suffisamment  les  vases,  les 
lauriers  elles  orangers  avaiènt  l’air  de  sortir  de  terre.  Le  che- 
min que  parcouraient  les  voitures  était  sablé. 

Cet  ensemble  parut  extraordinaire  à notre  provincial.  Il  n a- 
vaitpas  l’idée  d’une  telle  magnificence  ; en  un  instant  son  imagi- 
nation émue  fut  à mille  lieues  de  la  mauvaise  humeur.  Dans 
la  voiture,  en  venant  au  bal,  Norbert  était  heureux,  et  lui 
voyait  tout  en  noir;  à peine  entrés  dans  la  cour,  les  rôles  chan- 
gèrent. 

Norbert  n’était  sensible  qu’à  quelques  détails,  qui,  au  milieu 
de  tautde  magnificence,  n’avaient  pu  être  soignés.  11  évaluait  la 
dépense  de  chaque  chose,  et,  à mesure  qu’il  arrivait  à un- 
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total  élevé,  Julien  remarqua  qu’il  s’en  montrait  presque  jaloux 
et  prenait  de  l’humeur. 

Pour  lui,  il  arriva  séduit,  admirant,  et  presque  timide  à force 
d’émotion,  dans  le  premier  des  salons  où  l’on  dansait.  On  se 
pressait  à la  porte  du  second,  et  la  foule  était  si  grande,  qu’il 
lui  fut  impossible  d’avancer.  La  décoration  de  ce  second  salon 
représentait  l'Alhambra  de  Grenade. 

— C’est  la  reine  du  bal,  il  faut  en  convenir,  disait  un  jeune 
homme  à moustaches,  dont  l’épaule  entrait  dans  la  poitrine  de 
Julien. 

— Mademoiselle  Fourmont,  qui  tout  l’hiver  a été  la  plus 
jolie,  lui  répondait  son  voisin,  s’aperçoit  qu’elle  descend  à la 
seconde  place  : vois  son  air  singulier. 

— Vraiment  elle  met  toutes  voiles  dehors  pour  plaire.  Vois, 
vois  ce  sourire  gracieux  au  moment  où  elle  figure  seule  dans 
cette  contredanse.  C’est,  d’honneur,  impayable. 

— Mademoiselle  de  La  Mole  a l’air  d’être  maîtresse  du  plai- 
sir que  lui  fait  son  triomphe,  dont  elle  s’aperçoit  fort  bien. 
On  dirait  qu’elle  craint  de  plaire  à qui  lui  parle. 

— Très-bien!  voilà  l'art  de  séduire. 

Julien  faisait  de  vains  efforts  pour  apercevoir  cette  femme 
séduisante;  sept  ou  huit  hommes  plus  grands  que  lui  l’empê- 
chaient de  la  voir. 

— Il  y a bien  de  la  coquetterie  dans  cette  retenue  si  noble, 
reprit  le  jeune  homme  à moustaches. 

— Et  ces  grands  yeux  bleus  qui  s’abaissent  si  lentement  au 
moment  où  l’on  dirait  qu’ils  sont  sur  le  point  de  se  trahir,  reprit 
le  voisin.  Ma  foi,  rien  de  plus  habile. 

— Vois  comme  auprès  d’elle  la  belle  Fourmont  a l’air  com- 
mun, dit  un  troisième. 

— Cet  air  de  retenue  veut  dire  : Que  d’amabilité  je  déploie- 
rais pour  vous,  si  vous  étiez  l’homme  digne  de  moi  1 

— Et  qui  peut  être  digne  de  la  sublime  Mathilde?  dit  le 
premier  : quelque  prince  souverain,  beau,  spirituel,  bien  fait, 
un  héros  à la  guerre,  et  âgé  de  vingt  ans  tout  au  plus.  , 

— Le  fils  naturel  de  l'empereur  de  Russie....  auquel,  en  fa- 

16. 
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veur  de  ce  mariage,  on  ferait  une  souveraineté,  ou  tout  simple- 
ment le  comte  deThaler,  avec  son  air  de  paysan  habillé.... 

La  porte  fut  dégagée,  Jülien  put  entrer. 

Puisqu’elle  passe  pour  si  remarquable  aux  yeux  de  ces  pou- 
pces,  elle  vaut  la  peine  que  je  l’étudie,  pensa-t-il.  Je  compren- 
drai quelle  est  la  perfection  pour  ces  gens-là. 

Comme  il  la  cherchait  des  yeux,  Mathilde  le  regarda.  Mon 
devoir  m’appelle,  se  dit  Julien  ; mais  il  n’y  avait  plus  d’humeur 
que  dans  son  expression.  La  curiosité  le  faisait  avancer  avec 
un  plaisir,  que  la  robe  fort  basse  des  épaules  de  Mathilde  aug- 
menta bien  vite,  à la  vérité  d’une  manière  peu  flatteuse  pour, 
son  amour-propre.  Sa  beauté  a de  la  jeunesse,  pensa-t-il.  Cinq' 
ou  six  jeunes  gens,  parmi  lesquels  Julien  reconnut  ceux  qu’il 
avait  entendus  à la  porte,  étaient  entre  elle  et  lui. 

— Vous,  monsieur,  qui  avez  été  ici  tout  l’hiver,  lui  dit-elle, 
n’est-il  pas  vrai  que  ce  bal  est  le  plus  joli  de  la  saison?  il  ne 
répondit  pas. 

— Ce  quadrille  de  Coulon  me  semble  admirable;  et  ces  da- 
mes le  dansent  d’une  façon  parfaite.  Les  jeunes  gens  se  retour- 
nèrent pour  voir  quel  était  l’homme  heureux  dont  on  voulait 
absolument  avoir  une  réponse.  Elle  ne  fut  pas  encourageante. 

— Je  ne  saurais  être  un  bon  juge,  mademoiselle;  je  passe 
ma  vie  à écrire  : c’est  le  premier  bal  de  cette  magnificence 
que  j’aie  vu. 

Les  jeunes  gens  à moustaches  furent  scandalisés. 

— Vous  êtes  un  sage,  M.  Sorel,  reprit-on  avec  un  intérêt 
«plus  marqué  ; vous  voyez  tous  ces  bals,  toutes  ces  fêtes,  comme 
un  philosophe,  comme  J .-J.  Rousseau.  Ces  folies  vous  éton- 
nent sans  vous  séduire. 

!Un  mot  venait  d’atteindre  l’imagination  de  Julien  et  de  chas- 
ser de  son  cœur  toute  illusion.  Sa  bouche  prit  l’expression  d'un 
rdëdaimun  peu  exagéré  peut-être. 

— J.-J.  Rousseau,  répondit-il,  n’est  à mes  yeux  qu’un  sot, 
lorsqu’il  s’avise  déjuger  le  grand  monde;  il  ne  le  comprenait 
spas,  et  y portait  le  cœur  d’un  laquais  parvenu. 

H a lait  le  Contrat  Social , dit  Mathilde,  du  ton  de  la  vé- 
-s  méïation. 


Digitized  by  Googli 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR. 


283 

— Touten  prêchant  la  république  et  le  renversement  des  di- 
gnités monarchiques,  ce  parvenu  est  ivre  de  bonheur,  si  un  duc 
change  la  direction  de  sa  promenade  après  dîner  pour  accom- 
pagner un  de  ses  amis. 

— Ah  I oui,  le  duc  de  Luxembourg  à Montmorency  accompa- 
gne un  M.  Coindet  du  côté  de  Paris...., reprit  mademoiselle  de 
La  Mole,  avec  le  plaisir  et  l’abandon  de  la  première  jouissance 
de  pédanterie.  Elle  était  ivre  de  son  savoir,  à -peu  près  comme 
l’académicien  qui  découvrit  l’existence  du  roi  Feretrius.  L’œil 
de  Julien  resta  pénétrant  et  sévère.  Malhildeavaiteu  un  moment 
d’enthousiasme  ; la  froideur  de  son  partner  la  déconcerta  pro- 
fondément. Elle  fut  d’autant  plus  étonnée,  que  c’était  elle  qui 
avait  coutume  de  produire  cet  efTet-là  sur  les  autres. 

i Dans  ce  moment,  le  marquis  de  Croisenois  s’avançait  avec 
empressement  vers  mademoiselle  de  La  Mole.  Il  fut  un  instant 
à trois  pas  d’elle,  sans  pouvoir  pénétrer  à cause  de  la  foule.  11 
la  regardait  en  souriant  de  l’obstacle.  La  jeune  marquise  de 
Rouvray  était  près  de  lui,  c’était  une  cousine  de  Mathilde.  Elle 
donnait  le  bras  à son  mari,  qui  ne  l’était  que  depuis  quinze 
jours.  Le  marquis  de  Rouvray,  fort  jeune  aussi,  avait  tout 
l’amour  que  prend  un  homme  qui,  faisant  un  mariage  de  con- 
venance inniquement  arrangé  par  les  notaires,  trouve  une  per- 
-sonne  parfaitement  belle.  M.  de  Rouvray  allait  être  duc  à.  la 
anort  d’un  oncle  fort  âgé. 

Pendant  que  de  marquis  de  Croisenois,  ne  pouvant  percer  la 
foule,  regardait  Mathilde  d’un  airriant,  elle  arrêtait  ses  grands 
yeux,  d’un  bleu  céleste,  sur  lui  et  ses  voisins.  Quoi  de  plus 
plat,  se  dit-elle,  que  tout  ce  groupe!  Voilà  Croisenois  qui  pré- 
tend m’épouser  ; il  est  doux,  poli,  il  a des  manières  parfaites 
comme  M.  de  Rouvray.  Sans  l’ennui  qu’ils  donnent,  ces  mes- 
sieurs seraient  fort  aimables.  Lui  aussi  me  suivra  au  bal  avec 
cet  air  borné  et  content.  Un  an  après  le  mariage,  ma  voiture, 
mes  chevaux,  mes  robes,  mon  château  à viugt  lieues  de  Paris, 
tout  eela  sera  aussi  bien  que  possible,  tout  à fait  ce  qu’il  faut 
pour  faire  périr  d’envie  une  parvenue,  une  comtesse  de  Roi- 
ville  pat  exemple;  et  après? 

Mathilde  s'ennuyait  en  espoir.  Le  marquis  de  -Croisenois  •par- 
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vint  à l’approcher,  et  lui  parla,  mais  elle  rêvait  sans  l’écou- 
ter. Le  bruit  de  ses  paroles  se  confondait  pour  elle  avec  le  bour- 
donnement du  bal.  Elle  suivait  machinalement  de  l’oeil  Julien, 
qui  s’était  éloigné  d’un  air  respectueux,  mais  fier  et  mécontent 
Elle  aperçut  dans  un  coin,  loin  de  la  foule  circulante,  le  comte 
Altamira,  condamné  à mort  dans  son  pays,  que  le  lecteur  con- 
naît déjà.  Sous  Louis  XIV,  une  de  ses  parentes  avait  épousé  un 
prince  de  Conti  ; ce  souvenir  le  protégeait  un  peu  contre  la  po- 
lice de  la  congrégation. 

Je  ne  vois  que  la  condamnation  à mort  qui  distingue  un 
homme,  pensa  Mathilde  : c’est  la  seule  chose  qui  ne  s’achète 
pas. 

Ah  ! c’est  un  boïi  mot  que  je  viens  de  me  dire  ! quel  dommage 
qu’il  ne  soit  pas  venu  de  façon  à m'en  faire  honneur  ! Mathilde 
avait  trop  de  goût  pour  amener  dans  la  conversation  un  bon 
mot  fait  d’avance  ; mais  elle  avait  aussi  trop  de  vanité  pour  ne 
pas  être  enchantée  d’elle-même.  Un  air  de  bonheur  remplaça 
dans  ses  traits  l’apparence  de  l’ennui.  Le  marquis  de  Croise- 
nois,  qui  parlait  toujours,  crut  entrevoir  le  succès,  et  redoubla 
de  faconde. 

Qu’est-ce  qu’un  méchant  pourrait  objecter  à mon  bon  mot? 
se  dit  Mathilde.  Je  répondrais  au  critique  : Un  titre  de  baron, 
de  vicomte,  cela  s’achète  ; une  croix,  cela  se  donne  ; mon  frère 
vient  de  l’avoir,  qu’a-t-il  fait?  un  grade,  cela  s’obtient.  Dix  ans 
de  garnison,  ou  lin  parent  ministre  de  la  guerre,  et  l’on  est 
chef  d’escadron  comme  Norbert.  Une  grande  fortune!...  c’est 
! encore  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  et  par  conséquent  de  plus 
méritoire.  Voilà  qui  est  drôle  ! c’est  le  contraire  de  tout  ce  que 
disent  les  livres...  Eh  bien  ! pour  la  fortune,  on  épouse  la  fille 
de  M.  Rotchschild. 

Réellement  mon  mot  a de  la  profondeur.  La  condamnation 
à mort  est  encore  la  seule  chose  que  l’on  ne  se  soit  pas  avisé  de 
solliciter. 

— Connaissez-vous  le  comte  Altamira?  dit-elle  à M.  de  Croi- 
tenois. 

Elle  avait  l’air  de  revenir  de  si  loin,  et  celte  question  avait 
«i  peu  de  rapport  avec  tout  ce  que  le  pauvre  marquis  lui  disait 
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depuis  cinq  minutes,  que  son  amabilité  en  fut  déconcertée 
C’était  pourtant  un  homme  d’esprit  et  fort  renommé  comme  teL 

Mathilde  a de  la  singularité,  pensa -t-il;  c’est  un  inconvénient, 
mais  elle  donne  une  si  belle  position  sociale  à son  mari  ! Je  ne 
sais  comment  fait  ce  marquis  de  La  Mole;  il  est  lié  avec  ce  qu’il 
; y a de  mieux  dans  tous  les  partis;  c’est  un  homme  qui  ne  peut 
r sombrer.  Et  d’ailleurs,  cette  singularité  de  Mathilde  peut  passer 
pour  du  génie.  Avec  une  haute  naissance  et  beaucoup  de  for- 
tune, le  génie  n’est  point  un  ridicule,  et  alors  quelle  distinction  ! 
Elle  a si  bien  d’ailleurs,  quand  elle  veut,  ce  mélange  d’esprit, 
de  caractère  et  d’à-propos, qui  fait  l’amabilité  parfaite...  Comme 
il  est  difficile  de  faire  bien  deux  choses  à la  fois,  lo  marquis 
répondait  à Mathilde  d’un  air  vide,  et  comme  récitant  une 
leçon  : 

— Qui  ne  connaît  ce  pauvre  Altamira?  Et  il  lui  faisait  l’his- 
toire de  sa  conspiration  manquée,  ridicule,  absurde. 

— Très  absurde  ! dit  Mathilde,  comme  se  parlant  à elle-même, 
mais  il  a agi.  Je  veux  voir  un  homme  ; amenez-le-moi,  dit-elle 
au  marquis  très-choqué. 

Le  comte  Altamira  était  un  des  admirateurs  les  plus  déclarés 
de  l’air  hautain  et  presque  impertinent  de  mademoiselle  de  La 
Mole  ; elle  était  suivant  lui  l’une  des  plus  belles  personnes  de 
Paris. 

— Comme  elle  serait  belle  sur  un  trône  ! dit-il  à M.  de  Croi- 
re nois  ; et  il  se  laissa  mener  sans  difficulté. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  dans  le  monde  qui  voudraient  éta- 
blir que  rien  n’est  de  mauvais  ton  comme  une  conspiration  au 
i xixe  siècle  ; cela  sent  le  jacobin.  Et  quoi  de  plus  laid  que  le  ja- 
cobin sans  succès? 

Le  regard  de  Mathilde  se  moquait  un  peu  d’ Altamira  avec 
M.  de  Croisenois,  mais  elle  l’écoutait  avec  plaisir. 

Un  conspirateur  au  bal,  c’est  un  joli  contraste,  pensait-elle. . 
Elle  trouvait  à celui-ci,  avec  ses  moustaches  noires,  la  figure  ; 
du  lion  quand  il  se  repose  ; mais  elle  s’aperçut  bientôt  que  son  \ 
esprit  n’avait  qu’une  attitude  : l'utilité,  l’admiration  pour  l'u- 
tilité. 

Excepté  ce  qui  pouvait  donner  à son  pays  le  gouvernement 
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des  deux  Chambres,  le  jeune  comte  trouvait  que  rien  n’était  di- 
gne de  son  attention.  11  quitta  avec  plaisir  Mathilde,  la  plus 
jolie  personne  du  bal,  parce  qu’il  vit  entrer  un  général  péru- 
vien. Désespérant  de  l’Europe  telle  que  M.  de  Mettemich  l’a  ar- 
rangée, le  pauvre  Altamira  en  était  réduit  à penserque,  quand 
les  États  de  l’Amérique  méridionale  seront  forts  et  puissants, 
ils  pourront  rendre  à l’Europe  la  liberté  que  Mirabeau  leur  a 
envoyée  (1). 

Un  tourbillon  de  jeunes  gens  à moustaches  s’était  approché 
de  Mathilde.  Elle  avait  bien  vu  qu* Altamira  n’était  pas  séduit, 
set  se  trouvait  piquée  de  son  départ  ; elle  voyait  son  œil  noir 
briller  en  parlant  an  général  péruvien.  Mademoiselle  de  La 
Mole  regardait  les  jeunes  Français  avec  ce  sérieux  profond  qu’au- 
cune de  ses  rivales  ne  pouvait  imiter.  Lequel  d’entre  eux,  pen- 
sait-»elle,  pourrait  se  faire  condamner  à mort,  en  lui  supposant 
même  toutes  les  chances  favorables? 

Ce' regard  singulier  flattait  ceux  qui  avaient  peu  d’esprit,  mais 
inquiétait  les  autres.  Ils  redoutaient  l’explosion  de  quelque  mot 
piquant  et  de  réponse  difficile.* 

Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  dont  l’absence  m’of* 
fienserait  : je  le  vois  par  l’exemple  de  Julien,  pensait  Mathilde  ; 
mais  elle  étiole  ces  qualitésde  l’âme  qui  fodt  condamner  à mort. 

En  ce  moment  quelqu’un  disait  près  d’elle  : Ce  comte  Alta- 
imira  est  le  second  fils  du  prince  de  San  Nazaro-Pimentel;  c’est 
un  Pimentel  qui  tenta  de  sauver  Conradin,  décapité  en  1268. 
C’est  l’une *des  plus  nobles  familles  de  Naples. 

's  Voilà,  se  dit  Mathilde,  qui  prouve  joliment  ma  maxime  : La 
V haute  naissance  ôte  la  force  de  caractère  sans  laquelle  on  ne  se 
fait  point  condamner  à mort  ! Je  suis  donc  prédestinée  à dérai- 
-i  sonner  ce  soir.  Puisque  je  ne  suis  qu’une  femme  comme 'une 
autre,  eh  bien  141  faut  danser.  Elle  céda  aux  instances  du  mar- 
quis de  Croisenois,  qui  depuis  une  heure  sollicitait  une  galope.1 
Pour  se  distraire  de  son  malheur  en  philosophie,  Mathilde  vou- 
lut être  parfaitement  séduisante,  M.  de  Croisenois  fut  ravi. 

(<)  Cette  feuille,  composée  le  25  juillet  1830,  a été  imprimée  le  A août. 

{Note  de  l'éditeur.) 
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Mais,  ni  la  danse,  ni  le  désir  de  plaire  à l’un  des  plus  joli# 
hommes  de  la  cour,  rien  ne  put  distraire  Mathilde.  11  était  im- 
possible d’avoir  plus  de  succès.  Elle  était  la  reine  du  bal,  ello 
le  voyait,  mais  avec  froideur. 

Quelle  vie  effacée  je  vais  passer  avec  un  être  tel  que  Croise- 
noisl  se  disait  elle,  comme  il  la  ramenait  à sa  place  une  heure 

apres Où  est  le  plaisir  pour  moi,  ajouta-t-elle  tristement, 

si,  après  six  mois  d’absence,  je  ne  le  trouve  pas  au  milieu  d’un 
bal  qui  fait  l’envie  de  toutes  les  femmes  de  Paris  ? Et  encore, 
j’y  suis  environnée  des  hommages  d’une  société  que  je  ne  puis 
imaginer  mieux  composée.  11  n’y  a ici  de  bourgeois  que  quel- 
ques pairs  et  un  ou  deux  Julien  peut-être.  Et  cependant,  ajou- 
tait-elle avec  une  tristesse  croissante,  quels  avantages  le  sort 
ne  m’a-t-il  pas  donnés!  illustration,  fortune,  jeunesse,  tout, 
excepté  le  bonheur: 

Les  plus  douteux  de  mes  avantages  sont  encore  ceux  dont  ils 
m’ont  parlé  toute  la  soirée.  L’esprit,  j’y  crois,  car  je  leur  fais 
peur  évidemment  à tous.  S’ils  osent  aborder  un  sujet  sérieux, 
au  bout  de  cinq  minutes  de  conversation  ils  arrivent  tout  hors 
d’haleine,  et  comme  faisant  une  grande  découverte  à une  chose 
que  je  leur  répète  depuis  une  heure.  Je  suis  belle,  j’ai  cet  avan- 
tage pour  lequel  madame  de  Staël  eût  tout  sacrifié,  et  pourtant 
il  est  de  fait  que  je  meurs  d’ennui.  Y a-t-il  une  raison  pour 
que  je  m’ennuie  moins  quand  j’aurai  changé  mon  nom  pour 
celui  du  marquis  de  Croiscnois  ? 

Mais,  mon  Dieu  ! ajouta-t-elle  presque  avec  l’envie  de  pleurer, 
n’est-ce  pas  un  homme  parfait?  c’est  le  chef-d’œuvre  de  l’édu- 
cation de  ce  siècle  ; on  ne  peut  le  regarder  sans  qu’il  trouve 
une  chose  aimable,  et  même  spirituelle,  à vous  dire  ; il  est 
brave Mais  ce  Sorel  est  singulier,  se  dit-elle,  et  son  œil  quit- 

tait l’air  morne  pour  l’air  fâché.  Je  l’ai  averti  que  j’avais  à lui 
parler,  et  il  ne  daigne  pas  reparaître. 
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Le  Bal. 

Le  luxe  des  toilettes,  t’édat  des  bougies, 
les  parfums;  tant  de  jolis  bras,  de  belles 
épaules;  des  bouquets,  des  airs  de  Rossinl 
qui  enlèvent,  des  peintures  de  Ciceri ! Je 
suis  hors  de  moi  I 

Voyagit  d’Uzeri. 

Vous  avez  de  l’humeur,  lui  dit  la  marquise  de  La  Mole; 

vous  en  avertis,  c’est  de  mauvaise  grâce  au  bal. 

— Je  ne  me  sens  que  mal  à la  tête,  répondit  Mathilde  d’un 
air  dédaigneux,  il  fait  trop  chaud  ici. 

A ce  moment , comme  pour  justifier  mademoiselle  de  La 
Mole,  le  vieux  baron  de  Tolly  se  trouva  mal,  et  tomba  ; on  fut 
obligé  de  l’emporter.  On  parla  d’apoplexie,  ce  fut  un  événement 
désagréable. 

Mathilde  ne  s’en  occupa  point.  C’était  un  parti  pris,  chez 
elle,  de  ne  regarder  jamais  les  vieillards,  et  tous  les  êtres  re- 
connus pour  dire  des  choses  tristes. 

Elle  dansa  pour  échapper  à la  conversation  sur  l’apoplexie, 
qui  n’en  était  pas  une,  car  le  surlendemain  le  baron  reparut. 

Mais  M.  Sorel  ne  vient  point,  se  dit-elle  encore,  après  qu’elle 
eut  dansé.  Elle  le  cherchait  presque  des  yeux,  lorsqu’elle  l’a- 
perçut dans  un  autre  salon.  Chose  étonnante,  il  semblait  avoir 
perdu  ce  ton  de  froideur  impassible  qui  lui  était  si  naturel  ; il 
n’avait  plus  l’air  anglais. 

H cause  avec  le  comte  Altamira,  mon  condamné  à mort!  se 
dit  Mathilde.  Son  œil  est  plein  d’un  feu  sombre  ; il  a l’air  d’un 
prince  déguisé  ; son  regard  a redoublé  d’orgueil. 

Julien  se  rapprochait  de  la  place  où  elle  était,  toujours  cau- 
sant avec  Altamira  ; elle  le  regardait  fixement,  étudiant  ses 
traits  pour  y chercher  ces  hautes  qualités  qui  peuvent  valoir  à 
un  homme  l’honneur  d’être  condamné  a mort. 

Comme  il  passait  près  d’elle  : 

— Oui,  disait-il  au  comte  Altamira,  Danton  était  un  homme  I 
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. O ciel!  serait-il  un  Danton,  se  dit  Mathilde;  mais  il  a une 
figure  si  noble,  et  ce  Danton  était  si  horriblement  laid,  un  bou- 
cher, je  crois.  Julien  était  encore  assez  près  d’elle,  elle  n’hésila 
pas  à l’appeler  ; elle  avait  la  conscience  et  l’orgueil  de  faire  une 
question  extraordinaire  pour  une  jeune  fille. 

— Danton  n’était-il  pas  un  boucher?  lui  dit-elle. 

— Oui,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  lui  répondit  Julien 
avec  l’expression  du  mépris  le  plus  mal  déguisé,  et  l’œil  encore 
enflammé  de  sa  conversation  avec  Altamira,  mais  malheureu- 
sement pour  les  gens  bien  nés,  il  était  avocat  à Méry-sur-Seine  ; 
c’est-à-dire,  mademoiselle , ajouta-t-il  d’un  air  méchant,  qu’il 
a commencé  comme  plusieurs  pairs  que  je  vois  ici.  Il  est  vrai 
que  Danton  avait  un  désavantage  énorme  aux  yeux  de  la  beauté, 
il  était  fort  laid. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  rapidement,  d’un  air  extraor- 
dinaire et  assurément  fort  peu  poli. 

Julien  attendit  un  instant,  le  haut  du  corps  légèrement  pen- 
ché, et  avec  un  air  orgueilleusement  humble.  11  semblait  dire: 
Je  suis  payé  pour  vous  répondre,  et  je  vis  de  ma  paye.  Il  ne 
daignait  pas  lever  l’ceil  sur  Mathilde.  Elle,  avec  ses  beaux  yeux 
ouverts  extraordinairement  et  fixés  sur  lui,  avait  l’air  de  son 
esclave.  Enfin,  comme  le  silence  continuait,  il  la  regarda  ainsi 
qu’un  valet  regarde  son  maître,  afin  de  prendre  des  ordres. 
Quoique  scs  yeux  rencontrassent  en  plein  ceux  de  Mathilde, 
toujours  fixés  sur  lui  avec  un  regard  étrange,  il  s’éloigna  avec 
un  empressement  marqué. 

Lui,  qui  est  réellement  si  beau,  dit  enfin  Mathilde,  sortant 
de  sa  rêverie,  faire  un  tel  éloge  de  la  laideur  ! Jamais  de  retour 
sur  lui-même  ! Il  n’est  pas  comme  Caylus  ou  Croisenois.  Ce 
Sorel  a quelque  chose  de  l’air  que  mon  père  prend  quand  il 
fait  si  bien  Napoléon  au  bal.  Elle  avait  tout  à fait  oublié  Dan- 
ton. Décidément,  ce  soir,  je  m’ennuie.  Elle  saisit  le  bras  de  son 
frère,  et  à son  grand  chagrin,  le  força  de  faire  un  tour  dans  le 
bal.  L’idée  lui  vint  de  suivre  la  conversation  du  condamné  à 
mort  avec  Julien. 

La  foule  était  énorme.  Elle  parvint  cependant  à les  rejoindre 
au  moment  où,  à deux  pas  devant  elle,  Altamira  s’approchait 
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d’un  plateau  pour  prendre  une  glace.  11  parlait  à Julien,  le  corps 
à demi  'tourné,  il  vit  un  bras  d’babit  brodé  qui  prenait  une 
glace  à côté  de  la  sienne.  La  broderie  sembla  exciter  son  atten- 
tion ; il  se  retourna  tout  à fait  pour  voir  le  personnage  à qui 
appartenait  ce  bras.  A l’instant,  ces  yeux  si  nobles  et  si  naï!s 
prirent  une  légère  expression  de  dédain. 

— Vous  voyez  cet  homme,  dit-il  assez  bas  à Julien;  c’est  le 
prince  d’Araceli,  ambassadeur  de  ***.  Ce  malin  il  a demandé 
mon  extradition  à votre  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France,  M.  de  Nerval.  Tenez,  le  voilà  là-bas,  qui  joue  au  wisth. 
Al.  de  Nerval  est  assez  disposé  à me  livrer,  car  nous  vous  avons 
donné  deux  ou  trois  conspirateurs  en  1816.  Si  l’on  me  rend  à 
mou  roi,  je  suis  pendu  dans  les  vingt-quatre  heures.  ;Et  ce 
sera  quelqu’un  de  ces  jolis  messieurs  à moustaches  qui  m'em- 
poignera. 

— Les  infâmes!  s’écria  Julien  à demi  haut. 

Mathilde  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  leur  conversation. 
L’ennui  avait  disparu. 

— Pas  si  infâmes,  reprit  le  comte  Allamira.  Je  vous  ai  parlé  de 
moi  pour  vous  frapper  d’une  image  vive  Regardez  le  prince 
d’Àraceli  ; toutes  les  cinq  minutes,  il  jette  les  yeux  sur  sa 
Toison-d  Or;  il  ne  revient  pas  du  plaisir  de  voir  ce  colifichet 
sur  sa  poitrine.  Ce  pauvre  homme  n’est  au  fond  qu’un  ana- 
chronisme. 11  y a cent  ans  la  Toison  était  un  honneur  insigne, 
mais  alors  elle  eût  passé  bien  au-dessus  de  sa  tête.  Aujour- 
d’hui, parmi  les  gens  bien  nés,  il  faut  être  un  Araceli  pour 
en  être  enchanté.  11  eût  fait  pendre  tout  une  ville  entière  pour 
l’obtenir. 

— Est-ce  à ce  prix  qu’il  la  eue?dit  Julien  avec  anxiété. 

— Non  pas  précisément,  répondit  Àltamira  froidement  ; 
il  a peut-être  fait  jeter  à la  rivière  une  trentaine  de  riches 
propriétaires  de  son  pays,  qui  passaient  pour  libéraux. 

— Quel  monstre  ! dit  encore  Julien. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  penchant  la  tête  avec  le  plus  vifln- 
térêt,  était  si  pi  es  de  lui,  que  ses  beaux  cheveux  louefitdent 
presque  son  épaule. 

— Vous  êtes  bien  jeune!  répondit  Allamira.  Je  vous  disais 
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que  j’ai  une  sœur  mariée  en  Provence  ; elle  est  encore  jolie 
bonne,  douce  ; c’est  une  excellente  mère  de  famille,  fidèle  à tou* 
ses  devoirs,  pieuse  et  non  dévote. 

Où  veut-il  en  venir?  pensait  .mademoiselle  de  La  Mole. 

— Elle  est  heureuse,  continua  le  comte  d'Altamira  ; elle  l’é- 
ait  en  1815.  Alors  j’étais  caché  chez  elle,  dans  sa  terre  près 
d’Antibes  ; eti  bien,  au  moment  où  elle  apprit  l’exécution  du 
maréchal  Nev,  elle  se  mit  à danser! 

— Esl-il  possible?  dit  Julien  atterré. 

— C’est  l’esprit  de  parti,  reprit  Altamira.  Il  n’y  a plus  de 
passions  véritab!  «*  au  xixe  siècle  : c’est  pour  cela  que  l’on  s’en-  ; 
nuie  tant  en  Fiance.  On  fait  les  plus  grandes  cruautés,  mai».’  ? f 
sans  cruauté. 

— Tant  pis!  dit  Julien;  du  moins,  quand  on  fait  des  crimes, 
faut-il  les  faire  avec  plaisir  : ils  n’ont  que  cela  de  bon,  et  l’on 
■ne  peut  même  les  justifier  un  peu  que  par  cette  raison. 

Mademoiselle  de  La  Mole  oubliant  tout  à fait  ce  qu’elle  se 
devait  à elle-même,  s était  placée  presque  entièrement  entre 
Altamira  et  Julien.  Son  frère,  qui  lui  donnait  le  bras,  accoutumé 
à lui  obéir,  regardait  ailleurs  dans  la  salle,  et,  pour  se  donner 
une  contenance,  avait  l’air  d’être  arrêté  par  la  foule. 

— Vous  avez  raison,  disait  Altamira;  on  fait  tout  sans  plai- 
sir et  sans  s’en  souvenir,  même  les  crimes.  Je  puis  vous  mon- 
trer dans  ce  liai  dix  hommes  peut-être  qui  seront  damnés  comme 
assassins.  Ils  l’ont  oublié,  et  le  monde  aussi  (t). 

Plusieurs  sont  émus  jusqu’aux  larmes  si  leur  chien  se  casse 
la  patte.  Au  Père-la  Chaise,  quand  on  jette  des  fleurs  sur  leur 
tombe,  comme  vous  dites  si  plaisamment  à Paris,  on  nous  ap- 
prend qu’ils  réunissaient  toutes  les  vertus  des  preux  cheva- 
liers, et  Von  parle  des  grandes  actions  de  leur  bisaïeul  qui 
vivait  sous  Henri  IV.  Si,  malgré  les  bons  offices  du  prince 
d’Araceli,  je  ne  suis  pas  pendu,  et  que  je  jouisse  jamais  de  ma 
fortune  à Paris,  je  veux  vous  faire  dîner  avec  huit  ou  dix  as- 
sassins honorés  et  sans  remords. 

Vous  et  moi,  à ce  dîner,  nous  serons  les  seuls  purs  de  sang; 

R)  C’est  un  mécontent  qui  parle.  vJVoi e de  Jhtià  e au  Tartuft.) 
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mais  je  serai  méprisé  et  presque  ‘haï,  comme  un  monstre 
sanguinaire  et  jacobin,  et  vous  méprisé  simplement  comme 
homme  du  peuple  intrus  dans  la  bonne  compagnie. 

— Rien  de  plus  vrai,  dit  mademoiselle  de  La  Mole. 

Altamira  la  regarda  étonné;  Julien  ne  daigna  pas  la  regar- 
der. 

— Notez  que  la  révolution  à la  tête  de  laquelle  je  me  sui* 
trouvé,  continua  le  comte  Altamira,  n’a  pas  réussi,  uniquement 
parce  que  je  n’ai  pas  voulu  faire  tomber  trois  têtes  et  distribuer 
à nos  partisans  sept  à huit  millions- qui  se  trouvaient  dans  une 
caisse  dont  j’avais  la  clef.  Mon  roi,  qui  aujourd’hui  brûle  de 
me  faire  pendre,  et  qui,  avant  la  révolte  me  tutoyait,  m’eût 
donné  le  grand  cordon  de  son  ordre  si  j'avais  fait  tomber  ces 
trois  têtes,  et  distribuer  l’argent  de  ces  caisses  : car  j’aurais 
obtenu  au  moins  un  demi-succès,  et  mon  pays  eût  eu  une 

charte  telle  quelle Ainsi  va  le  monde;  c’est  une  partie 

d’échecs. 

— Alors,  reprit  Julien  l’œil  en  feu,  vous  ne  saviez  pas  le 

jeu  ; maintenant 

— Je  ferais  tomber  des  têtes,  voulez-vous  dire,  et  je  ne  se- 
rais pas  un  girondin  comme  vous  me  le  faisiez  entendre  l’autre 
jour?...  Je  vous  répondrai,  dit  Altamira  d’un  air  triste,  quand 
vous  aurez  tué  un  homme  en  duel,  ce  qui  encore  est  bien  moins 
laid  que  de  le  faire  exécuter  par  un  bourreau. 

— Ma  foi  1 dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens  ; si,  au 
lieu  d’être  un  atome,  j’avais  quelque  pouvoir,  je  ferais  pendre 
trois  hommes  pour  sauver  la  vie  à quatre. 

Ses  yeux  exprimaient  le  feu  de  la  conscience  et  le  mépris 
des  vains  jugements  des  hommes  ; ils  rencontrèrent  ceux  de 
mademoiselle  de  La  Mole  tout  près  de  lui,  et  ce  mépris,  loin 
de  se  changer  en  air  gracieux  et  civil,  sembla  redoubler. 

Elle  en  fut  profondément  choquée  ; mais  il  ne  fut  plus  en 
son  pouvoir  d’oublier  Julien  ; elle  s’éloigna  avec  dépit,  entraî- 
nant son  frère. 

Il  faut  que  je  prenne  du  punch,  et  que  je  danse  beaucoup, 
se  dit-elle  ; je  veux  choisir  ce  qu'il  y a de  mieux,  et  faire  effet 
à tout  prix.  Bon,  voici  ce  fameux  impertinent,  le  comte  de 
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Fcrvaques.  Elle  accepta  son  invitation  ; ils  dansèrent.  11  s’agit 
de  voir,  pensa-t-elle,  qui  des  deux  sera  le  plus  impertinent; 
mais,  pour  me  moquer  pleinement  de  lui,  il.  faut  que  je  le 
fasse  parler.  Bientôt  tout  le  reste  de  la  contredanse  ne  dansa 
que  par  contenance.  On  ne  voulait  pas  perdre  une  des  réparties 
piquantes  de  Mathilde.  M.  de  Fervaques  se  troublait,  et,  ne 
trouvant  que  des  paroles  élégantes,  au  lieu  d’idées,  faisait  des 
mines;  Mathilde,  qui  avait  de  l’humeur,  fut  cruelle  pour  lui, 
et  s’en  fit  un  ennemi.  Elle  dansa  jusqu’au  jour,  et  enün  se  re- 
tira horriblement  fatiguée.  Mais,  en  voilure,  le  peu  de  force 
qui  lui  restait  était  encore  employé  à la  rendre  triste  et  mal- 
heureuse. Elle  avait  été  méprisée  par  Julien,  et  ne  pouvait  le 
mépriser. 

Julien  était  au  comble  du  bonheur.  Ravi  à son  insu  par  la 
musique,  les  fleurs,  les  belles  femmes,  l’élégance  générale,  et, 
plus  que  tout,  par  son  imagination,  qui  rêvait  des  distinctions, 
pour  lui  et  la  liberté  pour  tous  ; quel  beau  bal  ! dit-il  au  comte, 
rien  n’y  manque. 

— Il  y manque  la  pensée,  répondit  Altamira. 

Et  sa  physionomie  trahissait  ce  mépris,  qui  n’en  est  que  plus 
piquant,  parce  qu’on  voit  que  la  politesse  s’impose  le  devoir 
de  le  cacher. 

— Vous  y êtes,  monsieur  le  comte.  N’est- ce  pas,  la  pensée, 
et  conspirante  encore? 

— Je  suis  ici  à cause  de  mon  nom.  Mais  on  hait  la  pensée 
dans  vos  salons.  11  faut  qu’elle  ne  s’élève  pas  au-dessus  de  la 
pointe  d’un  couplet  de  vaudeville  : alors  on  la  récompense. 
Mais  l’homme  qui  pense,  s’il  a de  l’énergie  et  de  la  nouveauté 
dans  ses  saillies,  vous  l’appelez  cynique.  N’esl-ce  pas  ce  nom-là 
qu’un  de  vos  juges |t  donné  à Courier?  Vous  l’avez  mis  en  pri- 
'son,  ainsi  que  Béranger.  Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose,  chez 
vous,  par  l’esprit,  la  congrégation  le  jette  à la  police  correction- 
nelle ; et  la  bonne  compagnie  applaudit. 

C’est  que  votre  société  vieillie  prise  avant  tout  les  convenan- 
ces  Vous  ne  vous  élèverez  jamais  au-dessus  de  la  bravoure 

militaire  ; vous  aurez  des  Murat,  et  jamais  des  Washington.  Je 
ne  vois  en  France  que  de  la  vanité.  Un  homme  qui  invente 
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en  parlant  arrive  facilement  à une  saillie  imprudente,  et  lfe 
maître  de  la  maison  se  croit  déshonore. 

A ces  mots,  la  voiture  du  comte,  qui  ramenait  Julien,  s’ar- 
rêta devant  l’hôtel  de  La  Mole.  Julien  était  amoureux  de  son 
conspirateur.  Altamira  lui  avait  fait  ce  beau  compliment,  évi- 
demment échappé  à une  profonde  conviction  : Vous  n’avez  pas 
la  légèreté  française,  et  comprenez  le  principe  de  l’utilité.  U se 
trouvait  que,  justement  l’avant-veille,  Julien  avait  vu  Marina* 
Falicro,  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne. 

Israël  Bertuccio  n’a-t-il  pas  plus  de  caractère  que  tous  ces 
nobles  Vénitiens?  se  disait  notre  plébéien  révolté  ; et  cependant 
ce  sont  des  gens  dont  la  noblesse  prouvée  remonte  à l’an  700, 
un  siècle  avant  Charlemagne,  tandis  que  tout  ce  qu’il  y avait  de 
plus  noble  ce  soir  au  bal  de  M.  de  Retz  ne  remonte,  et  encore 
clopin-clopant,  que  jusqu’au  xuie  siècle.  Eh  bien  ! au  milieu  de 
ces  nobles  de  Venise,  si  grands  par  la  naissance,  c’est  d’Israël 
Bertuccio  qu’on  se  souvient. 

Une  conspiration  anéantit  tous  les  titres  donnés  par  les  ca- 
prices sociaux.  Là,  un  homme  prend  d’emblée  le  rang  que  lui 
assigne  sa  manière  d'envisager  la  mort.  L’esprit  lui-même  perd 
de  son  empire  .. 

Que  serait  Danton  aujourd’hui,  dans  ce  siècle  des  Valenod  et 
des  Rénal  ? pas  même  un  substitut  du  procureur  du  roi... 

Que  dis-je  ? il  se  serait  vendu  à la  congrégation  ; il  serait 
ministre,  car  enfin  ce  grand  Danton  a volé.  Mirabeau  aussi 
s’est  vendu.  Napoléon  avait  volé  des  millions  en  Italie,  sans 
quoi  il  eût  été  arrêté  tout  court  par  la  pauvreté,  comme  Piche- 
gru.  La  Fayette  seul  n’a  jamais  volé.  Faut-il  voler,  faut-il  se 
vendre?  pensa  Julien.  Cette  question  l’arrêta  court.  II  passa  le 
reste  de  la  nuit  à lire  l'histoire  de  la  Révolution. 

Le  lendemain,  en  faisant  ses  lettres  dans  la  bibliothèque,  il 
ne  songeait  encore  qu’à  la  conversation  du  comte  Altamira, 

Dans  le  fait,  se  disait-il  après  une  longue  rêverie,  si  ces  Es- 
pagnols libéraux  avaient  compromis  le  peuple  par  des  crimes, 
on  ne  les  eût  pas  balayés  avec  celle  facilité.  Ce  furent  des  en- 
fants orgueilleux  et  bavards...  comme  moi!  s’écria  tout  à coup 
Julien  comme  se  réveillant  en  sursaut. 
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Qu’ai -je  fait  de  difficile  qui  tne  donne  le  droit  de  juger  de 
pauvres  diables,  qui  enfin,  une  fois  en  la  vie,  ont  osé,  ont  cora-^ 
mencé  à agir?  Je  suis  comme  un  homme  qui,  au  sortir  de  ta- 
ble, s’écrie  : Demain  je  ne  dînerai  pas  ; ce  qui  ne  m’empêchera 
■pas  d’être  fort  et  allègre  comme  je  le  suis  aujourd’hui.  Qui 
-ait  ce  qu’on  éprouve  à moitié  chemin  d’une  grande  action?... 
Ces  hautes  pensées  furent  troublées  pan  l’arrivée  imprévue  de 
mademoiselle  de  La  Mole,  qui  entrait  dans  la  bibliothèque.  IL 
était  tellement  animé  par  son  admiration  pour  les  grandes 
qualités  de  Danton,  de  Mirabeau,  de  Carnot,  qui  ont  su  n’être 
pas  vaincus,  que  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  mademoiselle  de  ha 
Mole,  mais  sans  songer  à elle,  sans  la  saluer,  sans  presque  la 
voir.  Quand  enfin  ses  grands  yeux  si  ouverts  s’aperçurent  de 
sa  présence,  son  regard  s’éteignit  Mademoiselle  de  La  Mole  le 
remarqua  avec  amertume. 

En  vain  elle  lui  demanda  un  volume  de  V Histoire  de  France- 
de  VéLy,  placé  au  rayon  le  plus  élevé,  ce  qui  obligeait  Julien  à 
aller  chercher  la  plus  grande  des  deux  échelles.  Julien  avait 
approché  l’échelle  ; il  avait  cherché  le  volume,  il  le  lui  avait 
remis,  sans  encore  pouvoir  songer  à elle.  En  remportant  l'é- 
chelle, dans  sa  précipitation,  il  donna  un  coup  de  coude  dans 
une  des  glaces  de  la  bibliothèque  ; les  éclats,  en  tombant  sur 
le  parquet,  le  réveillèrent  enfin.  Il  se  hâta  de  faire  des  excuses 
à mademoiselle  de  La  Mole  ; il  voulut  être  poli,  mais  il  ne  fut 
que  poli.  Mathilde  vit  avec  évidence  qu’elle  l’avait  troublé,  et 
qu’il  eût  mieux  aimé  songer  à ce  qui  l’ocGupait  avant  son  ar- 
rivée, que  lui  parler.  Après  l’avoir  beaucoup  regardé,  elle  s’en 
alla  lentement.  Julien  la  regardait  marcher.  11  j, ouïssait  du 
contraste  de  la  simplicité  de  sa  toilette  actuelle  avec  l’élégance 
magnifique  de  celle  de  la  veille.  La  différence  entre  les  deux 
physionomies  était  presque  aussi  frappante.  Cette  jeune  fille, 
si  altière  au.  bal  du  duc  de  Retz,  avait  presque  en  ce  moment- 
un  regard  suppliant.  Réellement,  se  dit  Julien,  cette  robe  noire 
fait  briller  encore  mieux  la  beauté  de  sa  taille.  Elle  a un  port 
de  reine;  mais  pourquoi  est-elle  en  deuil? 

Si  je  demande  à quelqu’un  la  cause  de  ce  deuil,  il  se  trou- 
vera que  je  commets  encore  une  gaucherie.  Julien  était  tout 
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à fait  sorti  des  profondeurs  de  son  enthousiasme.  Il  faut  que 
je  relise  toutes  les  lettres  que  j'ai  faites  ce  matin;  Dieu  sait  les 
mots  saute's  et  les  balourdises  que  j’y  trouverai.  Comme  il 
lisait  avec  une  attention  forcée  la  première  de  ces  lettres,  il 
entendit  près  de  lui  le  bruissement  d’une  robe  de  soie;  il  se 
retourna  subitement  ; mademoiselle  de  La  Mole  était  à deux 
pas  de  sa  table,  elle  riait.  Cette  seconde  interruption  donna  de 
l’humeur  à Julien. 

Pour  Mathilde,  elle  venait  de  sentir  vivement  qu’elle  n’était 
rien  pour  ce  jeune  homme;  ce  rire  était  fait  pour  cacher  son 
embarras  ; elle  y réussit. 

— Evidemment,  vous  songez  à quelque  chose  de  bien  in- 
téressant, M.  Sorel.  N'est-ce  point  quelque  anecdote  curieuse 
sur  la  conspiration  qui  nous  a envoyé  à Paris  M.  le  comte 
Altamira?  Dites-moi  ce  dont  il  s’agit;  je  brûle  de  le  savoir; 
je  serai  discrète,  je  vous  le  jure  ! Elle  fut  étonnée  de  ce  mot 
en  se  l’entendant  prononcer.  Quoi  donc,  elle  suppliait  un  su- 
balterne! Son  embarras  augmentant,  elle  ajouta  d’un  petit  air 
léger  : 

— Qu’est-ce  qui  a pu  faire  de  vous,  ordinairement  si  froid, 
un  être  inspiré,  une  espèce  de  prophète  de  Michel-Ange? 

Cette  vive  et  indiscrète  interrogation,  blessant  Julien  profon- 
dément, lui  rendit  toute  sa  folie. 

— Danton  a-t-il  bien  fait  de  voler?  lui  dit-il  brusquement  et 
d’un  air  qui  devenait  de  plus  en  plus  farouche.  Les  révolution- 
naires du  Piémont,  de  l’Espagne,  devaient-ils  compromettre 
le  peuple  par  des  crimes?  donner  à des  gens  même  sans  mérite 
toutes  les  places  de  l’armée,  toutes  les  croix?  les  gens  qui  au- 
raient porté  ces  croix  n’eussent-ils  pas  redouté  le  retour  du 
roi?  faUait-il  mettre  le  trésor  de  Tiu’in  au  pillage?  En  un  mot, 
mademoiselle,  dit-il  en  s’approchant  d’elle  d’un  air  terrible, 
l’homme  qui  veut  chasser  l’ignorance  et  le  crime  de  la  terre 
doit-il  passer  comme  la  tempête  et  faire  le  mal  comme  au  ha- 
sard? 

Mathilde  eut  peur,  ne  put  soutenir  son  regard,  et  recula  deux 
pas.  Elle  le  regarda  un  instant;  puis,  honteuse  de  sa  peur,  d’un 
pas  léger  elle  sortit  de  la  bibliothèque. 
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XL 

lia  Heine  Marguerite. 

Amour!  dans  quelle  folie  ne  parviens-tu 
pas  à nous  faire  trouver  du  plaisir? 

Leürei  i'una  Religieuse  portugaise. 


Julien  relut  ses  lettres.  Quand  la  cloche  du  dîner  se  fit  enten- 
dre : Combien  je  dois  avoir  été  ridicule  aux  yeux  de  cette  pou- 
pée parisienne  ! se  dit-il;  quelle  folie  de  lui  dire  réellement 
ce  à quoi  je  pensais!  mais  peut-être  folie  pas  si  grande.  La  vé- 
rité dans  cette  occasion  était  digne  de  moi. 

Pourquoi  aussi  venir  m’interroger  sur  des  choses  intimes  ! 
Cette  question  est  indiscrète  de  sa  part.  Elle  a manqué  d’usage. 
Mes  pensées  sur  Danton  ne  font  point  partie  du  sacrifice  pour 
lequel  son  père  me  paye. 

En  arrivant  dans  la  salle  à manger,  Julien  fut  distrait  de  son 
humeur  par  le  grand  deuil  de  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  le 
frappa  d’autant  plus  qu’aucune  autre  personne  de  la  famille 
n’était  en  noir. 

Après  dîner,  il  se  trouva  tout  à fait  débarrassé  de  l’accès  d’en- 
thousiasme qui  l’avait  obsédé  toute  la  journée.  Par  bonheur, 
l’académicien  qui  savait  le  latin  était  de  ce  dîner.  Voilà  l’homme 
qui  se  moquera  le  moins  de  moi,  se  dit  Julien,  si,  comme  je  le 
présume,  ma  question  sur  le  deuil  de  mademoiselle  de  La  Mole 
est  une  gaucherie. 

Mathilde  le  regardait  avec  une  expression  singulière.  Voilà 
bien  la  coquetterie  des  femmes  de  ce  pays  telle  que  madame 
de  Rénal  me  l’avait  peinte,  se  dit  Julien.  Je  n’ai  pas  été  aimable 
pour  elle  ce  matin,  je  n’ai  pas  cédé  à la  fantaisie  qu’elle  avait 
de  causer.  J’en  augmente  de  prix  à ses  yeux.  Sans  doute  le  dia- 
ble n’y  perd  rien.  Plus  tard,  sa  hauteur  dédaigneuse  saura  bien 
*e  venger.  Je  la  mets  à pis  faire.  Quelle  différence  avec  ce  que 
j’ai  perdu!  quel  naturel  charmant!  quelle  naïveté!  Je  savais 
ses  pensées  avant  elle  ; je  les  voyais  naître;  je  n’avais  pour  an- 
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tagoniste,  dans  son  cœur,  que  la  peur  de  la  mort  de  ses  en- 
fants; c’était  une  affection  raisonnable  et  naturelle,  aimable 
même  pour  moi  qui  en  souffrais.  J’ai  été  un  sot.  Les  idées  que 
je  me  faisais  de  Paris  m’ont  empêché  ’d’appréeier  cette  femme 
sublime. 

Quelle  différence,  grand  Dieu  ! et  qu’est-ce  que  je  trouve  ici? 
de  la  vanité  sèche  et  hautaine,  toutes  les  nuances  de  l’amour- 
propre  et  rien  de  plus. 

On  se  levait  de  table.  Ne  laissons  pas  engager  mon  académi- 
cien, se  dit  Julien.  11  s’approcha  de  lui  comme  on  passait  au 
jardin,  prit  un  air  doux  et  soumis,  et  partagea  sa  fureur  contre 
le  succès  d’Hcmani. 

— Si  nous  étions  encore  au  temps  des  lettres  de  cachet!... 

dit-il 

— Alors  il  n’eût  pas  osé,  s’écria  l’académicien  avec  un  geste 
à la  Talma. 

A propos  d’une  fleur,  Julien  cita  quelques  mots  des  Géorgi- 
qnes  de  Virgile,  et  trouva  que  rien  n’était  égal  aux  vers  de 
l’abbé  Delille  En  un  mot,  il  flatta  l’académicien  de  toutes  les 
façons.  Après  quoi,  de  l’air  le  plus  indifférent  : Je  suppose,  lui 
dit-il,  que  mademoiselle  de  La  Mole  a hérité  de  quelque  onde 
dont  elle  porte  le  deuil. 

— Quoi  ! vous  êtes  de  la  maison,  dit  l’académicien  en  s’ar- 
rêtant tout  court,  et  vous  ne  savez  pas  sa  folie?  Au  fait,  il  est 
étrange  que  sa  mère  lui  permette  de  telles  choses  ; mais,  entre 
nous,  ce  n’est  pas  précisément  par  la  force  du  caractère  qu’on 
brille  dans  cette  maison.  Mademoiselle  Mathilde  en  a pour  eux 
tous,  et  les  mène.  C’est  aujourd’hui  le  30  avril!  et  l’académi- 
cien s'arrêta  en  regardant  Julien  d’un  air  tin.  Julien  sourit  de 
l’air  le  plus  spirituel  qu’il  put. 

Quel  rapport  peut-U  y avoir  entre  mener  toute  une  maison* 
porter  une  robe  noire,  et  le  30  ami?  se  disait-il.  11  faut  que  je 
sois  encore  plus  gauche  que  je  ne  le  pensais. 

Je  vous  avouerai dit-il  à l’académicien,  et  son  œil  conti- 

nuait à interroger.  Faisons  un  tour  de  jardin,  dit  l’académi- 
cien, entrevoyant  avec  ravissement  l’occasion  de  faire  une  lon- 
gue narration  élégante. 
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— Quoi!  est-il  bien  possible  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  qui 
c’est  passé  le  30  avril  157 4? 

— Et  où?  dit  Julien  étonné. 

— En  place  de  Grève. 

Julien  était  si  étonné,  que  ce  mot  ne  le  mit  pas  au  fait.  La 
curiosité,  l’attente  d’un  intérêt  tragique,  si  en  rapport  avec  son 
caractère,  lui  donnaient  ces  yeux  brillants  qu’un  narrateur 
aime  tant  à voir  chez  la  personne  qui  écoute  L’académicien, 
ravi  de  trouver  une  oreille  vierge,  raconta  longuement  à Julien 
comme  quoi,  le  30  avril  1574,  Le  plus  joli  garçon  de  son  siècle, 
Boniface  de  La  Mole,  et  Annibal  de  Coconasso,  gentilhomme 
piémontais,  son  ami,  avaient  eu  la  tête  tranchée  en  place  de 
Grève.  La  Mole  était  l’amant  adoré  de  la  reine  Marguerite  de 
Navarre;  et  remarquez,  ajouta  l’académicien,  que  mademoir 
selle  de  La  Mole  s'appelle  Mathilde-Marguerite.  La  Mole  était 
en  même  temps  le  favori  du  duc  d’Alençon  et  l’intime  ami  du» 
roi  de  Navarre,  depuis  Henri  IV,  mari  de  sa  maîtresse.  Le 
jour  du  mardi  gras  de  cette  année  1574,  la  cour  se  trouvait  k 
Saint-Germain  avec  le  pauvre  roi  Charles  IX,  qui  s’en  allaiti 
mourant.  La  Mole  voulut  enlever  les  princes  ses  amis,  que  la 
reine  Catherine  de  Médicis  retenait  comme  prisonniers  à la* 
cour.  Il  fit  avancer  deux  cents  chevaux  sous  les  murs  de  Saint- 
Germain  ; le  duc  d’Alençon  eut  peur,  et  La  Mole  fut  jeté  au 
bourreau. 

Mais  ce  qui  touche  mademoiselle  Mathilde,  ce  qu’elle  m’*i 
avoué  elle-même,  il  y a sept  à huit  ans,  quand  elle  en  avait 
douze,  car-c’est  une  tête,  une  tête  !...  et  l’académicien  leva  les 
yeux  aux  ciel.  Ce  qui  Ta  frappée  dans  cette  catastrophe  politi- 
que, c’est  que  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  cachée  dans 
une  maison  de  la  place  de  Grève,  osa  faire  demander  au  bour 
reau  la  tète  de  son  amant.  Et  la  nuit  suivante,  à minuit,  elle 
prit  cette  tête  dans  sa  voiture,  et  alla  Tenterrer  elle-même! 
dans  une  chapelle  située  au  pied  de  la  colline  de  Montmartre. 

— Est-il  possible  ? s’écria  Julien  touché. 

— Mademoiselle  Mathilde  méprise  son  ftère,  parce  que 
comme  vous  le  voyez,  il  ne  songe  nullement  à toute  cette  bl»- 
toire  ancienne,  et  ne  prend  point  le  deuil  le  30  avril.  C’est  de* 
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puis  ce  fameux  supplice,  et  pour  rappeler  l’amitié  intime  de 
La  Mole  pour  Coconasso,  lequel  Coconasso,  comme  un  Italien 
qu’il  était,  s’appelait  Annibal,  que  tousles  hommes  de  cette  fa- 
mille portent  ce  nom.  Et,  ajouta  l'académicien  en  baissant  la 
voix,  ce  Coconasso  fut,  au  dire  de  Charles  IX  lui-même,  l’un 
des  plus  cruels  assassins  du  24  août  1572.  Mais  comment  est-il 
possible,  mon  cher  Sorel,  que  vous  ignoriez  ces  choses,  vous, 
commensal  de  cette  maison  ? 

— Voilà  donc  pourquoi,  deux  fois  à dîner,  mademoiselle  de 
La  Mole  a appelé  son  frère  Annibal.  Je  croyais  avoir  mal  en- 
tendu. 

— C’était  un  reproche.  Il  est  étrange  que  la  marquise  souf- 

fre de  telles  folies...  Le  mari  de  celte  grande  fille  en  verra 
de  belles  ! ! 

Ce  mot  fut  suivi  de  cinq  ou  six  phrases  satiriques.  La  joie'> 
et  l’inimitié  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  l’académicien  cho- 
quèrent Julien.  Nous  voici  deux  domestiques  occupés  à médi- 
re de  leurs  maîtres,  pensa-t-il.  Mais  rien  ne  doit  m’étonner  de 
la  part  de  cet  homme  d’académie. 

Un  jour,  Julien  l’avait  surpris  aux  genoux  de  la  marquise  de 
La  Mole  ; il  lui  demandait  une  recette  de  tabac  pour  un  neveu 
de  province.  Le  soir,  une  petite  femme  de  chambre  de  made- 
moiselle de  La  Mole,  qui  faisait  la  cour  à Julien,  comme  jadis 
Élisa,  lui  donna  cette  idée,  que  le  deuil  de  sa  maîtresse  n’était 
point  pris  pour  attirer  les  regards.  Cette  bizarrerie  tenait  au 
fond  de  son  caractère.  Elle  aimait  réellement  ce  La  Mole, 
amant  aimé  de  la  reine  la  plus  spirituelle  de  son  siècle,  et  qui 
mourut  pour  avoir  voulu  rendre'  la  liberté  à;  ses  amis.  Et  quels 
amis  ! le  premier  prince  du  sang  et  Henri  IV. 

Accoutumé  au  naturel  parfait  qui  brillait  dans  toute  la  con- 
duite de  madame  de  Rénal,  Julien  ne  voyait  qu’aflectation  dans 
toutes  les  femmes  de  Paris,  et  pour  peu  qu’il  fût  disposé  à la 
tristesse,  ne  trouvait  rien  à leur  dire.  Mademoiselle  de  La  Mole 
lit  exception. 

11  commençait  à ne  plus  prendre  pour  de  la  sécheresse  de 
cœur  le  genre  de  beauté  qui  tient  à la  noblesse  du  maintien, 
li  ent  de  longues  conversations  avec  mademoiselle  de  La  Mole, 
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qui,  quelquefois  après  dîner,  se  promenait  avec  lui  dans  le 
jardin,  le  long  des  fenêtres  ouvertes  du  salon.  Elle  lui  dit  un 
jour  qu’elle  lisait  l’histoire  de  d’Aubigné,  et  Brantôme.  Singu- 
lière lecture,  pensa  Julien  ; et  la  marquise  ne  lui  permet  pas 
de  lire  les  romans  de  Walter  Scott  ! 

Un  jour  elle  lui  raconta,  avec  ces  yeux  brillants  de  plaisir, 
qui  prouvent  la  sincérité  de  ^admiration,  ce  trait  d’une  jeune 
femme  du  règne  de  Henri  III,  qu’elle  venait  de  lire  dans  les 
Mémoires  de  l’Étoile  : Trouvant  son  mari  infidèle,  elle  le  poi- 
gnarda. 

L’amour-propre  de  Julien  était  flatté.  Une  personne  environ- 
née de  tant  de  respects,  et  qui,  au  dire  de  l’académicien,  me- 
nait toute  la  maison,  daignait  lui  parler  d’un  air  qui  pouvait 
presque  ressembler  à de  l’amitié. 

Je  m’étais  trompé,  pensa  bientôt  Julien  ; ce  n’est  pas  de  la 
familiarité,  je  ng  suis  qu’un  confident  de  tragédie,  c’est  le  be- 
soin de  parler.  Je  passe  pour  savant  dans  cette  famille.  Je  m’en 
vais  lire  Brantôme,  d’Aubigné,  l’Étoile.  Je  pourrai  contester 
quelques-unes  des  anecdotes  dont  me  parle  mademoiselle  de 
La  Mole.  Je  veux  sortir  de  ce  rôle  de  confident  passif. 

Peu  à peu  ses  conversations  avec  cette  jeune  fille,  d’un 
maintien  si  imposant  et  en  même  temps  si  aisé,  devinrent  plus 
intéressantes,  Il  oubliait  son  triste  rôle  de  plébéien  révolté.  Il 
la  trouvait  savante,  et  même  raisonnable.  Ses  opinions  dans  le 
jardin  étaient  bien  différentes  de  celles  qu’elle  avouait  au  sa- 
lon. Quelquefois  elle  avait  avec  lui  un  enthousiasme  et  une 
franchise  qui  formaient  un  contraste  parfait  avec  sa  manière 
d’être  ordinaire,  si  altière  et  si  froide. 

Les  guerres  de  la  Ligue  sont  les  temps  héroïques  de  la 
France,  lui  disait-elle  un  jour,  avec  des  yeux  étincelants  de 
génie  et  d’enthousiasme.  Alors  chacun  se  battait  pour  obtenir 
une  certaine  chose  qu’il  désirait  pour  faire  triompher  son  parti, 
et  non  pas  pour  gagner  platement  une  croix  comme  du  temps 
de  votre  empereur.  Convenez  qu'il  y avait  moins  d’égoïsme  et 
de  petitesse.  J’aime  ce  siècle. 

— Et  Boniface  de  La  Mole  en  fut  le  héros,  lui  dit-il. 

— Du  moins  il  fut  aimé  comme  peut-être  il  est  doux  de 
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l’être.  Qwelle  femme  actuellement  vivante  n’aurait  horreur  de 
toucher  à la  tète  de  son  amant  décapité? 

Madame  de  La  Mole  appela  sa  fille.  L’hypocrisie,  pour  être 
utile,  doit  se  cacher;  et  Julien,  comme  on  voit,  avait  fait  à. 
mademoiselle  de  La  Mole  une  demi -confidence  sur  son  admi* 
ration  pour  Napoléon. 

Voilà  l’immense  avantage  qu’ils  ont  sur  nous,  se  dit  Julien, 
resté  seul  au  jardin.  L’histoire  de  leurs  aïeux  les  élève  au-des- 
sus des  sentiments  vulgaires,  et  ils  n’ont  pas  toujours  à songer 
à leur  subsistance  ! Quelle  misère  ! ajoutait-il  avec  amertume,  je 
suis  indigne  de  raisonner  sur  ces  grands  intérêts.  Ma  vie  n’est 
qu’une  suite  d’hypocrisies,  parce  que  je  n’ai  pas  raille  francs  de 
rente  pour  acheter  du  pain . 

— A quoi  rêvez-vous  là,  monsieur?  lui  dit  Mathilde,  qui  re- 
venait en  courant. 

Julien  était  las  de  se  mépriser.  Par  orgueil,  il  dit  franche- 
ment sa  pensée.  Il  rougit  beaucoup  en  parlant  de  sa  pauvreté 
à une  personne  aussi  riche.  11  chercha  à bien  exprimer  par  son 
ton  fier  qu’il  ne  demandait  rien.  Jamais  il  n'avait  semblé  aussi 
joli  à Mathilde  ; elle  lui  trouva  une  expression  de  sensibilité  et 
de  franchise  qui  souvent  lui  manquait. 

A moins  d’un  mois  de  là,  Julien  se  promenait  pensif  dans  le 
jardin  de  l’hôtel  de  La  Mole  ; mais  sa  figure  n’avait  plus  la  du- 
reté  et  la  roguerie  philosophe  qu’y  imprimait  le  sentiment! 
continu  de  son  infériorité.  11  venait  de  reconduire  jusqu’à  la: 
porte  du  salon  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  prétendait  s’être 
fait  mal  au  pied  en  courant  avec  son  frère. 

Elle  s’estappuyée  sur  mon  bras  d’une  façon  bien  singulière! 
se  disait  Julien.  Suis-je  un  fat,  ou  serait-il  vrai  qu’elle  a du 
goût  pour  moi?  Elle  m’écoute  d’un  air  si  doux,  même  quand 
je  lui  avoue  toutes  les  souffrances  de  mon  orgueil  ! Elle  qui  a 
tant  de  fierté  avec  tout  le  monde  ! On  serait  bien  étonné  au  sar 
Ion  si  on  lui  voyait  cette  physionomie.  Très-certainement  cet 
air  doux  et  bon,  elle  ne  l’a  avec  personne. 

Julien  cherchait  à ne  pas  s’exagérer  cette  singulière  amitié. 
U la  comparait  lui-même  à un  commerce  armé.  Chaque  jour 
en  se  retrouvant,  avant  de  reprendre  le  ton  presque  intime 
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de  la  veille.  On  se  demandait  presque  : Serons  nous  aujour- 
d’hui amis  ou  ennemis?  Julien  avait  compris  que  se  laisser 
offenser  impunément  une  seule  fois  par  cette  fille  si  hautaine, 
c’était  tout  perdre.  Si  je  dois  me  brouiller,  ne  vaut- il  pas  mieux 
que  ce  soit  de  prime  abord,  en  défendant  les  justes  droits  de 
mon  orgueil,  qu’en  repoussant  les  marques  de  mépris  dont 
serait  bientôt  suivi  le  moindre  abandon  de  ce  que  je  dois  à ma 
dignité  personnelle? 

Plusieurs  fois,  en  des  jours  de  mauvaise  humeur,  Mathilde 
essaya  de  prendre  avec  lui  le  ton  d’une  grande  dame  ; elle 
mettait  une  rare  finesse  à ces  tentatives,  mais  Julien  les  repous- 
sait rudement. 

Un  jour  il  l’interrompit  brusquement.  Mademoiselle  de  La 
Mole  a-t-elle  quelque  ordre  à donner  au  secrétaire  de  son  père  ? 
lui  dit-il,  il  doit  écouter  ses  ordres,  et  les  exécuter  avec  respect; 
mais,  du  reste,  il  n’a  pas  un  mot  à lui  adresser.  11  n’est  point 
payé  pour  lui  communiquer  ses  pensées. 

Cette  manière  d’être,  et  les  singuliers  doutes  qu’avait  Julien, 
firent  disparaître  l’ennui  qu'il  trouvait  régulièrement  dans  ce 
salon  si  magnifique,  mais  où  l’on  avait  peur  de  tout,  et  où  il 
n’était  convenable  de  plaisanter  de  rien. 

11  serait  plaisant  qu'elle  m’aimât!  Qu’elle  m’aime  ou  non, 
continuait  Julien,  j’ai  pour  confidente  intime  une  fille  d’esprit, 
devant  laquelle  je  vois  trembler  toute  la  maison,  et,  plus  que 
tous  les  autres,  le  marquis  de  Croisenois.  Ce  jeune  homme  si 
poli,  si  doux,  si  brave,  et  qui  réunit  tous  les  avantages  de  nais- 
sance et  de  fortune  dont  un  seul  me  mettrait  le  cœur  si  à l’aise! 
11  en  est  amoureux  fou,  il  doit  l’épouser.  Que  de  lettres  M.  de 
la  Mole  m’a  fait  écrire  aux  deux  notaires  pour  arranger  le  con- 
trat î Et  moi  qui  me  vois  si  subalterne  la  plume  à la  main, 
deux  heures  après,  ici  dans  le  jardin,  je  triomphe  de  ce  jeune 
homme  si  aimable  : car  enfin,  les  préférences  sont  frappantes, 
directes.  Peut-être  aussi  elle  hait  en  lui  un  mari  futur.  Elle  a 
assez  de  hauteur  pour  cela.  Et  les  bontés  qu’elle  a pour  moi,  je 
les  obtiens  à titre  de  confident  subalterne  ! 

Mais  non,  ou  je  suis  fou,  ou  elle  me  fait  la  cour  ; plus  je  me 
montre  froid  et  respectueux  avec  elle,  plus  elle  me  recherche. 
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Ceci  pourrait  être  un  parti  pris,  une  affectation;  mais  je  vois  se? 
yeux  s’animer  quand  je  parais  à l’improviste.  Les  femmes  de 
Paris  savent-elles  feindre  à ce  point?  Que  m’importe!  j’ai  l’ap- 
parence pourmoi,  jouissons  des  apparences.  Mon  Dieu,  qu’elle 
est  belle!  Que  ses  grands  yeux  bleus  me  plaisent,  vus  de  près, 
et  me  regardant  comme  ils  le  font  souvent  ! Quelle  différence 
de  ce  printemps-ci  à celui  de  l’année  passée,  quand  je  vivais 
malheureux  et  me  soutenant  à force  de  caractère,  au  milieu  de 
ces  trois  cents  -hypocrites  méchants  et  sales  ! J’étais  presque 
aussi  méchant  qu’eux. 

Dans  les  jours  de  méfiance  : Cette  jeune  fille  se  moque  de 
moi,  pensait  Julien.  Elle  est  d'accord  avec  son  frère  pour  me 
mystifier.  Mais  elle  a l’air  de  tellement  mépriser  le  manque  d’é- 
nergie de  ce  frère  ! 11  est  brave,  et  puis  c’est  tout,  me  dit-elle. 
11  n’a  pas  une  pensée  qui  ose  s’écarter  de  la  mode.  C’est  tou- 
jours moi  qui  suis  obligé  de  prendre  sa  défense.  Une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans  ! A cet  âge  peut-on  être  fidèle  à chaque 
instant  de  la  journée  à l’hypocrisie  qu’on  s’est  prescrite? 

D’un  autre  côté,  quand  mademoiselle  de  La  Mole  fixe  sur 
moi  ses  grands  yeux  bleus  avec  une  certaine  expression  singu- 
lière, toujours  le  comte  Norbert  s’éloigne.  Ceci  m’est  suspect  ; 
ne  devrait-il  pas  s’indigner  de  ce  que  sa  sœur  distingue  un  do- 
mestique de  leur  maison?  car  j’ai  entendu  le  duc  de  Chaulnes 
parler  ainsi  de  moi.  A ce  souvenir  la  colère  remplaçait  tout 
autre  sentiment.  Est-ce  amour  du  vieux  langage  chez  ce  duc 
maniaque?  . 

Eh  bien,  elle  est  jolie  ! continuait  Julien  avec  des  regards  de 
tigre.  Je  l’aurai,  je  m’en  irai  ensuite,  et  malheur  à qui  me 
troublera  dans  ma  fuite! 

Cette  idée  devint  l’unique  affaire  de  Julien  ; il  ne  pouvait  plus 
penser  à rien  autre  chose.  Ses  journées  passaient  comme  des 
heures. 

A chaque  instant,  cherchant  à s’occuper  de  quelque  affaire 
sérieuse,  sa  pensée  abandonnait  tout,  et  il  se  réveillait  un  quart 
d’heure  après,  le  cœur  palpitant,  la  tète  troublée,  et  rêvant  à 
cette  idée:  M’aime-t-elle? 
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ïi’cmpire  d’une  jeune  Fille. 

l’admire  sa  beauté,  mais  je  crains  son 
esprit. 

Mérixée. 

*4. 

Si  Julien  eût  employé  à examiner  ce  qui  se  passait  dans  le 
salon  le  temps  qu’il  mettait  à s’exagérer  la  beauté  de  Mathilde, 
ou  à se  passionner  contre  la  hauteur  naturelle  à sa  famille, 
qu’elle  oubliait  pour  lui,  il  eût  compris  en  quoi  consistait  son 
empire  sur  tout  ce  qui  l’entourait.  Dès  qu’on  déplaisait  à made- 
moiselle de  La  Mole,  elle  savait  punir  par  une  plaisanterie  si 
mesurée,  si  bien  choisie,  si  convenable  en  apparence,  lancée  si 
à propos,  que  la  blessure  croissait  à chaque  instant,  plus  on  y 
réfléchissait.  Peu  à peu  elle  devenait  atroce  pour  l’amour-pro- 
pre oflensé.  Comme  elle  n’attachait  aucun  prix  à bien  des  cho- 
ses qui  étaient  des  objets  de  désirs  sérieux  pour  le  reste  de  la 
famille,  elle  paraissait  toujours  de  sang-froid  à leurs  yeux.  Les 
salons  de  l’aristocratie  sont  agréables  à citer  quand  on  en  sort, 
mais  voilà  tout  ; la  politesse  toute  seule  n’est  quelque  chose  par 
elle-même  que  les  premiers  jours.  Julien  l’éprouvait;  après 
le  premier  enchantement,  le  premier  étonnement.  La  politesse, 
se  disait-il,  n’est  que  l’absence  de  la  colère  que  donneraient  les 
mauvaises  manières.  Mathilde  s’ennuyait  souvent,  peut-être  se 
fût-elle  ennuyée  partout.  Alors  aiguiser  une  épigramme  était 
pour  elle  une  distraction  et  un  vrai  plaisir. 

C’était  peut-être  pour  avoir  des  victimes  un  peu  plus  amu- 
santes que  ses  grands  parents,  que  l’académicien  et  les  cinq  ou 
six  autres  subalternes  qui  lui  faisaient  la  cour,  qu’elle  avait 
donné  des  espérances  au  marquis  de  Croisenois,  au  comte  de 
Caylus  et  à deux  ou  trois  autres  jeunes  gens  de  la  première  dis- 
tinction. Ils  n’étaient  pour  elle  que  de  nouveaux  objets  d’épi- 
gramme. 

Nous  avouerons  avec  peine,  car  nous  aimons  Mathilde,  qu’elle 
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avait  reçu  des  lettres  de  plusieurs  d'entre  eux,  et  leur  avait 
quelquefois  répondu.  Nous  nous  hâtons  d’ajouter  que  ce  per- 
sonnage fait  exception  aux  mœurs  du  siècle.  Ce  n’est  pas  en 
général  le  manque1  de  prudence  que  l’on  peut  reprocher  aux 
élèves  du  noble  couvent  du  Sacré-Cœur. 

Un  jour  le  marquis  de  Croisenois  rendit  à Mathilde  une  lettre 
âssez  compromettante  qu’elle  lui  avait  écrite  la  veille.  11  croyait 
par  cette  marque  de  haute  prudence  avancer  beaucoup  ses  af- 
faires. Mais  c’était  l’imprudence  que  Mathilde  aimait  dans  ses 
correspondances.  Son  plaisir  était  de  jouer  son  sort.  Elle  ne  lui 
adressa  pas  la  parole  de  six  semaines. 

Elle  s’amusait  des  lettres  de  ces  jeunes  gens;  mais,  suivant! 
elle,  toutes  se  ressemblaient.  C’était  toujours  la  passion  la  plus 
profonde,  la  plus  mélancolique. 

Ils  sont  tous  le  même  homme  parfait,  prêt  à partir  pour  te 
Palestine,  disait-elle  à sa  cousine.  Connaissez-vous  quelque 
chose  de  plus  insipide?  Voilà  donc  les  lettres  que  je  vais rece- 
voir toute  la  vie  ! Ces-leltres-là  ne  doivent  changer  que  tous  les 
vingt  ans,  suivant  legearedtoccupalion1  qui  esta  la  mode.  Elles; 
devaient  être  moins  décolorées  du  temps  de  l’Empire.  Alors 
tous  ces  jeunes  gens  du  grand  monde  avaient  va  ou  fait  des- 
actions  qui  réellement  avaient  de  la>  grandeur.  Le  duc  de  N'**, 
mon-  oncle,  a été  à Wagram. 

— Quel  esprit  faut-il  pour  donner  un  coup  de  sabre?  Et 
quand  cela  leur  est  arrivé,  ils  en  parient  si  souvent!  dit  made- 
moiselle de  Sainte-Hérédité,  la  cousine  de  Mathilde. 

— Eh  bien  ! ces  récits  me  font  plaisir.  Être  dans  une  vérita- 
ble bataille,  une  bataille  de  Napoléon,  où  t’on  tuait  dix  mille 
soldats,  cela  prouve  du  courage.  S’exposer  au  danger  élève 
l’âme  et  te  sauve  de  l’ennui  où  mes  pauvres  adorateurs  sem- 
blent plongés  ; et  il  est  contagieux,  cet  ennuis.  Lequel  d’entre 
eux  a l’idée  de  faire  quelque  chose1  d’extraordinaife?  Ils  cher- 
chent à obtenir  ma  main,  la  belle  affaire  ! Jo  suis  riche,  et  mon1 
père  avancera  son  gendre.  Ah!  pût-il  en  trouver  un  qui  fûtun 
peu  amusant  ! 

La  manière  de  voir  vive,  nette,  pittoresque,  de  Mathilde,  gâ- 
tait son  langage  comme  on  voit.  Souvent  un  mot  d’elle  faisait 
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tache  aux1  yeux  de  ses  amis  si  polis.  Ils  se  seraient  presque 
avoué,  si  elle  eût  été  moins  à la  mode,  que  son  parler  avaii 
quelque  chose  d’un  peu  coloré  pour  la  délicatesse  féminine. 

EHe,  de  son  côté,était  bien  injuste  envers  les  jolis  cavaliers, 
(pii  peuplent  le  bois  de  Boulogne.  Elle  voyait  l’avenir  non  pas 
avec  terreur,,  c’eût  été  un  sentiment  vif,  mais  avec  un  dégoût 
bien  race  à son  âge. 

Que  pouvait-elle  désirer?  la  fortune,  la  haute  naissance, 
l’esprit,  la  beauté  à ce  qu’on  disait,  et  à ce  qu’elle  croyait,  tout 
avait  été  accumulé  sur  elle  par  les  mains  du  hasard. 

Voilà  quelles  étaient  les  pensées  de  l’héritière  la  plus  enviée 
du  faubourg  Saint  Germain,  quand  elle  commença  à trouver  du 
plaisir  à se  promener  avec  Julien.  Elle  fut  étonnée  de  son  or- 
gueil; elle  admira  l’adresse  de  ce  petit  bourgeois.  11  saura  se 
faire  évêque  comme  l’abbé  Maury,  se  dit  elle. 

Bientôt  cette  résistance  sincère  et  non  jouée,  avec  laquelle 
notre  héros  accueillait  plusieurs  de  ses  idées,  l'occupa  ; elle  y 
pensait  ; elle  racontait  à son  amie  les  moindres  détails  des  con- 
versations, et  trouvait  que  jamais  elle  ne  parvenait  à en  bien 
rendre  toute  la  physionomie. 

Une  idée  l’illumina  tout  à coup  : J’ai  le  bonheur  d’aimer,  se 
dit-elle  un  jour,  avec  un  transport  de  joie  incroyable,  l’aime, 
j’aime,  c’est  clair  ! A mon  âge,  une  fille  jeune,  belle,  spirituelle, 
où. peut-elle  trouver  des  sensations,  si  ce  n’est  dans  l’amour? 
J’ai  beau  faire,  je  a’aurai  jamais  d’amour  pour  Croisenois,  Cay- 
lus,  et  tutti  quanti*  Ils  sont  parfaits,  trop  parfaits  peut-être; 
enfin,  ils  m’ennuient. 

Elle  repassa  dans  sa  tête  toutes  les  descriptions  de  passion 
qa’elle  avait  lues  dans  Manon  Le&pauL,  lu  Nouvelle-Héloïse , les 
Lettres  dïune  Hêh'qieuse  portugaise,  etc.,  etc.  11  n’était  question, 
bien  entendu,  que  de  la  grande  passion  ; l’amour  léger  était 
indigne  d'une  fille  de  son  âge  et  de  sa  naissance.  Elle  ne  don- 
nait le  nom  d’amour  qu’à  ce  sentiment  héroïque  que  l’on  ren- 
contrait en  France  du  temps  do  Henri  111  et  de  Bassompierre. 
Cet  amour-là  ne  cédait  point  bassement  aux  obstacles;  mais, 
bien  loin  de  là,  faisait  faire  de  grandes  choses.  Quel  malheur 
pour  moi  qu’il  n’v  ait  pas  une  cour  véritable  comme  celle  de 
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Catherine  de  Médicis  ou  de  Louis  XIII!  Je  me  sens  au  niveau 
de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  hardi  et  de  plus  grand.  Que  ne  fe- 
rais-je pas  d’un  roi  homme  de  cœur,  comme  Louis  XIII  soupi- 
rant à mes  pieds  ! Je  le  mènerais  en  Vendée,  comme  dit  si  sou- 
vent le  baron  de.  Tdly,  et  de  là  il  reconquerrait  son  royaume  ; 
alors  plus  de  Charte...  et  Julien  me  seconderait.  Que  lui  man- 
que-t-il? un  nom  et  de  la  fortune.  Il  se  ferait  un  nom,  il  ac- 
querrait de  la  fortune. 

Rien  ne  manque  à Croisenois,  et  il  ne  sera  toute  sa  vie  qu’un 
duc  à demi  ultra,  à demi  libéral,  un  être  indécis  toujours  éloi- 
gné des  extrêmes,  et  par  conséquent  se  trouvant  le  second  par- 
tout. 

Quelle  est  la  grande  action  qui  ne  soit  pas  un  extrême  au 
moment  où  on  l’entreprend?  C’est  quand  elle  est  accomplie 
qu’elle  semble  possible  aux  êtres  du  commun.  Oui,  c’est  l’a- 
mour avec  tous  ses  miracles  qui  va  régner  dans  mon  cœur  ; je 
le  sens  au  feu  qui  m’anime.  Le  ciel  me  devait  cette  faveur.  Il 
n’aura  pas  en  vain  accumulé  sur  un  seul  être  tous  les  avan- 
tages. Mon  bonheur  sera  digne  de  moi.  Chacune  de  mes 
journées  ne  ressemblera  pas  froidement  à celle  de  la  veille. 
Il  y a déjà  de  la  grandeur  et  de  l’audace  à oser  aimer  un 
homme  placé  si  loin  de  moi  par  sa  position  sociale.  Voyons  : 
continuera-t-il  à me  mériter?  A la  première  faiblesse  que  je 
vois  en  lui,  je  l’abandonne.  Une  fille  de  ma  naissance,  et  avec 
le  caractère  chevaleresque  que  l’on  veut  bien  m’accorder 
(c’était  un  mot  de  son  père),  ne  doit  pas  se  conduire  comme 
une  sotte.  ’ • 

N’est-ce  pas  là  le  rôle  que  je  jouerais  si  j’aimais  le  marquis 
de  Croisenois?  J’aurais  une  nouvelle  édition  du  bonheur  de  mes 
cousines,  que  je  méprise  si  complètement.  Je  sais  d’avance  tout 
ce  que  me  dirait  le  pauvre  marquis,  tout  ce  que  j’aurais  à lui 
répondre.  Qu’est-ce  qu’un  amour  qui  fait  bâiller?  autant  vau- 
drait être  dévote.  J’aurais  une  signature  de  contrat  comme  celle 
de  la  cadette  de  mes  cousines,  où  les  grands  parents  s’attendri- 
raient, si  pourtant  ils  n’avaient  pas  d’humeur  à cause  d’une 
dernière  condition  introduite  la  veille  dans  le  contrat  par  le  no- 
taire de  la  partie  adverse. 
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Serait-ce  un  Danton? 

Le  betoin  d’anxiété,  tel  était  le  caractère 
de  la  belle  Marguerite  de  Valois,  ma  tante, qui 
* bientôt  épousa  le  roi  de  Navarre,  que  nous 

voyons  de  présent  régner  en  France  sous  le 
nom  de  Henri  IV*.  Le  bcsoiu  de  jouer  formait 
tout  le  secret  du  caractère  de  cette  princesse 
aimable  ; de  là  ses  brouilles  et  ses  raccommo- 
'-r  ■.  dements  avec  ses  frères  des  l’âge  de  seize  ans. 

Or,  que  peut  jouer  une  jeune  fille?  Ce  qu’elle 
a de  plus  précieux:  sa  réputation,  la  considé- 
•’  ration  de  toute  sa  vie. 

Mémoire t du  duc  d’AscOOLÊME, 
fils  naturel  de  Charles  IX. 

JEntre  Julien  et  moi  il  n’y  a point  de  signature  de  contrat, 
point  de  notaire;  tout  est  héroïque,  tout  sera  fils  du  hasard.  A 
la  noblesse  près,  qui  lui  manque,  c’est  l’amour  de  Marguerite 
de  Valois  pour  le  jeune  La  Mole,  l’homme  le  plus  distingué  de 
son  temps.  Est-ce  ma  faute  à moi  si  les  jeunes  gens  de  la  cour 
sont  de  si  grands  partisans  du  convenable,  et  pâlissent  à la  seule 
idée  de  la  moindre  aventure  un  peu  singulière  ? Un  petit  voyage 
en  Grèce  ou  en  Afrique  est  pour  eux  le  comble  de  l’audace,  et 
encore  ne  savent-ils  marcher  qu’en  troupe.  Dès  qu’ils  se  voient 
seuls,  ils  ont  peur,  non  de  la  lance  du  Bédouin,  mais  du  ridi- 
cule, et  cette  peur  les  rend  fous. 

Mon  petit  Julien,  au  contraire,  n’aime  à agir  que  seul.  Jamais, 
dans  cet  être  privilégié,  la  moindre  idée  de  chercher  de  l’appui 
et  du  secours  dans  les  autres  ! il  méprise  les  autres,  c’est  pour 
cela  que  je  ne  le  méprise  pas. 

Si  avec  sa  pauvreté,  Julien  était  noble,  mon  amour  ne  serait 
qu’une  sottise  vulgaire,  une  mésalliance  plate  ; je  n’en  vou- 
drais pas  ; il  n’aurait  point  ce  qui  caractérise  les  grandes  pas- 
sions : l’immensité  de  la  difficulté  à vaincre  et  la  noire  incerti- 
tude de  l’événement. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  si  préoccupée  de  ces  beaux 
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irasonnements,  que  le  lendeiiiain,  sans  s’en  douter,  elle  van- 
tait Julien  au  piarquis  de  Croisenois  et  à son  frère.  Son  él>- 
quence  alla  si  loin,  qu’elle  les  piqua. 

— Prenez  b en  garde  à ce  jeune  homme,  qui  a tant  d’éner- 
gie, s’écria  son  frère  ; si  la  révolution  recommence,  il  nous  fera 
tous  guillotiner. 

Elle  se  garda  de  répondre,  et  se  hâta  de  plaisanter  son  frère 
et  le  marquis  de  Croisenois  sur  la  peur  que  leur  faisait  l’éner- 
gie. Ce  n’est  au  fond  que  la  peur  de  rencontrer  l’imprévu,  que 
la  crainte  de  rester  court  en  présence  de  l’imprévu... 

— Toujours,  toujours,  messieurs,  la  peur  du  ridicule,  mons- 
tre qui,  par  malheur,  est  mort  en  1816. 

— il  n’y  a plus  de  ridicule,  disait  M.  de  La  Mole,  dans  un 
pays  où  il  y a deux  partis. 

Sa  fille  avait  compris  cette  idée. 

— Ainsi,  messieurs,  disait-elle  aux  ennemis  de  Julien,  volts 
aurez  eu  bien  peur  toute  votre  vie,  et  après  on  vous  dira  : 

Ce  n’ètalt  pas  un  loup , ce  n’en  était  que  l’ombre. 

Mathilde  les  quitta  bientôt.  Le  mot  de  son  frère  lui  faisait 
horreur;  il  l’inquiéta  beaucoup;  mais,  dès  le  lendemain,  elle  y 
voyait  la  plus  belle  des  louanges. 

Dans  ce  siècle,  où  toute  énergie  est  morte,  son  énergie  leur 
fait  peur.  Je  lui  dirai  le  mot  de  mon  frère . Je  veux  voir  la 
réponse  qif’il  y fera.  Mais  je  choisirai  un  des  moments  ©ù  ses 
yeux  brillent  Alors  il  ne  peut  me  mentir. 

— Ce  serait  un  Danton  ! ajouta  -t-elle  après  une  longue  et  in- 
distincte rêverie.  Eh  bien!  la  révolution  aurait  recommencé. 
Quels  rôles  joueraient  alors  Croisenois  et  son  frère  ? Il  est-écrit 
d’avance  : I.a  résignation  sublime.  Ce  seraient  des  moutons 
héroïques,  se  laissant  égorger  sans  mot  dire.  Leur  seule  peur 
en  mourant  serait  encore  d’être  de  mauvais  goût.  Mon  petit 
Julien  brûlerait  la  cervelle  au  jacobin  qui  viendrait  l’arrêter, 
pour  peu  qu'il  eût  l’espérance  de  se  sauver.  Il  n’a  pas  -peur 
d être  de  mauvais  goût,  lui. 

Ce  dernier  mot  la  rendit  pensive;  il  réveillait  de  pénibles 
souvenirs,  et  lui  ôta  toute  sa  hardiesse.  Ce  mot  lui  rappelait  les 
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plaisanteries  de  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et  de  son 
frère.  Ces  messieurs  reprochaient  unanimement  à Julien  l’air 
prêtre  : humble  et  hypocrite. 

— Mais,  reprit- elle  tout  à coup,  l’œil  brillant  de  joie,  l’amer- 
tume et  la  fréquence  de  leurs  plaisanteries  prouvent,  en  dépii 
j d’eux,  que  elgst  l’homme  le  plus  distingué  que  nous  ayons  vu 
[cet hiver.  Qu’importent  ses  défauts,  ses  ridicules?  Il  a de  la 
grandeur,  et  ils  en  sont  choqués,  eux  d’ailleurs  si  bons  et  si 
indulgents  II  est  sûr  qu’il  est  pauvre,  et  qu’il  a étudié  pour 
être  prêtre  ; eux  sont  chefs  d’escadron,  et  n’ont  pas  eu  besoin 
d’étude;  c’est  plus  commode. 

Malgré  fous  les  désavantages  de  son  éternel  habit  noir  et  de 
cette  physionomie  de  prêtre,  qu'il  lui  faut  bien  avoir,  le  pauvre 
garçon,  sous  peine  de  mourir  de  faim,  son  mérite  leur  fait  peur, 
rien  de  plus  clair.  Et  cette  physionomie  de  prêtre,  il  ne  l’a  plus 
dès  que  nous  sommes  quelques  instants  seuls  ensemble.  Et 
quand  ces  messieurs  disent  un  mot  qu’ils  croient  fin  et  imprévu, 
leur  premier  regard  n’est-il  pas  pour  Julien  ? je  l'ai  fort  bien 
remarqué.  Et  pourtant  il  savent  bien  que  jamais  il  ne  leur  parle, 
à moins  d’être  interrogé.  Ce  n’est  qu’àmoi  qu  il  adresse  la  pa- 
role. tl  me  croit  l’âme  haute.  11  ne  répond  à leurs  objections 
que  juste  autant  qu’il  faut  pour  être  poli.  11  tourne  au  respect 
tout  de  suite.  Avec  moi,  il  discute  des  heures  entières,  il  n’est 
pas  sûr  de  ses  idées  tant  que  j’y  trouve  la  moindre  objection. 
Enfin  toutcet  hiver  nous  n’avons  pas  eu  de  coups  de  fusil  ; il 
ne  s’est  agi  que  d’attirer  l’attention  par  des  paroles.  Eh  bien, 
mon  père,  homme  supérieur,  et  qui  portera  loin  la  fortune  de 
notre  maison,  respecte  Julien.  Tout  le  reste  le  hait,  personne  ne 
le  méprise,  que  les  dévotes  amies  de  ma  mère. 

Le  comlede  Caylus  avaitou  feignait  une  grande  passion  pour 
les  chevaux;  il  passait  sa  vie  dans  son  écurie,  et  souvent  y dé- 
jeunait. Cette  grande  passion,  jointe  à l’habitude  de  ne  jamais 
rire,  lui  donnait  beaucoup  de  .considération  parmi  scs  amis  : 
c’était  l'aigle  de  ce  petitcercle. 

Dès  qh’il  fut  réuni  le  lendemain  derrière  la  bergère  de  ma- 
dame de  La  Mole,  Julien  n’étant  point  présent,  M de  Caylus. 
soutenu  par  Croisenois  et  par  Norbert, attaqua*' ivement  la  bonne 
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opinion  que  Mathilde  avait  de  Julien,  et  cela  sans  à propos,  et 
presque  au  premier  moment  où  il  vit  mademoiselle  de  la  Mole. 
Elle  comprit  cette  finesse  d’une  lieue,  et  en  fut  charmée. 

Les  voilà  tous  ligués,  se  dit-elle,  contre  un  homme  de  génie 
qui  n’a  pas  dix  louis  de  rente,  et  qui  ne  peut  leur  répondre 
qu’autant  qu’il  est  interrogé.  Iis  en  ont  peur  sous  son  habit 
noir.  Que  serait-ce  avec  des  épaulettes? 

Jamais  elle  n’avait  été  plus  brillante.  Dès  les  premières  atta- 
ques, elle  couvrit  de  sarcasmes  plaisants  Caylus  et  ses  alliés. 
Quand  le  feu  des  plaisanteries  de  ces  brillants  officiers  fut 
éteint  : 

— Que  demain  quelque  hobereau  des  montagnes  de  la  Fran- 
che-Comté, dit-elle  à M.  de  Caylus,  s’aperçoive  que  Julien  est 
son  fils  naturel,  et  lui  donne  un  nom  et  quelques  milliers  de 
francs,  dans  six  semaines  il  a des  moustaches  comme  vous, 
messieurs  ; dans  six  mois  il  est  officier  de  housards  comme  vous, 
messieurs.  Et  alors  la  grandeur  de  son  caractère  n’est  plus  un 
ridicule.  Je  vous  vois  réduit,  monsieur  le  duc  futur,  à cette 
ancienne  mauvaise  raison  : la  supériorité  de  la  noblesse  de  cour 
sur  la  noblesse  de  province.  Mais  que  vous  restera-t-ilsi  je  veux 
vous  pousser  à bout,  si  j’ai  la  malice  de  donner  pour  père  à Ju- 
lien un  duc  espagnol,  prisonnier  de  guerre  à Besançon  du  temps 
de  Napoléon,  et  qui,  par  scrupule  de  conscience,  le  reconnaît  à 
son  lit  de  mort?  Toutes  ces  suppositions  de  naissance  non  légi- 
time furent  trouvées  d’assez  mauvais  goût  par  MM.  de  Caylus  et 
de  Croisenois.  Voilà  tout  ce  qu’ils  virent  dans  le  raisonnement 
de  Mathilde. 

Quelque  dominé  que  fût  Norbert,  les  paroles  de  sa  soeur 
étaient  si  claires,  qu'il  prit  un  air  grave  qui  allait  assez  mal,  il 
faut  l’avouer,  à sa  physionomie  souriante  et  bonne.  Il  osa  dire 
quelques  mots  : 

— Êtes-vous  malade,  mon  ami  ? lui  répondit  Mathilde,  d’un 
petit  air  sérieux.  Il  faut  que  vous  soyez  bien  mal  pour  répondre 
à des  plaisanteries  par  de  la  morale. 

De  la  morale,  vous  ! est-ce  que  vous  sollicitez  une  place  de 
préfet  ? 

Mathilde  oublia  bien  vite  l’air  piqué  du  comte  de  Caylsu,  * 
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l’humeur  de  Norbert,  et  le  désespoir  silencieux  de  M.  de  Croi- 
scnois.  Elle  avait  à prendre  un  parti  sur  une  idée  fatale  qui 
venait  de  saisir  son  âme. 

Julien  est  assez  sincère  avec  moi,  se  dit-elle  ; à son  âge,  dans 
une  fortune  inférieure,  malheureux  comme  il  l’est  par  une 
ambition  étonnante,  on  a besoin  d’une  amie.  Je  suis  peut-être 
cette  amie  ; mais  je  ne  lui  vois  point  d’amour.  Avec  l’audace  de 
son  caractère,  il  m’eût  parlé  de  cet  amour, 

Cette  incertitude,  cette  discussion  avec  soi-même,  qui  dès 
cet  instant  occupa  chacun  des  instants  de  Mathilde,  et  pour 
laquelle,  à chaque  fois  que  Julien  lui  parlait,  elle  se  trouvait  de 
nouveaux  arguments,  chassa  tout  à fait  ces  moments  d’ennui 
auxquels  elle  était  tellement  sujette. 

Fille  d’un  homme  d’esprit  qui  pouvait  devenir  ministre,  et 
rendre  ses  bois  au  clergé,  mademoiselle  de  La  Mole  avait  été, 
au  couvent  du  Sacré-Cœur,  l’objet  des  flatteries  les  plus  exces- 
sives. Ce  malheur  jamais  ne  se  compense.  On  lui  avait  persuadé 
qu’à  cause  de  tous  ses  avantages  de  naissance,  de  fortune,  etc., 
elle  devait  être  plus  heureuse  qu’une  autre.  C’est  la  source  de 
l’ennui  des  princes  et  de  toutes  leurs  folies. 

Mathilde  n’avait  point  échappé  à la  funeste  influence  de  cette 
idée.  Quelque  esprit  qu’on  ait,  l’on  n’est  pas  en  garde  à dix 
ans  contre  les  flatteries  de  tout  un  couvent,  et  aussi  bien  fondées 
en  apparence. 

Du  moment  qu’elle  eut  décidé  qu’elle  aimait  Julien,  elle  ne 
s’ennuya  plus.  Tous  les  jours  elle  se  félicitait  du  parti  qu’elle 
avait  pris  de  se  donner  une  grande  passion.  Cet  amusement  a 
bien  des  dangers,  pensait-elle.  Tant  mieux  ! mille  fois  tant 
mieux  ! 

Sans  grande  passion,  j’étais  languissante  d’ennui  au  plus  beau 
moment  de  la  vie,  de  seize  ans  jusqu’à  vingt.  J’ai  déjà  perdu 
mes  plus  belles  années  ; obligée  pour  tout  plaisir  à entendre 
déraisonner  les  amies  de  ma  mère,  qui,  à Coblentz  en  1792, 
n’étaient  pas  tout  à fait,  dit-on,  aussi  sévères  que  leurs  paroles 
d’aujourd’hui. 

C’était  pendant  que  ces  grandes  incertitudes  agitaient  Ma- 
thilde, que  Julien  ne  comprenait  pas  ses  longs  regards  qui  s’ar- 
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rêtaient  sur  lui.  Il  trouvait  bien  un  redoublement  de  froideur 
dans  les  manières  du  comte  Norbert,  et  un  nouvel  accès  de 
nauteur  dans  celles  de  MM.  de  Caylus,de  Luz  et  de  Croisenois. 
Il  y était  accoutumé.  Ce  malheur  lui  arrivait  quelquefois  à la 
suite  d’une  soirée  où  il  avait  brillé  plus  qu’il  ne  convenait  à sa 
position.  Sans  l’accueil  particulier  que  lui  faisait  Mathilde,  et 
la  curiosité  que  tout  cet  ensemble  lui  inspirait,  il  eût  évité  de 
suivre  au  jardin  ces  brillants  jeunes  gens  à moustaches,  lors- 
que les  après-dinées  ils  y accompagnaient  mademoiselle  de  La 
Mole. 

Oui,  il  est  impossible  que  je  me  le  dissimule,  se  disait  Julien, 
mademoiselle  de  La  Mole  me  regarde  d’une  façon  singulière. 
Mais,  même  quand'  ses  beaux  yeux  bleus  fixés  sur  tooi  sont 
ouverts  avec  le  plus  d’abandon,  j’y  lis  toujours  un  fond  d’exa- 
men, de  sang-froid  et  de  méchanceté.  Est-il  possible  que  ce 
soit  là  de  l'amour?  Quelle,di£férence  avec  les  regards  dema- 
dame  de  Rénal  ! 

Une  après-dînée,  Julien,  qui  avait  suivi  M.  de  La  Mole 
dans  son  cabinet,  revenait  rapidement  au  jardin.  Comme  il 
approchait  sans  précaution  du  groupe  de  Mathilde,  il  surprit 
quelques  mots  prononcés  très-haut.  Elle  tourmentait  sonfrère. 
Julien  entendit  son  nom  prononcé  distinctement  deux  fois,  il 
parut;  un  silence  profond  s’établit  tout  à coup,  et  l’on  fit  de 
vains  efforts  pour  le  faire  cesser.  Mademoiselle  de  La  Mole  et 
son  frère  étaient  trop  animés  pour  trouver  un  autre  sujet 
de  conversation.  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et  un 
de  leurs  amis  parurent  à Julien  d’un  froid  de  glace.  11  s’éloi- 
gna. 
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XLIII 

Un  Complot. 

Des  propus  décousus,  des  rencontres  par 
effet  du  hasard,  se  transforment  en  preuves 
de  la  dernière  évidence  aux  yeuxde  l’homme 
h imagination,  s’il  a quelque  feu  dans  1e 
cœur. 

Scuilieu. 

Le  lendereaiu,  il  surprit  eneore  Norbert  et  sa  sœur,  qui  par- 
laient de  lui.  A son  arrivée,  un  silence  de  mort  s’établit  comme 
la  veille.  Ses  soupçons  n’eurent  plus  de  bornes.  Ces  aimables 
jeunes  gens  auraient-ils  entrepris  de  se  moquer  de  moi  ? U 
faut:  avouer  qtie  cela  est  beaucoup  plus  probable,  beaucoup 
plus  naturel;  qu’une  prétendue  passion  de  mademoiselle  de  La 
Mole,  pour  une  pauvre  diable  de  secrétaire.  D'abord  ces  gens- 
là  ont- ils  des  passions?  Mystifier  est  leur  fort.  Ils  sont  jaloux 
de  ma  pauvre  petite  supériorité  de  paroles.  Être  jaloux,  est 
encore  un  de  leurs  faibles.  Tout  s’explique  dans  ce  système. 
Mademoiselle  de  La  Mole  veut  me  persuader  qu’elle  me  dis- 
tingue, tout  simplement  pour  me  donner  en  spectacle  à son 
prétendu. 

Ce  cruel  soupçon  changea  toute  la  position  morale  de  Julien. 
Cet  idée  trouva  dans  son  cœur  un  commencement  d’amour 
qu’elle  n’eut  pas  de  peine  à détruire.  Cet  amour  n’élait  fondé 
que  sur  la  rare  beauté  de  Mattiilde,  ou  plutôt  sur  ses  façons 
de  reine  et  sa  toilette  admirable.  En  cela  Julien  était  encore  un 
parvenu.  Une  jolie  femme  du  grand  inonde  est,  à ce  qu'on  as- 
sure, ce  qui  étonne  le  plus  un  paysan  homme  d’esprit,  quand 
ii  arrive  aux  premières  classes  de  la  société.  Ce  n’élait  point 
le  caractère  de  Mathilde  qui  faisait  rêver  Julien  les  jouis  pré- 
cédents. Il  avait  assez  de  sens  pour  comprendre  qu’il  ne  con- 
naissait point  ce  caractère.  Tout  ce  qu’il  en  voyait  pouvait  n’être 
qu’une  apparence. 

Par  exemple,  pour  tout  au  monde,  Mathilde  n’aurait  pas 
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manqué  la  messe  un  dimanche;  presque  tous  les  jours  elle  y 
accompagnait  sa  mère.  Si  dans  le  salon  de  l’hôtel  de  La  Mole 
quelque  imprudent  oubliait  le  lieu  où  il  était,  et  se  permettait 
l’allusion  la  plus  éloignée  à une  plaisanterie  contre  les  intérêts 
vrais  ou  supposés  du  trône  ou  de  l’autel,  Mathilde  devenait  à 
l’instant  d’un  sérieux  de  glace.  Son  regard,  qui  était  si  piquant, 
reprenait  toute  la  hauteur  impassible  d’un  vieux  portrait  de 
famille. 

Mais  Julien  s’était  assuré  qu’elle  avait  toujours  dans  sa  cham- 
bre un  ou  deux  des  volumes  les  plus  philosophiques  de  Vol- 
taire. Lui-même  volait  souvent  quelques  tomes  de  la  belle 
édition  si  magnifiquement  reliée.  En  écartant  un  peu  chaque 
volume  de  son  voisin,  il  cachait  l’absence  de  celui  qu’il  empor- 
tait; mais  bientôt  il  s’aperçut  qu’une  autre  personne  lisait  Vol- 
taire. Il  eut  recours  à une  finesse  de  séminaire,  il  plaça  quel- 
ques morceaux  de  crin  sur  les  volumes  qu’il  supposait  pouvoir 
intéresser  mademoiselle  de  La  Mole.  Ils  disparaissaient  pendant 
des  semaines  entières. 

M.  de  La  Mole,  impatienté  contre  son  libraire,  qui  lui  envoyait 
tous  les  faux  Mémoires,  chargea  Julien  d’acheter  toutes  les 
nouveautés  un  peu  piquantes.  Mais,  pour  que  le  venin  ne  se 
répandit  pas  dans  la  maison,  le  secrétaire  avait  l’ordre  de  dé- 
poser ces  livres  dans  une  petite  bibliothèque,  placée  dans  la 
chambre  même  du  marquis.  Il  eut  bientôt  la  certitude  que  pour 
peu  que  ces  livres  nouveaux  fussent  hostiles  aux  intérêts  du 
trône  et  de  l’autel,  ils  ne  tardaient  pas  à disparaître.  Certes,  ce 
n’était  pas  Norbert  qui  .es  lisait. 

Julien,  s’exagérant  cette  expérience,  croyait  à mademoiselle 
de  La  Mole  la  duplicité  de  Machiavel.  Cette  scélératesse  pré- 
tendue était  un  charme  à ses  yeux,  presque  l’unique  charme 
moral  qu’elle  eût.  L’ennui  de  l’hypocrisie  et  des  propos  de 
vertu  le  jetait  dans  cet  excès. 

11  excitait  son  imagination  plus  qu’il  n’était  entraîné  par  son 
amour. 

C’était  après  s’être  perdu  en  rêveries  sur  l’élégance  de  la 
taille  de  mademoiselle  de  La  Mole,  sur  l’excellent  goût  de  sa 
toilette,  sur  la  blancheur  de  sa  main,  sur  la  beauté  de  son  bras, 
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sur  la  disinvoltura  de  tous  scs  mouvements,  qu’il  se  trouvait 
amoureux.  Alors,  pour  achever  le  charme,  il  la  croyait  une 
Catherine  deMédicis.  Rien  n’était  trop  profond  ou  trop  scélérat 
pour  le  caractère  qu’il  lui  prêtait.  C’était  l’idéal  des  Maslon, 
des  Frilair  et  des  Castanède  par  lui  admirés  dans  sa  jeunesse. 
C’était  en  un  mot  pour  lui  l’idéal  de  Paris. 

Y eut-il  jamais  rien  de  plus  plaisant  que  de  croire  de  la  pro- 
fondeur ou  de  la  scélératesse  au  caractère  parisien? 

11  est  impossible  que  ce  trio  se  moque  de  moi,  pensait  Ju- 
lien. On  connaît  bien  peu  son  caractère,  si  l’on  ne  voit  pas  déjà 
l’expression  sombre  et  froide  que  prirent  ses  regards  en  répon- 
dant à ceux  de  Mathilde.  Une  ironie  amère  repoussa  les  assu- 
rances d’amitié  que  mademoiselle  de  La  Mole  étonnée  osa  ha- 
sarder deux  ou  trois  fois. 

Piqué  par  cette  bizarrerie  soudaine,  le  cœur  de  cette  jeune 
fille  naturellement  froid,  ennuyé,  sensible  à l’esprit,  devint 
aussi  passionné  qu’il  était  dans  sa  nature  de  l’être.  Mais  il  y 
avait  aussi  beaucoup  d’orgueil  dans  le  caractère  de  Mathilde, 
et  la  naissance  d’un  sentiment  qui  faisait  dépendre  d’un  autre 
tout  son  bonheur  fut  accompagnée  d’une  sombre  tristesse. 

Julien  avait  déjà  assez  profité  depuis  son  arrivée  à Paris,  pour 
distinguer  que  ce  n’était  pas  là  la  tristesse  sèche  de  l’ennui.  Au 
lieu  d’être  avide,  comme  autrefois,  de  soirées,  de  spectacles  et 
de  distractions  de  tous  genres,  elle  les  fuyait. 

La  musique  chantée  par  des  Français,  ennuyait  Mathilde  à 
la  mort,  et  cependant  Julien,  qui  se  faisait  un  devoir  d’assister 
à la  sortie  de  l’Opéra,  remarqua  qu’elle  s’y  faisait  mener  le 
plus  souvent  qu’elle  pouvait.  11  crut  distinguer  qu’elle  avait 
perdu  un  peu  de  la  mesure  parfaite  qui  brillait  dans  toutes  ses 
actions.  Elle  répondait  quelquefois  à ses  amis  par  des  plaisan- 
teries outrageantes  à force  de  piquante  énergie.  11  lui  sembla 
qu’elle  prenait  en  guignon  le  marquis  de  Croisenois.  Il  faut 
que  ce  jeune  homme  aime  furieusement  l’argent,  pour  ne  pas 
planter  là  cette  fille,  si  riche  qu’elle  soit  ! pensait  Julien.  Et  pour 
lui,  indigné  des  outrages  faits  à la  dignité  masculine,  il  redou- 
blait de  froideur  enverfs  elle.  Souvent  il  alla  jusqu’aux  réponses 
peu  polies. 

13 
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Quelque  résolu  qu’il  fût  à ne  pas  être  dupe  des  marques 
d’intérêt  de  Mathilde,  elles  étaient  si  évidentes  de  certains  jours, 
et  Julien,  dont  les  yeux  commençaient  à se  dessiller,  la  trou- 
vait si  jolie,  qu’il  en  était  quelquefois  embarrassé. 

L’adresse  et  la  longanimité  de  ces  jeunes  gens  du  grandmonde 
finiraient  par  triompher  de  mon  peu  d’expérience,  se  dit-il;  il 
jfaut  partir  et  mettre  un  terme  à tout  ceci.  Le  marquis  venait 
jde  lui  confier  l'administration  d’une  quantité  de  petites  terres 
et  de  maisons  qu’il  possédait  dans  le  bas  Languedoc.  Un  voyage 
était  nécessaire  : M.  de  La  Mole  y consentit  avec  peine.  Excepté 
pour  les  matières  de  haute  ambition,  Julien  était  devenu  ut) 
autre  lui -même. 

Au  bout  du  compte,  ils  ne  m’ont  point  attrapé,  se  disait  Julien 
en  préparant  son  départ.  Que  les  plaisanteries  que  mademoi- 
selle de  La  Mole  fait  à ces  messieurs  soient  réelles  ou  seule- 
ment destinées  à m’inspirer  de  la  confiance,  je  m’en  suis 
amusé. 

S’il  n’y  a pas  conspiration  contre  le  fils  du  charpentier,  ma- 
demoiselle de  La  Mole  est  inexplicable,  mais  elle  l’est  pour  le 
marquis  de  Croisenois  au  moins  autant  que  pour  moi.  Hier, 
par  exemple,  son  humeur  était  bien  réelle,  et  j’ai  eu  le  plaisir 
de  faire  bouquer  par  ma  faveur  un  jeune  homme  aus.-i  noble 
et  aussi  riche  que  je  suis  gueux  et  plébéien.  Voilà  le  plus  beau 
de  mes  triomphes;  il  m’égaiera  dans  ma  chaise  de  poste,  en 
courant  tes  plaines  du  Languedoc. 

Il  avait  fait  de  son  départ  un  secret,  mais  Mathilde  savait 
mieux  que  lui  qu’il  allait  quitter  Paris  le  lendemain,  et  pour 
longtemps.  Elle  eut  recours  à un  mal  de  tête  fou,  qu’augraen- 
j tait  l’air  étoufTé  du  salon.  Elle  se  promena  beaucoup  dans  le 
jardin,  et  poursuivit  tellement  de  ses  plaisanteries  mordantes 
Norbert,  le  marquis  de  Croisenois,  Caylus,  de  Lui  et  quel- 
ques autres  jeunes  gens  qui  avaient  diné  à l’hôtel  de  La  Mole, 
qu’elle  les  força  de  partir.  Elle  regardait.  Julien  d’une  façon 
étrange. 

Ce  regard  est  peut-être  une  comédie,  pensa  Julien;  mais 
cette  respiration  pressée,  mais  toui  ce  trouble  ! Bah  ! se  dit-il, 
qui  suis-je  pour  juger  de  toutes  ces  choses?  Il  s’agit  ici  de  ce 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR. 


3*9 


qu*ü  y a de  plus  sublime  et  de  plus  fin  parmi  les  femmes  de 
Paris.  Cette  respiration  pressée  qui  a été  sur  le  point  de  me 
toucher,  elle  l’aura  étudiée  chez  Léontine  Fay,  qu’elle  aime 
tant. 

Ils  étaient  restés  seuls;  la  conversation  languissait  évidem- 
ment. Non  ! Julien  ne  sent  rien  pour  moi,  se  disait  Mathilde 
l'aiment  malheureuse. 

Comme  il  prenait  congé  d’elle,  elle  lui  serra  le  bras  avec 
force  : 

— Vous  recevrez  ce  soir  une  lettre  de  moi,  lui  dit-elle  d’une 
voix  tellement  altérée,  que  le  son  n’en  était  pas  reconnaissable. 

Cette  circonstance  toucha  sur-le-cbamp  Julien. 

— • Mon  père,  continua-t-elle,  a une  juste  estime  pour  les 
services  que  vous  lui  rendez.  Il  faut  ne  pas  partir  demain  ; 
trouvez  un  prétexte.  Et  elle  s’éloigna  en  courant. 

Sa  taille  était  charmante.  Il  était  impossible  d’avoir  un  plus 
joli  pied,  elle  courait  avec  une  grâce  qui  ravit  Julien  ; mais 
devinerait  on  à quoi  fut  sa  seconde  pensée  après  qu’elle  eut 
lout  à fait  disparu?  il  fut  oflensé  du  ton  impératif  avec  lequel 
elle  dit  avait  ce  mot  il  faut.  Louis  XV  aussi,  au  moment  de  mou- 
rir, Rit  vivement  piqué  du  mot  il  faut , maladroitement  em- 
ployé par  son  premier  médecin,  et  Louis  XV  pourtant  n’était 
pas  un  parvenu. 

Une  heure  après,  un  laquais  remit  une  lettre  à Julien  ; c’était 
tout  simplement  une  déclaration  d’amour. 

Il  n’y  a pas  trop  d’affectation  dans  le  style,  se  dit  Julien, 
cherchant  par  ses  remarques  littéraires  à contenir  la  joie  qui 
contractait  ses  joues  et  le  forçait  à rire  malgré  lui. 

Enfin  moi,  s’écria-t-il  tout  à coup,  la  passion  étant  trop  forte 
pour  être  contenue,  moi,  pauvre  paysan,  j’ai  donc  une  décla- 
ration d’amour  d’une  grande  dame  ! 

Quant  à moi,  ce  n’est  pas  mal,  ajouta-t-il  en  comprimant  sa 
joie  le  plus  possible.  ’J’ai  su  conserver  la  dignité  de  mon  carac- 
tère. Je  n’ai  point  dit  que  j’aimais.  11  se  mit  à étudier  la  forme 
des  caractères;  mademoiselle  de  La  Mole  avait  une  jolie  petite 
écriture  anglaise.  Il  avait  besoin  d’une  occupation  physique 
pour  se  distraire  d’une  joie  qui  allait  jusqu’au  délire. 
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« Votre  départ  m’oblige  à parler..'...  11  serait  au-dessus  de 
» mes  forces  de  ne  plus  vous  voir...  » 

Une  pensée  vint  frapper  Julien  comme  une  découverte,  in- 
terrompre l'examen  qu’il  faisait  de  la  lettre  de  Mathilde,  et 
redoubler  sa  joie.  Je  l’emporte  sur  le  marquis  de  Croisenois, 
s’écria-t-il,  moi,  qui  ne  dis  que  des  choses  sérieuses  1 Et  lui  est 
si  joli!  il  a des  moustaches,  un  charmant  uniforme;  il  trouve 
toujours  à dire,  juste  au  moment  convenable,  un  mot  spirituel 
et  fin. 

Julien  eut  un  instant  délicieux  ; il  errait  à l’aventure  dans  le 
jardin,  fou  de  bonheur. 

Plus  tard  il  monta  à son  bureau  et  se  fit  annoncer  chez  le 
marquis  de  La  Mole,  qui  heureusement  n’était  pas  sorti.  11  lui 
prouva  facilement,  en  lui  montrant  quelques  papiers  marqués 
arrivés  de  Normandie,  que  le  soin  des  procès  normands  l’obli- 
geait à différer  son  départ  pour  le  Languedoc. 

— Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  partiez  pas,  lui  dit  le  mar- 
quis, quand  ils  eurent  fini  de  parler  d’affaires,  j'aime  à vous 
voir.  Julien  sortit;  ce  mot  le  gênait. 

Et  moi,  je  vais  séduire  sa  fille  ! rendre  impossible  peut-être 
ce  mariage  avec  le  marquis  de  Croisenois,  qui  fait  le  charme 
de  son  avenir  : s’il  n’est  pas  duc,  du  moins  sa  fille  aura  un  ta- 
bouret. Julien  eut  l’idée  de  partir  pour  le  Languedoc  malgré  la 
lettre  de  Mathilde,  malgré  l’explication  donnée  au  marquis. 
Cet  éclair  de  vertu  disparut  bien  vite. 

Que  je  suis  bon,  se  dit-il,  moi,  plébéien,  avoir  pitié  d’uni1 
famille  de  ce  rang  ! Moi,  que  le  duc  de  Chaulnes  appelle  un 
domestique!  Comment  le  marquis  augmente-t-il  son  immense 
fortune?  En  vendant  de  la  rente,  quand  il  apprend  au  château 
qu’il  y aura  le  lendemain  apparence  de  coup  d’État.  Et  moi, 
jeté  au  dernier  rang  par  une  Providence  marâtre,  moi  à qui 
elle  a donné  un  cœur  noble  et  pas  mille  francs  de  rente,  c’est- 
à-dire  pas  de  pain,  exactement  parlant , pas  de  pain  ; moi,  re- 
fuser un  plaisir  qui  s’offre!  Une  source  limpide  qui  vient  étan- 
cher ma  soif  dans  le  désert  brûlant  de  la  médiocrité  que  je  tra- 
verse si  péniblement  ! Ma  foi,  pas  si  bête;  chacun  pour  soi  dans 
ce  désert  d’égoïsme  qu’on  appelle  la  vie. 
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Et  il  se  rappela  quelques  regards  remplis  de  dédain,  à lui 
adressés  par  madame  de  La  Mole,  et  surtout  par  les  dames 
ses  amies. 

Le  plaisir  de  triompher  du  marquis  de  Croisenois  vint  ache- 
ver la  déroute  de  ce  souvenir  de  vertu. 

Que  je  voudrais  qu’il  se  fâchât  ! dit  Julien  ; avec  quelle  assu- 
rance je  lui  donnerais  maintenant  un  coup  d’épée.  Et  il  faisait 
le  geste  du  coup  de  seconde.  Avant  ceci,  j’étais  un  cuistre, 
abusant  bassement  d’un  peu  de  courage.  Après  cette  lettre, 
je  suis  son  égal. 

Oui,  se  disait-il  avec  une  volupté  infinie  et  en  parlant  lente- 
ment, nos  mérites,  au  marquis  et  à moi,  ont  été  pesés,  et  le 
pauvre  charpentier  du  Jura  l’emporte. 

Bon  ! s’écria-t-il,  voilà  la  signature  de  ma  réponse  trouvée. 
N’allez-pas  vous  figurer,  mademoiselle  de  La  Mole,  que  j’ou- 
blie mon  état.  Je  vous  ferai  comprendre  et  bien  sentir  que  c’est 
pour  le  fils  d’un  charpentier  que  vous  trahissez  un  descendant 
du  fameux  Guy  de  Croisenois,  qui  suivit  saint  Louis  à la  croi- 
sade. 

Julien  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Il  fut  obligé  de  descendre 
au  jardin.  Sa  chambre,  où  il  s’était  enfermé  à clef,  lui  sem- 
blait trop  étroite  pour  y respirer. 

Moi,  pauvre  paysan  du  Jura,  se  répétait-il  sans  cesse,  moi, 
condamné  à porter  toujours  ce  triste  habit  noir  ! Hélas  ! vingt 
sans  plus  tôt,  j’aurais  porté  l’uniforme  comme  eux!  Alors  un 
homme  comme  moi  était  tué,  ou  général  à trente-six  ans.  Cette 
lettre,  qu’il  tenait  serrée  dans  sa  main,  lui  donnait  la  taille  et 
l’attitude  d’un  héros.  Maintenant,  il  est  vrai,  avec  cet  habit 
noir,  à quarante  ans,  on  a cent  mille  francs  d’appointements 
, et  le  cordon  bleu  comme  M.  l’évêque  de  Beauvais. 

Eh  bien  ! se  dit-il  en  riant  comme  Méphistophélès,  j’ai  plus 
d’esprit  qu’eux  ; je  sais  choisir  l’uniforme  de  mon  siècle.  Et  il 
sentit  redoubler  son  ambition  et  son  attachement  à l’habit  ec- 
clésiastique. Que  de  cardinaux  nés  plus  bas  que  moi  et  qui  ont 
gouverné  ! mon  compatriote  Granvellc,  par  exemple. 

Peu  à peu  l’agitation  de  Julien  se  calma;  la  prudence  sur- 
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nagea.  Il  se  dit,  comme  son  maître  Tartufe,  dont  il  savait  le 
rôle  par  cœur  : 

Je  pois  croire  ces  mois,  un  artifice  honnête. 

• •■•••••«•••••a 

Je  ne  me  tirai  point  h des  propos  si  doux, 

Qu’un  peu  de  «»  faveurs,  après  quoi  je  soupire, 
lie  vienne  m’assurer  tout  ce  qu’ils  m’ont  pu  dire. 

Tartufe  , acte  IV,  scène  V. 

Tartufe  aussi  fut  perdu  par  une  femme,  et  U en  valait  bien 
un  autre....  Ma  réponse  peut  être  montrée....  à quoi  nous 
trouvons  ce  remède,  ajouta-t-il,  en  prononçant  lentement,  et 
avec  l’accent  de  la  férocité  qui  se  contient,  nous  la  commen- 
çons par  les  phrases  les  plus  vives  de  la  lettre  de  la  sublime 
Mathilde. 

Oui,'  mais  quatre  laquais  de  M.  de  Çroisenois  se  précipitent 
sur  moi  et  m’arrachent  l’original. 

Non,  car  je  suis  bien  armé,  et  j’ai  l’habitude,  comme  on 
sait,  de  faire  feu  sur  les  laquais. 

Eh  bien  ! l’un  d’eux  a du  courage  ; il  se  précipite  sur  moi. 
On  lui  a promis  cent  napoléons.  Je  le  tue  ou  je  le  blesse,  à la 
bonne  heure,  c’est  ce  qu’on  demande.  On  me  jette  en  prison 
fort  légalement;  je  parais  en  police  correctionnelle,  et  l’on 
m’envoie,  avec  toute  justice  et  équité  de  la  part  des  juges, 
tenir  compagnie  dans  Poissy  à MS1.  Fontan  et  Magalon.  Là,  je 
couche  avec  quatre  cents  gueux  pêle-mêle...  Et  j’aurais  quel- 
que pitié  de  ces  gens-là,  s’écria-t-il  en  se  levant  impétueuse- 
ment ! En  ont-ils  pour  les  gens  du  tiers  état  quand  ils  les  tien- 
nent t Ce  mot  fut  le  dernier  soupir  de  sa  reconnaissance  pour 
M.  de  La  Mole  qui,  malgré  lui,  le  tourmentait  jusque-là. 

Doucement,  messieurs  les  gentilshommes,  je  comprends  ce 
petit  trait  de  machiavélisme;  l’abbé  Maison  ou  M.  Castanède 
du.  séminaire  n’auraient  pas  mieux  fait.  Vous  m’enlèverez  la 
lettre  provocatrice , et  je  serai  le  second  tome  du  colonel  Caron 
à Colmar. 

Un  instant,  messieurs,  je  vais  envoyer  la  lettre  fatale  en 
dépôt  dans  un  piquet  bien  cacheté  à M.  l’abbé  Pirard . Celui- 
là  est  honnête  homme,  janséniste,  et  en  cette  qualité  à l’abri 
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des  séductions  du  budget.  Oui,  mais  il  ou  vie  les  lettres...  c’est 
à Fouqué  que  j'enverrai  celle-ci. 

Il  faut  en  convenir,  le  regard  de  Julien  était  atroce,  sa  phy- 
sionomie hideuse;  elle  respirait  le  crime  sans  alliage.  C’était 
l’homme  malheureux  en  guerre  avec  toute  la  société. 

Aux  armes  ! s'écria  Julien.  Et  il  franchit  d’un  sautles  marches 
du  perron  de  l’hô:el.  Il  entra  dans  l’échoppe  de  l'écrivain  de 
la  rue;  il  lui  fit  peur.  Copiez,  lui  dit-il  en  lui  donnant  la  lettre 
de  mademoiselle  de  La  Mole. 

Pendant  que  l’écrivain  travaillait,  il  écrivit  lui-même  à Fou- 
qué; il  le  pl  iait  de  lui  conserver  un  dépôt  précieux.  Mais,  se 
dit-il  en  s’interrompant,  le  cabinet  noir  à la  poste  ouvrira  ma 
lettre  et  vous  rendra  celle  que  vous  cherchez.....  non,  mes- 
sieurs. Il  alla  acheter  une  énorme  Bible  chez  un  libraire  pro- 
testant, cacha  fort  adroitement  la  lettre  de  Mathilde  dans  la 
couverture,  fit  emballer  le  tout,  et  son  paquet  partit  par  la  di- 
ligence, adressé  à un  des  ouvriers  de  Fouqué,  dont  personne  à 
Paris  ne  savait  le  nom. 

Cela  fait,  il  rentra  joyeux  et  leste  à l’hôtel  de  La  Mole.  A 
nous!  maintenant,  s’écria-t-il,  en  s’enfermant  à clef  dans  sa 
chambre,  et  jetant  son  habit. 

«Quoi!  mademoiselle,  écrivait-il  à Mathilde,  c’est  made- 
» moiselle  de  La  Mole  qui,  par  les  mains  d’Arsène,  laquais  de 
* son  père,  fait  remettre  une  lettre  trop  séduisante  à un  pau- 
» vre  charpentier  du  Jura,  sans  doute  pour  se  jouer  de  sa  sim- 
» plicité...  » Et  il  transcrivait  les  phrases  les  plus  claires  de 
la  lettre  qu’il  venait  de  recevoir. 

La  sienne  eût  fait  honneur  à la  prudence  diplomatique  de 
M.  le  chevalier  de  Beauvoisis.  Il  n’était  encore  que  dix  heures; 
Julien,  ivre  de  bonheur  et  du  sentiment  de  sa  puissance,  si 
nouveau  pour  un  pauvre  diable,  entra  à l’Opéra  italien,  il  en- 
tendit chanter  son  ami  Geronimo.  Jamais  la  musique  ne  l’avait 
exalté  à ce  point.  Il  était  un  Dieu  (i). 

{1}  Esprit  per.  pré.  6«’‘-  II.  A.  30, 
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suit  mal,  croyant  la  suivre,  plus  ils  se  perdaient  à ses  yeux. 

Ils  e'taient  braves,  et  voilà  tout.  Et  encore,  comment  braves? 
se  disait-elle,  en  duel,  mais  le  duel  n’est  plus  qu’une  cérémonie. 
Tout  en  est  su  d’avance,  même  ce  que  l’on  doit  dire  en  tom- 
bant. Étendu  sur  le  gazon,  et  la  main  sur  le  cœur,  il  faut  un 
pardon  généreux  pour  l’adversaire  et  un  mot  pour  une  belle, 
souvent  imaginaire,  ou  bien  qui  va  au  bal  le  jour  de  votre  mort, 
de  peur  d’exciter  les  soupçons. 

On  brave  le  danger  à la  tête  d’un  escadron  tout  brillant  d’a- 
cier, mais  le  danger  solitaire,  singulier,  imprévu,  vraiment  laid  ! 

Hélas  ! se  disait  Mathilde,  c’était  à la  cour  de  Henri  III  que 
l’on  trouvait  des  hommes  grands  par  le  caractère  comme  par 
la  naissance!  Ah!  si  Julien  avait  servi  à Jamac  ou  à Moncon- 
tour,  je  n’aurais  plus  de  doute.  En  ces  temps  de  vigueur  et  de 
force,  les  Français  n’étaient  pas  des  poupées.  Le  jour  de  la  ba- 
taille était  presque  celui  des  moindres  perplexités. 

Leur  vie  n’était  pas  emprisonnée  comme  une  momie  d’É- 
gypte, sous  une  enveloppe  toujours  commune  à tous,  toujours 
la  même.  Oui,  ajoutait-elle,  il  y avait  plus  de  vrai  courage  à se 
retirer  seul  à onze  heures  du  soir,  en  sortant  de  l’hôtel  de  Sois- 
sons,  habité  par  Catherine  de  Médicis,  qu’aujourd’hui  à courir 
à Alger.  La  vie  d’un  homme  était  une  suite  de  hasards.  Main- 
tenant la  civilisation  a chassé  le  hasard,  plus  d’imprévu.  S’il 
paraît  dans  les  idées,  il  n’est  pas  assez  d’épigrammes  pour  lui  ; 
s’il  paraît  dans  les  événements,  aucune  lâcheté  n’est  au-dessus 
de  notre  peur.  Quelque  folie  que  nous  fasse  faire  la  peur,  elle 
est  excusée.  Siècle  dégénéré  et  ennuyeux  ! Qu’aurait  dit  Boni- 
face  de  La  Mole  si,  levant  hors  de  la  tombe  sa  tête  coupée,  il 
eût  vu,  en  1793,  dix-sept  de  ses  descendants,  se  laisser  pren- 
dre comme  des  moutons,  pour  être  guillotinés  deux  jours  après? 
La  mort  était  certaine,  mais  il  eût  été  de  mauvais  ton  de  se 
défendre  et  de  tuer  au  moins  un  jacobin  ou  deux.  Ah  ! dans  les 
temps  héroïques  de  la  France,  au  siècle  de  Boniface  de  La  Mole, 
Julien  eût  été  le  chef  d’escadron,  et  mon  frère,  le  jeune  prêtrq, 
aux  mœurs  convenables,  avec  la  sagesse  dans  les  yeux  et  la 
raison  à la  bouche.  ^ 

Quelques  mois  auparavant,  Mathilde  désespérait  de  rencon- 
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trer  un  être  un  peu  différent  du  patron  commun.  Elle  avait 
trouvé  quelque  bonheur  en  se  permettant  d’écrirè  à quelques 
jeunes  gens  de  la  société.  Cette  hardiesse  si  inconvenante,  si 
imprudente  chez  une  jeune  fille,  pouvait  la  déshonorer  aux 
yeux  de  M.  de  Croisenois,  du  duc  de  Chaulnes  son  père,  et  de 
tout  l’hôtel  de  Chaulnes,  qui,  voyant  se  rompre  le  mariage 
projeté,  aurait  \ouiu  savoir  pourquoi.  En  ce  temps-là  les  jours 
où  elle  avait  écrit  une  de  ses  lettres,  Mathilde  ne  pouvait  dor- 
mir. Mais  ces  lettres  n’étaient  que  des  réponses. 

Ici  elle  osait  dire  qu’elle  aimait.  Elle  écrivait  la  première 
(quel  mot  terrible  !)  à un  homme  placé  dans  les  derniers  rangs 
de  la  société.  , 

Cette  circonstance  assurait,  en  cas  de  découverte,  un  déshon- 
neur éternel.  Laquelle  des  femmes  venant  chez  sa  mère,  eût 
osé  prendre  son  parti  ! Quelle  phrase  eût-on  pu  leur  donner 
à répéter  pour  amortir  le  coup  de  l’affreux  mépris  des  salons? 

Et  encore  parler  était  affreux,  mais  écrire  ! il  est  des  choses 
qu'on  n'écrit  pas , s’écriait  Napoléon  apprenant  la  capitulation 
de  Baylen.  Et  c’était  Julien  qui  lui  avait  conté  ce  mot!  comme 
lui  faisant  d’avance  une  leçon. 

Mais  tout  cela  n’était  rien  encore,  l’angoisse  de  Mathilde  avait 
d’autres  causes.  Oubliant  l’effet  terrible  sur  la  société,  la  tache 
ineffaçable  et  toute  pleine  de  mépris,  car  elle  outrageait  sa  caste  ; 
Mathilde  allait  écrire  à un  être  d’une  bien  autre  nature  que  les 
Croisenois,  les  de  Luz,  les  Caylus. 

La  profondeur,  ï’ inconnu  du  caractèie  de  Julien,  eussent  ef- 
frayé, même  en  nouant  avec  lui  une  relation  ordinaire.  Et  elle 
en  allait  faire  son  amant,  peut-être  son  maître! 

Quelles  ne  seront  pas  ses  prétentions,  si  jamais  il  peut  tout 
sur  moi?  Eh  bien  ! je  me  dirai  comme  Métiée  : Au  milieu  de  tant 
de  périls , il  me  reste  Moi. 

Julien  n’avait  nulle  vénération  pour  la  noblesse  du  sang, 
croyait-elle.  Bien  plus,  peut-être  il  n’avait  nul  amour  pour  elle  ! 

Dans  ces  derniers  moments  de  doutes  affreux,  se  présentè- 
rent les  idées  d’orgueil  féminin.  Tout  doit  être  singulier  dan* 
le  sort  d’une  fille  comme  moi,  s’écria  Mathilde  impatientée. 
Alors  l’orgueil  qu’on  lui  avait  inspiré  dés  le  berceau,  se  battait 


Digitized  by  Googli 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  327 

contre  la  vertu.  Ce  fut  dans  cet  instant  que  le  départ  de  Julien 
vint  tout  précipiter. 

(De  tels  caractères  sont  heureusement  fort  rares.) 

Le  soir,  fort  tard,  Julien  eut  la  malice  de  faire  descendre  une 
malle  très-pesante  chez  le  portier;  il  appela  pour  la  transporter 
le  valet  de  pied  qui  faisait  la  cour  à la  femme  de  chambre  de 
mademoiselle  de  La  Mole.  Cette  manœuvre  peut  n’avoir  aucun 
résultat,  se  dit-il,  mais  si  elle  réussit,  elle  me  croit  parti.  Il 
s’endormit  fort  gai.surcelte  plaisanterie.  Mathilde  ne  ferma  pas 
l’œil.  < 

Le  lendemain , de  fort  grand  matin,  Julien  sortit  de  l’hôtel 
sans  être  aperçu,  mais  il  rentra  avant  huit  heures. 

A peine  était-il  dans  la  bibliothèque,  que  mademoiselle  de  la 
Mole  parut  sur  la  porte.  11  lui  remit  sa  réponse.  Il  pensait  qu’il 
était  de  son  devoir  de  lui  parler  ; rien  n’était  plus  commode,  du 
moins,  mais  mademoiselle  de  la  Mole  ne  voulut  pas  l’écouter 
et  disparut.  Julien  en  fut  charmé,  il  ne  savait  que  lui  dire. 

Si  tout  ceci  n’est  pas  un  jeu  convenu  avec  le  comte  Norbert, 
il  est  clair  que  ce  sont  mes  regards  pleins  de  froideur  qui  ont 
allumé  l’amour  baroque  que  cette  fille  de  si  haute  naissance 
s’avise  d’avoir  pour  moi.  Je  serais  un  peu  plus  sot  qu’il  ne  con- 
vient, si  jamais  je  me  laissais  entraîner  à avoir  du  goût  pour 
eette  grande  poupée  blonde.  Ce  raisonnement  le  laissa  plus 
froid  et  plus  calculant  qu’il  n’avait  jamais  été. 

Dans  la  bataille  qui  se  prépare,  ajouta-t-il,  l’orgueiL  de  la 
naissance  sera  comme  une  colline  élevée,  formant  position  mi- 
litaire entre  elle  et  moi.  C’est  là-dessus  qu’il  faut  manœuvrer. 
J'ai  fort  mal  fait  de  rester  à Paris;  cette  remise  de  mon  départ 
m’avilit  et  m’expose,  si  tout  ceci  n’est  qu’un  jeu.  Quel  danger 
y avait-il  à partir  1 Je  me  moquais  d’eux,  s’ils  se  moquentdemoi  I 
Si  son  intérêt,  pour  moi  a quelque  réalité,  je  centuplais  cet  in- 
térêt. 

La  lettre  de  mademoiselle  de  La  Mole  avait  donné  à Julien 
une  jouissance  de  vauilé  si  vive,  que,  tout  en  riant  de  ce  qui 
lui  arrivait,  il  avait  oublié  de  songer  sérieusement  à la  conve- 
nance du  départ. 

C’était  une  fatalité  de  son  caractère  d’être  extrêmement  sen- 
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sible  à ses  fautes.  Il  était  fort  contrarié  de  celle-ci,  et  ne  son- 
geait presque  plus  à la  victoire  incroyable  qui  avait  précédé  ce 
'petit  échec,  lorsque,  vers  les  neuf  heures,  mademoiselle  de  La 
iMole  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  bibliothèque,  lui  jeta 
[une  lettre  et  s’enfuit. 

1 II  paraît  que  ceci  va  être  le  roman  par  lettres,  dit-il,  en  re- 
levant celle-ci.  L’ennemi  fait  un  faux  mouvement,  moi  je  vais 
faire  donner  la  froideur  et  la  vertu. 

On  lui  demandait  une  réponse  décisive  avec  une  douleur  qui 
augmentait  sa  gaîté  intérieure.  Il  se  donna  le  plaisir  de  mysti- 
fier, pendant  deux  pages,  les  personnes  qui  voudraient  se  mo- 
quer de  lui,  et  ce  fut  encore  par  une  plaisanterie  qu’il  annonça 
vers  la  fin  de  sa  réponse  son  départ  décidé  pour  le  lendemain 
matin. 

Cette  lettre  terminée  : Le  jardin  va  me  servir  pour  la  remet- 
tre, pensa-t-il,  et  il  y alla.  11  regardait  la  fenêtre  de  la  chambre 
de  mademoiselle  de  La  Mole. 

Elle  était  au  premier  étage,  à côté  de  l’appartement  de  sa 
mère , mais  il  y avait  un  grand  entre-sol. 

Ce  premier  était  tellement  élevé,  qu’en  se  promenant  sous 
l’allée  de  tilleuls,  sa  lettre  à la  main,  Julien  ne  pouvait  être 
aperçu  de  la  fenêtre  de  mademoiselle  de  La  Mole.  La  voûte  for- 
mée par  les  tilleuls,  fort  bien  taillés,  interceptait  la  vue.  Mais 
quoi  ! se  dit  Julien  avec  humeur,  encore  une  imprudence  ! Si 
l’on  a entrepris  de  se  moquer  de  moi,  me  faire  voir  une  lettre 
à la  main,  c’est  servir  mes  ennemis. 

La  chambre  de  Norbert  était  précisément  au-dessus  de  celle 
de  sa  sœur,  et  si  Julien  sortait  de  la  voûte  formée  par  les  bran- 
ches taillées  des  tilleuls,  le  comte  et  se§  amis  pouvaient  suivre 
tous  ses  mouvements. 

Mademoiselle  de  La  Mole  parut  derrière  sa  vitre  ; il  montra  sa~~ 
lettre  à demi  ; elle  baissa  la  tête.  Aussitôt  Julien  remonta  chez 
lui  en  courant,  et  rencontra  par  hasard,  dans  le  grand  escalier, 
ùt  belle  Mathilde,  qui  saisit  sa  lettre  avec  une  aisance  parfaite 
et  des  yeux  riants. 

Que  de  passion  il  y avait  dans  les  yeux  de  cette  pauvre  ma- 
dame de  Rénal,  se  dit  Julien,  quand,  même  après  six  mois  de 
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relations  intimes,  elle  osait  recevoir  une  lettre  de  moi  ! De  sa 
vie,  je  crois,  elle  ne  m’a  regardé  avec  des  yeux  riants. 

Il  ne  s’exprima  pas  aussi  nettement  le  reste  de  sa  réponse  ; 
avait-il  honte  de  la  futilité  des  motifs?  Mais  aussi  quelle  diffé- 
rence, ajoutait  sa  pensée,  dans  l’élégance  de  la  robe  du  matin, 
dans  l’élégance  de  la  tournure  ! En  apercevant  mademoiselle  de 
La  Mole  à trente  pas  de  distance,  un  homme  de  goût  devinerai! 
le  rang  qu’elle  occupe  dans  la  société.  Voilà  ce  qu’on  peut  ap- 
peler un  mérite  explicite. 

Tout  en  plaisantant,  Julien  ne  s’avouait  pas  encore  toute  sa 
pensée  ; madame  de  Rénal  n’avait  pas  de  marquis  de  Croise- 
nois  à lui  sacrifier.  Il  n’avait  pour  rival  que  cet  ignoble  sous- 
préfet  M.  Charcot,  qui  se  faisait  appeler  de  Maugiron,  parce 
qu’il  n’y  a plus  de  Maugirons. 

A cinq  heures,  Julien  reçut  une  troisième  lettre  : elle  lui  fut 
lancée  de  la  porte  de  la  bibliothèque.  Mademoiselle  de  La 
Mole  s’enfuit  encore.  Quelïé  manie  d’écrire  ! se  dit-il  en  riant, 
quand  on  peut  se  parler  si  commodément!  L’ennemi  veut  avoir 
de  mes  lettres,  c’est  clair,  et  plusieurs  ! 11  ne  se  hâtait  point 
d’ouvrir  celle-ci.  Encore  des  phrases  élégantes,  pensait-il;  mais 
il  pâlit  en  lisant.  Il  n’y  avait  que  huit  lignes. 

« J’ai  besoin  de  vous  parler  : il  faut  que  je  vous  parle,  ce 
» soir  ; au  moment  où  une  heure  après  minuit  sonnera,  trou- 
» vez-vous  dans  le  jardin.  Prenez  la  grande  échelle  du  jardi- 
» nier  auprès  du  puits;  placez-Ia  contre  ma  fenêtre  et  montez 
» chez  moi.  11  fait  clair  de  lune  : n’importe.  » 

XLV 

Est-ce  un  Complot? 

i T , 

Ab  ! que  l’intervalle  est  cruel  entre  un 
grand  projet  conçu  et  son  execution! 
Que  rie  vaines  terreurs!  que  d’irrésolu- 
tions ! Il  s’agit  de  la  vie.  — Il  s’agit  de 
bien  plus  : de  l'honneur! 

Schiller. 

Ceci  devient  sérieux,  pensa  Julien.  . et  un  peu  trop  clair. 
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ajouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi!  celte  belle  demoiselle  peut 
me  parler  dans  la  bibliothèque  avec  une  liberté  qui,  grâce  à 
Dieu,  est  entière  ; le  marquis,  dans  la  peur  qu’il  a que  je  ne 
lui  montre  des  comptes,  n’y  vient  jamais.  Quoi  ! M.  de  La  Mole 
et  le  comte  de  Norbert,  les  seules  personnes  qui  entrent  ici, 
sont  absents  presque  toute  la  journée  ; on  peut  facilement  ob- 
server le  moment  de  leur  rentrée  à l’hôtel,  et  la  sublime  Ma- 
Hhilde,  pour  la  main  de  laquelle  un  prince  souverain  ne  serait 
‘pas  trop  noble,  veut  que  je  commette  une  imprudence  abomi- 
nable ! 

C’est  clair,  on  veut  me  perdre  ou  se  moquer  de  moi,  tout  au 
moins.  D'abord,  on  a voulu  me  perdre  avec  mes  lettres  j elles 
se  trouvent  prudentes  ; et  bien  ! il  leur  faut  uije  action  plus 
claire  que  le  jour.  Ces  jolis  petits  messieurs  me  croient  aussi 
trop  bête  ou  trop  fat.  Diable  ! par  le  plus  beau  clair  de  lune  du 
monde,  monter  ainsi  par  une  échelle  à un  premier  étage  de 
vingt-cinq  pieds  d’élévation  ! on  Vira  le  temps  de  <me  voir, 
même  des  hôtels  voisins.  Je  serai  beau  sur  mon  échelle!  Julien 
monta  chez  lui  et  se  mit  à faire  sa  malle  en  sifflant.  11  était 
résolu  à partir  et  à ne  pas  même  répondre. 

Maiscette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la  paix  du  cœur. 
Si  par  hasard,  se  dit-il  tout  à coup,  sa  malle  fermée,  Mathilde 
était  de  bonne  foi  ! alors  moi  je  joue,  à ses  yeux,  le  rôle  d’un 
lâche  parfait.  Je  n’ai  point  de  naissance,  moi,  il  me  faut  de 
grandes  qualités,  argent  comptant,  sans  suppositions  complai- 
santes, bien  prouvées  par  des  actions  parlantes. 

11  fut  un  quart  d’heure  à réfléchir.  A quoi  bon  le  nier?  dit-il 
enfin  ; je  serai  un  lâche  à ses  yeux.  Je  perds  non-seulement  la 
personne  la  plus  brillante  de  la  haute  société,  ainsi  qu’ils  di- 
. saient  tous  au  bal  de  M.  le  duc  de  Retz,  mais  encore  le  divin 
plaisir  de  me  voir  sacrifier  le  marquis  de  Croiscnois,  le  fils 
d’un  duc,  et  qui  sera  duc  lui-même.  Un  jeune  homme  char- 
mant qui  a toutes  les  qualités  qui  me  manquent  : esprit  d’à- 
propos,  naissance,  fortune... 

Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non  pour  elle, 
il  est  tant  de  maîtresses  1 

Mais  il  n'eu  qu'un  honneur! 
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dit  le  vieux  don  Diègne,  et  ici  clairement  et  nettement,  je  re- 
cule devant  le  premier  péril  qui  m’est  offert  ; car  ce  duel  aveî 
M.  de  Beanvoisis,  se  présentait  comme  une  plaisanterie.  Ceci 
est  tout  différent.  Je  puis  être  tiré  au  blanc  par  un  domestique, 
mais  c’est  le  moindre  danger,  je  puis  être  déshonoré. 

Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta  t-il  avec  une  gaîté 
t‘  un  accent  gascons.  Il  y va  de  1 ’honur.  Jamais  un  pauvre  dia— 
/le,  jeté  aussi  bas  que  moi  par  le  hasard,  ne  retrouvera  une 
telle  occasion;  j’aurai  des  bonnes  fortunes,  mais  subalternes... 

Il  réfléchit  longtemps,  il  se  promenait  à pas  précipités,  s’ar- 
rêtant tout  court  de  temps  à autre.  On  avait  déposé  dans  sa 
chambre  un  magnifique  buste  en  marbre  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu, qui  malgré  lui  attirait  ses  regards.  Ce  buste  avait  l’air 
de  le  regarder  d'une  façon  sévère,  et  comme  lui  reprochant  le 
manque  de  cette  audace  qui  doit  être  si  naturelle  an  caractère 
français.  De  ton  temps,  grand  homme,  aurais-je  hésité  ? 

Au  pire,  se  dit  enfin  Julien,  supposons  que  tout  ceci  soft  un 
piège,  il  est  bien  noir  et  bien  compromettant  pour  une  jeune 
fille.  On  sait  que  je  ne  suis  pas  homme  à me  taire.  11  faudra 
donc  me  tuer.  Cela  était  bon  en  1574,  du  temps  de  Bontface  de 
Ta  Mole,  mais  jamais  celui  d’aujourd’hui  n’oserait.  Ces  gcns-là. 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Mademoiselle  de  La  Mole  est  si  enviée  ! 
Quatre  cents  salons  retentiraient  demain  de  sa  bonté,  et  avec 
quel  plaisir  î 

Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préférences  marquées 
dont  je  suis  l’objet,  je  le  sais,  je  les  ai  entendus... 

D’un  autre  côté,  ses  lettres  !...  ils  peuvent  croire  que  je  les 
ai  sur  moi.  Surplis  dans  sa  chambre,  on  me  les  enlève.  J’aurai 
affaire  à deux,  trois , quatre  hommes,  que  sais-je  î Mais  cet 
hommes,  où  les  prendront-ils?  où  trouver  des  subalternes 
discrets  à Paris  ! La  justice  leur  fait  petir...  Parbleu  ! les  Cay- 
lus,  les  Croisenois,  les  de  Luz  eux-mêmes.  Ce  moment,  et  la 
sotte  figure  que  je  ferai  au  milieu  d’eux  sera  ce  qui  les  aura 
séduits.  Gare  le  sort  d’Abailard,  M.  le  secrétaire  ! 

Eh  bien,  parbleu!  vous  porterez  de  mes  marques,  je  frap- 
perai à la  figure,  comme  les  soldats  de  César  à Pharsale... 
Quant  aux  lettres  je  puis  les  mettre  en  lieu  sûr. 
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Julien  fit  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha  dans  un 
volume  du  beau  Voltaire  de  la  bibliothèque,  et  porta  lui-même 
les  originaux  à Imposte. 

Quand  il  fut  de  retour,  dans  quelle  folie  je  vais  me  jeter!  se 
dit-il  avec  surprise  et  terreur.  11  avait  été  un  quart  d’heure 
sans  regarder  en  face  son  action  de  la  nuit  prochaine. 

Mais,  si  je  refuse,  je  me  méprise  moi-même  dans  la  suitt 
Toute  la  vie  cette  action  sera  un  grand  sujet  de  doute,  et,  pour 
moi,  un  tel  doute  est  le  plus  cuisant  des  malheurs.  Ne  l’ai-je 
pas  éprouvé  pour  l’amant  d’Amanda  ! Je  crois  que  je  me  par- 
donnerais plus  aisément  un  crime  bien  clair  ; une  fois  avoué, 
je  cesserais  d’y  penser. 

Quoi  j’aurai  été  en  rivalité  avec  un  homme  portant  un  des 
plus  beaux  noms  de  France,  et  je  me  serai  moi-même,  de  gaîté 
de  cœur,  déclaré  son  inférieur  ! Au  fond,  il  y a de  la  lâcheté  à 
ne  pas  y aller.  Ce  mot  décide  tout,  s’écria  Julien  en  se  levant... 
d’ailleurs  elle  est  bien  jolie  ! 

Si!  ceci  n’est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle  fait  pour  T 
moi!...  Si  c’est  une  mystification,  parbleu!  messieurs,  il  ne 
tient  qu’à  moi  de  rendre  la  plaisanterie  sérieuse,  et  ainsi  fe- 
rai-je. 

Mais  s’ils  m’attachent  les  bras  au  moment  de  l’entrée  dans  la 
chambre  ; ils  peuvent  avoir  placé  quelque  machine  ingé- 
nieuse ! 

C’est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y a parade  à tout, 
dit  mon  maître  d’armes,  mais  le  bon  Dieu,  qui  veut  qu’on  en 
finisse,  fait  que  l’un  des  deux  oublie  de  parer.  Du  reste,  voici 
de  quoi  leur  répondre,  il  tirait  ses  pistolets  de  poche  ; et  quoi- 
que l’amorce  fût  fulminante,  il  la  renouvela. 

11  y avait  encore  bien  des  heures  à attendre,  pour  faire 
quelque  chose,  Julien  écrivit  à Fouqué:  «Mon  ami,  n'ouvre  la 
» lettre  ci-incluse  qu’en  cas  d’accident,  si  tu  entends  dire  que 
» quelque  chose  d’étrange  m’est  arrivé.  Alors,  efface  les  noms 
» propres  du  manuscrit  que  je  t’envoie,  et  fais-en  huit  copies 
» que  tu  enverras  aux  journaux  de  Marseille,  Bordeaux,  Lyon, 

» Bruxelles,  etc.;  dix  jours  plus  lard,  fais  imprimer  ce  ma- 
» nuscrit,  envoie  le  premier  exemplaire  à M.  le  marquis  de  La 
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» Mole  ; et  quinze  jours  aprè|,  jette  les  autres  exemplaires  de 
# » nuit  dans  les  rues  de  Verrières.  » 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme  de  conte,  que 
Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu’en  cas  d'accident,  Julien  le  fit  aussi 
.peu  compromettant  que  possible  pour  mademoiselle  de  La  Mole 
mais  enfin  il  peignait  fort  exactement  sa  position. 

Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la  cloche  du 
dîner  sonna  ; elle  fit  battre  son  cœur.  Son  imagination,  préoccu- 
pée du  récit  qu’il  venait  de  composer,  était  toute  aux  pressen- 
timents tragiques.  11  s’était  vu  saisi  par  des  domestiques,  gar- 
rotté, conduit  dans  une  cave  avec  un  bâillon  dans  la  bouche. 
Là,  un  domestique  qui  le  gardait  à vue,  et  si  l’honneur  de  la 
noble  famille  exigeait  que  l’aventure  eût  une  fin  tragique,  il 
était  facile  de  tout  finir  avec  ces  poisons  qui  ne  laissent  point 
de  traces  ; alors,  on  disait  qu’il  était  mort  de  maladie,  et  on  le 
transportait  mort  dans  sa  chambre. 

Ému  de  son  propre  conte  comme  un  auteur  dramatique,  Ju- 
lien avait  réellement  peur  lorsqu’il  entra  dans  la  salle  à man- 
ger. 11  regardait  tous  ces  domestiques  en  grande  livrée,  il  étu- 
diait leur  physionomie.  Quels  sont  ceux  qu’on  a choisis  pour 
l’expédition  de  celte  uuil,  se  disait-il  ? Dans  celte  famille,  les 
souvenirs  de  la  cour  de  Henri  III  sont  si  présents,  si  souvent 
rappelés,  que,  se  croyant  outragés,  ils  auront  plus  de  décision 
que  les  autres  personnages  de  leur  rang.  Il  regarda  mademoi- 
selle de  La  Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  les  projets  de  sa  fa- 
mille, elle  était  pâle,  et  avait  tout  à fait  une  physionomie  du 
moyen  âge.  Jamais  il  ne  lui  avait  trouvé  l’air  si  grand,  elle 
était  vraiment  belle  et  imposante.  11  en  devint  presque  amou- 
reux. Pallida  morte  futurd,  se  dit-il  (Sa  pâleur  annonce  ses 
grands  desseins). 

En  vain,  après  dîner,  il  affecta  de  se  promener  longtemps 
V.ans  le  jardin,  mademoiselle  de  La  Mole  n’y  parut  pas.  Lui 
.parler  eût  dans  ce  moment  délivré  son  cœur  d'un  grand 
poids. 

Pourquoi  ne  pas  l’avouer  ? U avait  peur.  Comme  il  était  ré- 
solu à agir,  il  s’abandonnait  à ce  seutiraent  sans  vergogne. 
Pourvu  qu’au  moment  d’agir,  je  me  trouve  le  courage  qu’il 

19. 
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faut,  se  disait-il,  qu’importe  ce  qjie  je  puis  sentir  en  ce  mo- 
ment ? Il  alla  reconnaître  la  situation  et  le  poids  de  l’échelle.  ' 

C’est  un  instrument,  se  dit-il  en  riant,  dont  il  est  dans  mon 
destin  de  me  servir  !.  ici  comme  à Verrières.  Quelle  différence  ! 
Alors,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je  n’étais  pas  obligé  de  me  mé- 
fier de  la  personne  pour  laquelle  je  m’exposais.  Quelle  diffé- 
rence aussi  dans  le  danger  ! 

J’eusse  été  tué  dans  les  jardins  de  M.  de  Rêtial  qu’il  n’y 
avait  point  de  déshonneur  pour  moi.  Facilement  on  eûtrendu 
ma  mort  inexplicable.  Ici,  quels  récits  abominables  ne  va-t-on 
pas  faire  dans  les  salons  de  l’hôtel  de  Chaulnes,  de  l’hôtel  de 
Caylus,  de  Retz,  etc.,  partout  enfin.  Je  serai  un  monstre  dans 
la  postérité. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  rcpril-il  en  riant,  et  se  moquant 
de  soi.  Mais  cette  idée  l’anéantissait.  Et  moi,  où  pourra-t-on  me 
justifier?  En  supposant  que  Fouqué  imprime  mon  pamphlet 
posthume,  ce  ne  sera  qu’une  infamie  de  plus.  Quoi  1 Je  sais 
reçu  dans  une  maison,  et  pour  prix  de  l’hospitalité  que  j’y  re- 
çois, des  bontés  dont  on  m’y  accable,  j’imprime  un  pamphlet 
sur  ce  qui  s’y  passe!  j’attaque  l’honneur  des  femmes  1 Ah! 
mille  fois  plutôt,  soyons  dupes! 

Cette  soirée  fut  affreuse. 


XLVI 

Une  heure  du  Matin* 

Ce  jardiu  était  fort  grand,  dessiné  depuis 
peu  d’années  avec  un  goût  parfait.  Mais  les 
arbres  avaient  plus  d’un  siècle.  On  y trouvait 
quelque  chose  de  champêtre. 

Massinger. 

Il  allait  écrire  un  contre-ordre  à Fouqué  lorsque  onze  heures 
sonnèrent.  11  fit  jouer  avec  bruit  la  serrure  de  la  porte  de  sa 
chambre,  comme  s’il  se  fût  enfermé  chez  lui.  Il  alla  observer  à 
pas  de  loup  ce  qui  se  passait  dans  toute  la  maison,  surtout  au 
quatrième  étage,  habité  par  les  domestiques.  Il  n’y  avait  rien 
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d'extraordinaire.  Une  de?  femmes  de  chambre  de  madame  de 
LaMoledonnait  soirée, les  domestiques  prenaient  du  punch  fort, 
gaîment.  Ceux  qui  rient  ainsi,  pensa  Julien,  ne  doivent  pas 
faire  partie  de  l’expédition  nocturne,  ils  seraient  plus  sérieux. 

Enfin  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du  jardin.  Si  leur 
plan  est  de  se  cacher  des  domestiques  de  la  maison,  ils  feron 
arriver  par-dessus  les  murs  du  jardin  les  gens  chargés  de  me 
surprendre. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid  dans  tout  ceci, 
il  doit  trouver  moins  compromett  .nt  pour  la  jeune  personne 
qu’il  veut  épouser,  de  me  faire  surprendre  avant  le  moment 
où  je  serai  entré  dans  sa  cliambre. 

11  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exacte,  11  s’agit  de 
mon  honneur,  pensa-t-il;  si  je  tombe  dans  quelque  bévne,  ce 
ne  sera  pas  une  excuse  à mes  propres  yeux  de  me  dire  : Je  a’v 
n’y  avais  pas  songé. 

Le  temps  était  d’une  sérénité  désespérante.  Vers  les  onze 
heures  la  lune  se  leva,  à minuit  et  demi  elle  éclairait  en  plein 
la  façade  de  l’hôtel  donnant  sur  le  jardin. 

Elle  est  folle,  se  disait  Julien;  comme  une  heure  sonna,  il  y 
avait  encore  de  la  lumière  aux  fenêtres  du  comte  Norbert.  De 
sa  vie  Julien  n’avait  eu  autant  peur,  il  ne  voyait  que  les  dan- 
gers de  l’entreprise,  et  n’avait  aucun  enthousiasme. 

U alla  prendre  l’immense  échelle,  attendit  cinq  minutes, 
pour  laisser  le  temps  à un  contre-ordre,  et  à une  heure  cinq 
minutes  posa  1 échelle  contre  la  fenêtre  de  Mathilde,  il  monta 
doucement  le  pistolet  à la  main,  étonné  de  n’être  pas  attaqué. 
Comme  il  approchait  de  la  fenêtre  elle  s’ouvrit  sans  bruit  : 

— Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde  avec  beaucoup 
d’émotion  ; je  suis  vos  mouvements  depuis  une  heure. 

Julien  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  comment  se  Cîh- 
duire,  il  n’avait  pas  d’amour  du  tout.  Dans  son  embarras,  il 
pensa  qu’il  fallait  oser,  il  essaya  d’embrasser  Mathilde. 

— Fi  donc!  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d’être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter  un  coup  d’œil 
autour  de  lui  : la  lune  était  si  brillante  que  les  ombres  qu’elle 
formait  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  La  Mole  étaient 
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noires.  Il  peut  fort  bien  y avoir  là  des  hommes  cachés  sans  que 
je  les  voie,  pensa-t-il. 

— Qu’avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre  habit?  lui 
dit  Mathilde,  enchantée  de  trouver  un  sujet  de  conversation. 
Elle  souffrait  étrangement;  tous  les  sentiments  de  retenue  et 
de  timidité,  si  naturels  à une  fille  bien  née,  avaient  repris  leur 
empire,  et  la  mettaient  au  supplice. 

— J’ai  toutes  sortes  d’armes  et  de  pistolets,  répondit  Julien; 
non  moins  content  d’avoir  quelque  chose  à dire. 

— 11  faut  retirer  l’échelle,  ditMalhilde. 

— Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres  du  salon  en  bas, 
ou  de  l’entre-sol. 

— 11  ne  faut  pas  casser  les  vitres,  reprit  Mathilde  essayant 
en  vain  de  prendre  le  ton  delà  conversation  ordinaire  ; vous 
pourriez,  ce  me  semble,  abaisser  l’échelle  au  moyen  d’une 
corde  qu’on  attacherait  au  premier  échelon.  J’ai  toujours  une 
provision  de  cordes  chez  moi. 

Et  c’est  là  une  femme  amoureuse!  pensa  Julien,  elle  ose 
dire  qu’elle  aime  ! tant  de  sang-froid,  tant  de  sagesse  dans  les 
précautions  m'indiquent  assez  que  je  ne  triomphe  pas  de  M.  de 
Croisenois  comme  je  le  croyais  sottement;  mais  que  tout  sim- 
plement je  lui  succède.  Au  fait,  que  m’importe  ! est-ce  que  je 
l’aime  ? je  triomphe  du  marquis  en  ce  sens,  qu’il  sera  très-fâché 
d’avoir  un  successeur,  et  plus  fâché  encore  que  ce  successeur 
soit  moi.  Avec  quelle  hauteur  il  me  regardait  hier  soir  au  café 
Tortoni,  en  affectant  de  ne  pas  me  reconnaître  ! avec  quel  air 
méchant  il  me  salua  ensuite,  quand  il  ne  put  plus  s’en  dis- 
penser! 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon  de  l’échelle, 
il  la  descendait  doucement,  et  en  se  penchant  beaucoup  en 
dehors  du  balcon  pour  faire  en  sorte  qu’elle  ne  touchât  pas  les 
vitres.  Beau  moment  pour  me  tuer,  pensa-t-il,  si  quelqu’un  est 
caché  dans  la  chambre  de  Mathilde  ; mais  un  silence  profond 
continuait  à régner  partout. 

L’échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à la  coucher  dans  la 
plate-bande  de  fleurs  exotiques  le  long  du  mur. 

— Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle  verra  ses 
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belles  plantes  tout  écrasées!...  U faut  jeter  la  corde  ajouta-t- 
elle  d’un  grand  sang-froid.  Si  on  l'apercevait  remontant  au  bal- 
con, ce  serait  une  circonstance  difficile  à expliquer. 

— Et  comment,  moi  m’en  aller?  dit  Julien  d’un  ton  plai- 
sant, et  en  affectant  la  langue  créole.  (Une  des  femmes  de 
chambre  de  la  maison  était  née  à Saint-Domingue.) 

— Vous,  vous  en  aller  par  la  porte,  dit  Mathilde  ravie  de 
cette  idée. 

Ah  ! que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon  amour  pensa- 
t-elle.  4 

Julien  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le  jardin  ; Ma- 
thilde lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi  par  un  ennemi,  et  se 
retourna  vivement  en  tirant  un  poignard.  Elle  avait  cru  en- 
tendre ouvrir  une  fenêtre.  Ils  restèrent  immobiles  et  sans  res- 
pirer. La  lune  les  éclairait  en  plein.  Le  bruit  ne  se  renouvelant 
plus,  il  n’y  eut  plus  d’inquiétude. 

Alors  l'embarras  recommença  : il  était  grand  des  deux  parts. 
Julien  s’assura  que  la  porte  était  fermée  avec  tousses  verroux; 
il  pensait  bien  à regarder  sous  le  lit,  mais  n’osait  pas  ; on  avait 
pu  y placer  un  ou  deux  laquais.  Enfin  il  craignit  un  reproche 
futur  de  sa  prudence  et  regarda. 

Mathilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses  de  la  timidité 
la  plus  extrême.  Elle  avait  horreur  de  sa  position. 

— Qu’avez-vous  fait  de  mes  lettres?  dit-elle  enfin. 

Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  messieurs  s’ils  sont 
aux  écoutes,  et  d’éviter  la  bataille  ! pensa  Julien. 

— La  première  est  cachée  dans  une  grosse  Bible  protestante 
fue  la  diligence  d’hier  soir  emporte  bien  loin  d’ici. 

Il  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans  ces  détails,  et 
de  façon  à être  entendu  des  personnes  qui  pouvaient  être  ca- 
chées dans  deux  grandes  armoires  d’acajou  qu’il  n’avait  pas  osé 
visiter. 

— Les  deux  autres  sont  à la  poste,  et  suivent  la  même  route 
que  la  première. 

— Eh,  grand  Dieul  pourquoi  toutes  ces  précautions?  dit 
Mathilde  effrayée. 
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A propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais?  pensa  Julien,  et  il 
lui  avoua  tous  ses  soupçons. 

— Voilà  donc  la  cause  de  la  froideur  de  tes  lettres  ! s’écria 
Mathilde  avec  l’accent  de  la  folie  plus  que  de  la  tendresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoiement  lui  fit 
perdre  la  tête,  ou  du  moins  ses  soupçons  s’évanouirent;  il  osa 
serrer  dans  ses  brw  cette  fille  si  belle,  et  qui  lui  inspirait  tant 
de  respect.  11  ne  fut  repoussé  qu’à  demi. 

Il  eut  recours  à sa  mémoire,  comme  jadis  à Besançon  auprès 
d’Amanda  Binet,  et  récita  plusieurs  des  plus  belles  phrases  de 
la  Nouvelle  Héloïse. 

— Tu  as  un  codur  d’homme  lui  répondit-on  sans  trop  écou- 
ter ses  phrases;  j’ai  voulu  éprouver  ta  bravoure,  je  l’avoue.  Tes 
premiers  soupçons  et  ta  résolution  te  montrent  plus  intrépide 
encore  que  je  ne  croyais. 

Mathilde  faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était  évidemment 
plus  attentive  à cette  étrange  façon  de  parler  qu’au  fond  des 
choses  qu’elle  disait.  Ce  tutoiement,  dépouillé  du  ton  de  la  ten- 
dresse, ne  faisait  aucun  plaisir  à Julien,  il  s’étonnait  de  l’ab- 
sence du  bonheur;  enfin  pour  le  sentir  il  eut  recours  à sa  raison, 
ïl  se  voyait  estimé  par  cette  jeune  fille  si  fière,  et  qui  n’accordait 
jamais  de  louanges  sans  restriction;  avec  ce  raisonnement  il 
parvint  à un  bonheur  d’amour-propre. 

Ce  n’était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l’âme  qu’il  avait 
trouvée  quelquefois  auprès  de  madame  de  Rénal.  Il  n’y  avait 
rien  de  tendre  dans  ses  sentiments  de  ce  premier  moment. 
C’était  le  plus  vif  bonheur  d’ambition,  et  Julien  était  surtout 
ambitieux,  il  parla  de  nouveau  des  gens  par  lui  soupçonnés,  et 
des  précautions  qu’il  avait  inventées.  En  parlant  il  songeait  aux 
moyens  de  profiter  de  sa  victoire. 

Mathilde  encore  fort  embarrassée,  et  qui  avait  l’air  atterrée 
de  sa  démarche,  parut  enchantée  de  trouver  un  sujet  de  con- 
versation. On  parla  des  moyens  de  se  revoir.  Julien  jouit  déli- 
cieusement de  l’esprit  et  de  la  bravoure  dont  il  fit  preuve  de 
nouveau  pendant  cette  discussion.  On  avait  affaire  à des  gens 
très-clairvoyaflts,  le  petit  Tambeau  était  certainement  un  es- 
pion, mais  Mathilde  et  lui  n’étaient  pas  non  plus  sans  adresse. 
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Quoi  de  plus  facile  que  de  se  rencontrer  dans  la  bibliothèque, 
pour  convenir  de  tout? 

— Je  puis  paraître,  sans  exciter  de  soupçons,  dans  toutes 
les  parties  de  l’hôtel,  ajoutait  Julien,  et  presque  dans  la  cham- 
bre de  madame  de  La  Mole.  11  fallait  absolument  la  traverser 
pour  arriver  à celle  de  sa  fille.  Si  Mathilde  trouvait  mieux. qu’il 
arrivât  toujours  par  une  échelle,  c’était  avec  un  cœur  ivre  de 
joie  qu’il  s’exposerait  à ce  faible  danger. 

En  l’écoutant  parler,  Mathilde  était  choquée  de  cet  air  de 
triomphe.  Il  est  donc  mon  maître!  se  dit-elle.  Déjà  elle  était 
en  proie  au  remords.  Sa  raison  avait  horreur  de  l’insigne  folie 
qu’elle  venait  de  commettre.  Si  elle  l’eût  pu,  elle  eût  anéanti 
elle  et  Julien.  Quand  par  instants  la  force  de  sa  volonté  faisait 
taire  les  remords,  des  sentiments  de  timidité  et  de  pudeur 
souffrante  la  rendaient  fort  malheureuse.  Elle  n’avait  nullement 
prévu  l’état  affreux  où  elle  se  trouvait. 

Il  faut  cependant  que  je  lui  parle,  dit-elle  à la  fin,  cela  est 
dans  les  convenances,  on  parle  à son  amant.  Et  alois,  pour 
accomplir  un  devoir,  et  avec  une  tendresse  qui  était  bien  plu* 
dans  les  paroles  dont  elle  se  servait  que  dans  le  son  de  sa  voix, 
elle  raconta  les  diverses  résolutions  qu’elle  avait  prises  à son 
égard  pendant  ces  derniers  jours. 

Elle  avait  décidé  que  s'il  osait  arriver  cbez  elle  avec  le  se- 
cours de  l’échelle  du  jardinier,  ainsi  qu’il  lui  était  prescrit, 
elle  serait  toute  à lui.  Mais  jamais  l’on  ne  dit  d’un  ton  plus 
froid  et  plus  poli  des  choses  aussi  tendres.  Jusque  là  ce  ren- 
dez-vous était  glacé.  C’était  à faire  prendre  l’amour  en  haine. 
Quelle  leçon  de  morale  pour  une  jeune  imprudente  ! Vaut-il  la 
peine  de  perdre  son  avenir  pour  un  tel  moment? 

Après  de  longues  incertitudes,  qui  eussent  pu  paraître  à un 
observateur  superficiel  l’effet  de  la  haine  la  plus  décidée,  tant 
les  sentiments  qu’une  femme  se  doit  à elle-mcme  avaient  de 
peine  à céder  même  à une  volonté  aussi  ferme,  Mathilde  finit 
par  être  pour  lui  une  maîtresse  aimable.  • 

A la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus.  L’amoui 
passionné  était  encore  plutôt  un  modèle  qu’on  imitait  qu’une 
réalité. 
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Mademoiselle  de  La  Mole  croyait  remplir  un  devoir  envers 
tlle-même  et  envers  son  amant.  Le  pauvre  garçon,  se  disait- 
elle,  a été  d’une  bravoure  achevée,il  doit  être  heureux,  ou  bien 
c’est  moi  qui  manque  de  caractère.  Mais  elle  eût  voulu  racheter 
au  prix  d’une  éternité  de  malheur  la  nécessité  cruelle  où  elle 
se  trouvait. 

• Malgré  la  violence  affreuse  qu’elle  se  faisait,  elle  fut  parfai- 
tement maîtresse  de  ses  paroles. 

Aucun  regret,  aucun  reproche,  ne  vinrent  gâter  cette  nuit 
qui  sembla  singulière  plutôt  qu’heureuse  à Julien.  Quelle  dif- 
férence, grand  Dieu  ! avec  son  dernier  séjour  de  vingt-quatre 
heures  à Verrières  1 Ces  belles  façons  de  Paris  ont  trouvé  le 
secret  de  tout  gâter,  même  l’amour,  se  disait-il  dans  son  injus- 
tice extrême. 

11  se  livrait  à ces  réflexions  debout  dans  une  des  grandes  ar- 
moires d’acajou  où  on  l’avait  fait  entrer  aux  premiers  bruits 
entendus  dans  l’appartement  voisin,  qui  était  celui  de  madame 
de  La  Mole.  Mathilde  suivit  sa  mère  à la  messe,  les  femmes 
quittèrent  bientôt  l’appartement,  et  Julien  s’échappa  facilement 
avant  qu’elles  ne  revinssent  terminer  leurs  travaux. 

11  monta  à cheval  et  chercha  les  endroits  les  plus  solitaires 
d’une  des  forêts  voisines  de  Paris.  Il  était  bien  plus  étonné 
qu’heureux.  Le  bonheur  qui,  de  temps  à autre,  venait  occuper 
son  âme,  était  comme  celui  d’un  jeune  sous-lieutenant  qui,  à la 
suite  de  quelque  action  étonnante,  vient  d’être  nommé  colonel 
d’emblée  par  le  général  en  chef;  il  se  sentait  porté  à une 
immense  hauteur.  Tout  ce  qui  était  au-dessus  de  lui  la  veille, 
était  à ses  côtés  maintenant  ou  bien  au-dessous.  Peu  à peu  le 
bonheur  de  Julien  augmenta  à mesure  qu’il  s’éloignait. 

S’il  n’y  avait  rien  de  tendre  dans  son  âme,  c’est  que,  quelque 
étrange  que  ce  mot  puisse  paraître,  Mathilde,  dans  toute  sa 
conduite  avec  lui,  avait  accompli  un  devoir.  11  n’y  eut  rien 
d’imprévu  pour  elle  dans  tous  les  événements  de  cette  nuit,  que 
le  malheur  et  la  honte  qu’elle  avait  trouvés  au  lieu  de  cette 
entière  félicité  dont  parlent  les  romans. 

Me  serais-je  trompée,  n’aurais-je  pas  d’amour  pour  lui?  se 
dit-elle. 
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XLVII 

Une  vieille  Épée» 

I now  mean*to  be  scrious;  — U is  tirne, 

Sincc  langhter  now-a-days  is  dcem’il  too  serions 
A.  jest  at  >100  by  virtue's  callcd  a crime. 

Don  Juan,  c.  xm. 


Elle  ne  parut  pas  au  dîner.  Le  soir  elle  vint  un  instant  au 
salon,  mais  ne  regarda  pas  Julien.  Celte  conduite  lui  parut 
étrange;  mais,  pensa-t-il,  je  ne  connais  pas  leurs  usages;  elle 
me  donnera  quelque  bonne  raison  pour  tout  ceci.  Toutefois, 
agité  par  la  plus  extrême  curiosité,  il  étudiait  l’expression  des 
traits  de  Mathilde  ; il  ne  put  pas  se  dissimuler  qu’elle  avait  l’air 
sec  et  méchant.  Évidemment  ce  n’était  pas  la  même  femme 
qui,  la  nuit  précédente,  avait  ou  feignait  des  transports  de 
bonheur  trop  excessifs  pour  être  vrais. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  froideur  de  sa  part; 
elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  s’apercevait  pas  de  son  exis- 
tence. Julien,  dévoré  par  la  plus  vive  inquiétude,  était  à mille 
lieues  des  sentiments  de  triomphe  qui  l’avaient  seuls  animé  le 
premier  jour.  Serait-ce  par  hasard,  se  dit-il,  un  retour  à la 
vertu?  Mais  ce  mot  était  bien  bourgeois  pour  l’aftière  Ma- 
thilde. 

Dans  les  positions  ordinaires  de  la  vie  elle  ne  croît  guère  à 
la  religion,  pensait  Julien,  elle  l’aime  comme  très-utile  aux  in- 
térêts de  sa  caste. 

Mais  par  simple  délicatesse  ne  peut-elle  pas  se  reprocher  vi- 
vement la  faute  qu’elle  a commise?  Julien  croyait  être  son 
premier  amant. 

Mais,  se  disait-il  dans  d’autres  instants,  il  faut  avouer  qu’il 
n’y  a rien  de  naïf,  de  simple,  de  tendre  dans  toute  sa  manière 
d’être;  jamais  je  ne  l’ai  vue  plus  altière.  Me  mépriserait-elle? 
Il  serait  digne  d’elle  de  se  reprocher  ce  qu’elle  a fait  pour  moi, 
à cause  seulement  de  la  bassesse  de  ma  naissance. 
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Pendant  qne  Julien,  rempli  de  ses  préjugés  puisés  dans  les 
livres  et  dans  les  souvenirs  de  Verrières,  poursuivait  la  chimère 
d’une  maîtresse  tendre  et  qui  ne  songe  plus  à sa  propre  exis- 
tence du  moment  qu’elle  a fait  le  bonheur  de  son  amant,  la 
vanité  de  Mathilde  était  furieuse  contre  lui. 

Comme  elle  ne  s’ennuyait  plus  depuis  deux  mois,  elle  ne 
craignait  plus  l’ennui;  ainsi,  sans  pouvoir  s’en  douter  le  moins 
du  monde,  Julien  avait  perdu  son  plus  grand  avantage. 

Je  me  suis  donné  un  maître  ! se  disait  mademoiselle  de  La 
Mole  en  proie  au  plus  noir  chagrin.  11  est  rempli  d’honneur,  à 
la  bonne  heure  ; mais  si  je  pousse  à bout  sa  vanité,  il  se  ven- 
gera en  faisant  connaître  la  nature  de  nos  relations.  Jamais 
Mathilde  n’avait  eu  d’amant,  et  dans  cette  circonstance  de  la 
vie  qui  donne  quelques  illusions  tendres  même  aux  âmes  les 
plus  sèches,  elle  était  en  proie  aux  réflexions  les  plus  amères. 

Il  a sur  moi  un  empire  immense,  puisqu’il  règne  par  la  ter- 
reur et  peut  me  punir  d'une  peine  atroce,  si  je  le  pousse  à 
bout.  Cette  seule  idée  suffisait  pour  porter  mademoiselle  delà 
Mole  à l’outrager.  Le  courage  était  la  première  qualité  de  son 
caractère.  Rien  ne  poûvait  lui  donner  quelque  agitation  et  la 
guérir  d’un  fond  d’ennui  sans  cesse  renaissant  que  l’idée  qu’éBe 
jouait  à croix  ou  pile  son  existence  entière. 

Le  troisième  jour,  comme  mademoiselle  de  La  Mole  s’obsti- 
nait à ne,  pas  le  regarder,  Julien  la  suivit  après  dîner,  et  évi- 
demment malgré  elle,  dans  la -salle  de  billard. 

— Eh  bien,  monsieur,  vous  croyez  donc  avoir  acquis  des 
droits  bien  puissants  sur  moi,  lui  dit-elle  avec  une  colère  à 
peine  retenue,  puisque  »n  opposition  à ma  volonté  bien  évi- 
demment déclarée,  vous  prétendez  me  parler?....  Savez-vous 
que  personne  au  monde  n’a  jamais  tant  osé  ? 

Bien  ne  fut  plaisant  comme  le  dialogue  de  ces  deux  amants; 
sans  s’en  douter  ils  étaient  animés  l’un  contre  l’autre  des  senti- 
ments de  la  haine  la  plus  vive.  Comme  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait 
le  caractère  endurant,  que  d’ailleurs  ils  avaient  des  habitudes 
de  bonne  compagnie,  ils  en  furent  bientôt  à se  déclarer  nette- 
ment qu’ils  se  brouillaient  à jamais. 

— Je  vous  jure  un  secret  éternel,  dit  Julien,  j’ajouterais 
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même  que  jamais  je  ne  vous  adresserai  la  parole,  si  votre  ré- 
putation ne  pouvait  souffrir  de  ce  changement  trop  marqué.  Il 
salua  avec  respect,  et  partit. 

il  accomplissait  sans  trop  de  peine  ce  qu’il  croyait  un  devoir; 
il  était  bien  loin  de  se  croire  fort  amoureux  de  mademoiselle 
de  La  Mole.  Sans  doute  il  ne  l’aimait  pas  trois  jours  aupara- 
vant, quand  on  i’avait  caché  dans  la  grande  armoire  d’acajou. 
Mais  tout  changea  rapidement  dans  son  âme,  du  moment  qu’il 
se  vit  à jamais  brouillé  avec  elle. 

Sa  mémoire  cruelle  se  mit  à lui  retracer  les  moindres  cir- 
constances de  cette  nuit  qui  dans  la  réalité  l’avait  laissé  si  froid. 

Dans  la  nuit  même  qui  suivit  la  déclaration  de  brouille  éter- 
nelle, Julien  faillit  devenir  fou  en  étant  obligé  de  s’avouer  qu’il 
aimait  mademoiselle  de  La  Mole. 

Des  combats  affreux  suivirent  cette  découverte  : tous  ses  sen- 
timents étaient  bouleversés. 

Deux  jours  après,  au  lieu  d’être  fier  avec  M.  de  Croisenois,  il 
l’aurait  presque  -embrassé  en  fondant  en  larmes. 

L’habitude  du  malheur  lui  donna  une  lueur  de  bon  sens,  il 
se  décida  à partir  pour  le  Languedoc,  fit  sa  malle,  et  alla  à la 
poste. 

Il  se  sentit  défaillir  quand , arrivé  au  bureau  des  malle- 
postes,  on  lui  apprit  que,  par  un  hasard  singulier,  il  y avait 
une  place  le  lendemain  dans  la  malle  de  Toulouse.  11  l’arrêta 
et  revint  à l’hôtel  de  La  Mole,  annoncer  son  départ  au  mar- 
quis. 

M.  de  La  Mole  était  sorti.  Plus  mort  que  vif,  Julien  allait 
l’attendre  dans  la  bibliothèque.  Que  devint-il  en  y trouvant  ma- 
demoiselle de  La  Mole? 

En  le  voyant  paraître  elle  prit  un  air  de  méchanceté  auquel 
il  lui  fut  impossible  de  se  méprendre. 

Emporté  par  son  malheur,  égaré  par  la  surprise,  Julien  eut 
la  faiblesse  de  lui  dire,  du  ton  le  plus  tendre  et  qui  venait  de 
l’âme  : Ainsi,  vous  ne  m’aimez  plus? 

— J’ai  horreur  de  m’être  livrée  au  premier  venu,  dit  Mathilde, 
en  pleurant  de  rage  contre  elle-même. 

— Au  premier  venu!  s’écria  Julien,  et  il  s'élança  sur  une 
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vieille  épée  du  moyen  âge,  qui  était  conservée  dans  la  biblio- 
thèque comme  une  curiosité. 

Sa  douleur,  qu’il  croyait  extrême  au  moment  où  il  avait 
adressé  la  parole  à mademoiselle  de  La  Mole,  venait  d’être  cen- 
tuplée par  les  larmes  de  honte  qu’il  lui  voyait  répandre.  Il  eût 
été  le  plus  heureux  des  hommes  de  pouvoir  la  tuer. 

Au  moment  où  il  venait  de  tirer  l’épée,  avec  quelque  peine, 
de  son  fourreau  antique,  Mathilde,  heureuse  d’une  sensation 
si  nouvelle,  s’avança  fièrement  vers  lui  ; ses  larmes  s’étaieut 
taries. 

L’idée  du  marquis  de  La  Mole,  son  bienfaiteur,  se  présenta 
vivementà  Julien.  Je  tuerais  sa  fille!  se  dit-il,  quelle  horreur! 
J1  fit  un  mouvement  pour  jeter  l’épée.  Certainement,  pensa-t- 
il,  elle  va  éclater  de  rire  à la  vue  de  ce  mouvement  de  mélo- 
drame : il  dut  à cette  idée  le  retour  de  tout  son  sang-froid.  Il 
regarda  la  lame  de  la  vieille  épée  curieusement  et  comme  s’il 
y eût  cherché  quelque  tache  de  rouille,  puis  il  la  remit  dans  le 
fourreau,  et  avec  la  plus  grande  tranquillité  la  replaça  au  clou 
de  bronze  doré  qui  la  soutenait. 

Tout  ce  mouvement,  fort  lent  sur  la  fin,  dura  bien  une  mi- 
nute; mademoiselle  de  La  Mole  le  regardait  étonnée.  J’ai  donc 
été  sur  le  point  d’être  tuée  par  mon  amant!  se  disait-elle. 

Cette  idée  la  transportait  dans  les  plus  beaux  temps  du  siè- 
cle de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Elle  était  immobile  devant  Julien  qui  venait  de  replacer  l'é- 
pée, elle  le  regardait  avec  des  yeux  où  il  n’y  avait  plus  de 
haine.  Il  faut  convenir  qu’elle  était  bien  séduisante  en  ce  mo- 
ment, certainement  jamais  femme  n’avait  moins  ressemblé  à 
une  poupée  parisienne  (Ce  mot  était  la  grande  objection  de 
Julien  contre  les  femmes  de  ce  pays). 

Je  vais  retomber  dans  quelque  faiblesse  pour  lui,  pensa  Ma- 
thilde ; c’est  bien  pour  le  coup  qu’il  se  croirait  mon  seigneur 
et  maître,  après  une  rechute,  et  au  moment  précis  où  je  viens 
de  lui  parler  si  ferme.  Elle  s’enfuit. 

Mon  Dieu  ! qu’elle  est  belle  ! dit  Julien  en  la  voyant  courir  : 
voilà  cet  être  qui  se  précipitait  dans  mes  bras  avec  tant  de  fu- 
reur il  n’y  a pas  huit  jours...  et  ces  instants  ne  reviendront  ja- 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR. 


345 

mais  ! et  c’est  par  ma  faute  ! et,  au  moment  d’une  action  si 
extraordinaire,  si  intéressante  pour  moi,  je  n’y  étais  pas  sensi- 
ble !...  Il  faut  avouer  que  je  suis  né  avec  un  caractère  bien 
plat  et  bien  malheureux. 

Le  marquis  parut  ; Julien  se  hâta  de  lui  annoncer  son  départ 
*-  Pour  où?  dit  M.  de  La  Mole. 

S»  Pour  le  Languedoc. 

Non  pas,  s’il  vous  plaît,  vous  êtes  réservé  à de  plus  hautes 
destinées,  si  vous  partez  ce  sera  pour  le  Nord...  même,  en  ter- 
mes militaires,  je  vous  consigne  à l’hôtel.  Vous  m’obligerez  de 
n’être  jamais  plus  de  deux  ou  trois  heures  absent,  je  puis  avoir 
besoin  de  vous  d’un  moment  à l’autre. 

Julien  salua,  et  se  retira  sans  mot  dire,  laissant  le  marquis 
fort  étonné  ; il  était  hors  d’état  de  parler,  il  s’enferma  dans  sa 
chambre.  Là,  il  put  s’exagérer  en  liberté  toute  l’atrocité  de  son 
sort. 

Ainsi,  pensait-il,  je  ne  puis  pas  même  m’éloigner  ! Dieu  sait 
combien  de  jours  le  marquis  va  me  retenir  à Paris  ; grand  Dieu  ! 
que  vais-je  devenir?  et  pas  un  ami  que  je  puisse  consulter  : 
l’abbé  Pirard  ne  me  laisserait  pas  finir  la  première  phrase,  le 
comte  Altamira  me  proposerait  de  m’afûlier  à quelque  conspi- 
ration. 

Et  cependant  je  suis  fou,  je  le  sens  ; je  suis  foui 
Qui  pourra  me  guider,  que  vais-je  devenir  ? 

xl vin  . : ; 

' ‘ . Moments  eruelg. 

Et  elle  me  l’avoue  ! Elle  détaille  jusqu’aux 
! moindres  circonstances  ! Son  oeil  si  beau  flxt  * 

sur  le  mien  peint  l’amour  qu’elle  sentit  pouï 
«•  un  autre! 

’•  . Schiller. 

1 Mademoiselle  de  La  Mole  ravie  ne  songeait  qu’au  bonheur 
d’avoir  été  sur  le  point  d’être  tuée.  Elle  allait  jusqu’à  se  dire  : 

11  est  digne  d’être  mon  maître,  puisqu’il  a été  sur  le  point  de 
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me  tuer.  Combien  faudrait-il  fondre  ensemble  de  beaux  jeunes 
gens  de  la  société  pour  arriver  à un  tel  mouvement  de  passion? 

11  faut  avouer  qu'il  était  bien  joli  au  moment  où  il  est  monté 
sur  la  chaise,  pour  replacer  l’épée,  précisément  dans  la  position 
pittoresque  que  le  tapissier  décorateur  lui  a donnée  ! Après  tout, 
je  n’ai  pas  été  si  folle  de  l’aimer. 

Dans  cet  instant,  s’il  se  fût  présente  quelque  moyen. hon- 
nête de  renouer,  elle  l’eût  saisi  avec  plaisir.  Julien,  enfermé  a 
double  tour  dans  sa  chambre,  était  en  proie  au  plus  violent 
désespoir.  Dans  ses  idées  folles,  il  pensait  à se  jeler  à ses  pieds. 

Si  au  lieu  de  se  tenir  caché  dans  un  lieu  écarté,  il  eût  erré  au 
jardin  et  dans  l’hôtel,  de  manière  à se  tenir  à la  portée  des 
occasions,  il  eût  peut-être  en  un  seul  instant  changé  en  bonheur 
le  plus  vif  son  affreux  malheur. 

Mais  l’adresse  dont  nous  lui  reprochons  l’absence,  aurait 
exclu  le  mouvement  sublime  de  saisir  l’épée  qui,  dans  ce 
moment,  le  rendait  si  joli  aux  yeux  de  mademoiselle  de  La 
Mole.  Ce  caprice,  favorable  à Julien,  dura  toute  la  journée  ; 
Mathilde  se  faisait  une  image  charmante  des  courts  instants 
pendant  lesquels  elle  l’avait  aimé,  elle  les  regrettait. 

Au  fait,  se  disait-elle,  ma  passion  pour  ce  pauvre  garçon  n’a 
duré  à ses  yeux  que  depuis  une  heure  après  minuit,  quand  je 
l’ai  vu  arriver  par  son  échelle  avec  tous  ses  pistolets,  dans  la 
poche  de  côté  de  son  habit,  jusqu’à  huit  heures  du  matin.  C’est 
un  quart  d’heure  après,  en  entendant  la  messe  à Sainte-Valère, 
que  j’ai  commencé  à penser  qu’il  pourrait  bien  essayer  de  me 
faire  obéir  au  nom  de  la  ten  eur. 

Après  diner,  mademoiselle  de  La  Mole,  loin  de  fuir  Julien, 
lui  parla  et  l’engagea  en  quelque  sorte  à la  suivre  au  jardin;  U 
obéit.  Cette  épreuve  lui  manquait.  Mathilde  cédait  sans  s’en  , 
doutera  l’amour  qu’elle  reprenait  pour  lui.  Elle  trouvait  un 
plaisir  extrême  à se  promener  à ses  côtés,  c’était  avec  curiosité 
qu’elle  regardait  ces  mains  qui  le  matin  avaient  saisi  l’épée 
pour  la  tuer. 

Après  une  telle  action,  après  tout  ce  qui  s’était  passé,  il  ne 
pouvait  plus  être  question  de  leur  ancienne  conversation. 

Peu  à peu  Mathilde  se  mit  à lui  parler  avec  confidence  intime 
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de  l’état  de  son  cœur.  Elle  trouvait  une  singulière  volupté 
dans  ce  genre  de  conversation  ; elle  en  vint  à lui  raconter  les 
mouvements  d’enthousiasme  passagers  qu’elle  avait  éprouvés 
pour  M.  de  Croisenois,  pour  M.  de  Caylus... 

— Quoi!  pour  M.  de  Caylus  aussi  ! s’écria  Julien  ; et  toute  l’a- 
mère jalousie  d’un  amant  délaissé  éclatait  dans  ce  mot.  Ma- 
thilde en  jugea  ainsi,  et  n’en  fut  point  offensée. 

Elle  continua  à torturer  Julien,  en  lui  détaillant  ses  senti- 
ments d’autrefois  de  la  façon  la  plus  pittoresque,  et  avec 
l’accent  de  la  plus  intime  vérité.  U voyait  quYlle  peignait  ce 
qu’elle  avait  sous  les  yeux.  U avait  la  douleur  de  remarquer 
qu’en  parlant,  elle  faisait  des  découvertes  dans  son  propre 
cœur. 

Le  malheur  de  la  jalousie  ne  peut  aller  plus  loin. 

Soupçonner  qu’un  rival  est  aimé  est  déjà  bien  cruel,  mais 
se  voir  avouer  en  détail  l'amour  qu'il  inspire  par  la  femme 
qu’on  adore,  est  sans  doute  le  comble  des  douleurs. 

Oh  ! combien  éteient  punis,  en  cet  instant,  les  mouvements 
d’orgueil  qui  avaient  porté  Julien  à se  préférer  aux  Caylus,  aux 
Croisenois  ! Avec  quel  malheur  intime  et  senti  il  s’exagérait 
leurs  plus  petits  avantages  ! Avec  quelle  bonne  foi  ardente  il  se 
méprisait  lui-même! 

Mathilde  lui  semblait  adorable,  toute  parole  est  faible  pour 
exprimer  l’excès  de  son  admiration.  En  se  promenant  à côté 
d’elle,  il  regardait  à la  dérobée  ses  mains,  ses  bras,  son  port 
de  reine,  il  était  sur  le  point  de  tomber  à ses  pieds,  anéanti  d’ar 
mour  et  de  malheur,  et  en  criant  : pitié  ! 

Et  cette  personne  si  belle,  si  supérieure  à tout,  qui  une  fois 
m’a  aimé,  c'est  M de  Caylus  qu’elle  aimera  sans  doute  bientôt. 

Julien  ne  pouvait  douter  de  la  sincérité  de  mademoiselle  de 
La,  Mole;  l'accent  de  la  vérité  était  trop  évident  dans  tout  ce 
qu’elle  disait.  Pour  que  rien  absolument  ne  manquât  à sou 
malheur,  il  y eut  des  moments  où  à force  de  s’occuper  des  sen- 
timents qu’elle  avait  éprouvés  une  fois  pour  M.  de  Caylus, 
Mathilde  en  vint  à parler  de  lui  comme  si  elle  l’aimait, actuel- 
lement. Certainement  il  y avait  de  l’amour  dans  son  accent, 
Julien  le  voyait  nettement. 
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L’intérieur  de  sa  poitrine  eût  été  inondé  de  plomb  fondu 
qu’il  eût  moins  souffert.  Comment,  arrivé  à cet  excès  de  mal- 
heur, le  pauvre  garçon  eût-il  pu  deviner  que  c’était  parce 

i qu’elle  parlait  à lui,  que  mademoiselle  de  La  Mole  trouvait 
tant  de  plaisir  à se  rappeler  les  velléités  d’amour  qu’elle  avait 
éprouvées  jadis  pour  M.  de  Caylus  ou  M.  de  Luz? 

Rien  ne  saurait  exprimer  les  angoisses  de  Julien.  11  éwutait 
les  confidences  détaillées  de  l’amour  éprouvé  pour  d’autres 
dans  cette  même  allée  de  tilleuls  où  si  peu  de  jours  auparavant 
il  attendait  qu’une  heure  sonnât  pour  pénétrer  dans  sa  cham- 
bre. Un  être  humain  ne  peut  soutenir  le  malheur  à un  plus 
haut  degré. 

Ce  genre  d’intimité  cruelle  dura  huit  grands  jours.  Mathilde 
tantôt  semblait  rechercher,  tantôt  ne  fuyait  pas  les  occasions 
de  lui  parler;  et  le  sujet  de  conversation,  auquel  ils  semblaient 
tous  deux  revenir  avec  une  sorte  de  volupté  cruelle,  c’était  le 
récit  des  sentiments  qu’elle  avait  éprouvés  pour  d’autres  : elle 
lui  racontait  les  lettres  qu’elle  avait  écrites,  elle  lui  en  rappe- 
lait jusqu’aux  paroles,  elle  lui  récitait  des  phrases  entières. 
Les  derniers  jours  elle  semblait  contempler  Julien  avec  une 
sorte  de  joie  maligne.  Ses  douleurs  étaient  une  vive  jouissance 
pour  elle. 

On  voit  que  Julien  n’avait  aucune  expérience  de  la  vie,  il 
n’avait  pas  même  lu  de  romans  ; s’il  eût  été  un  peu  moins 
gauche  et  qu’il  eût  dit  avec  sang-froid  à cette  jeune  fille,  par 
lui  si  adoi'ée  et  qui  lui  faisait  des  confidences  si  étranges  : Con- 
venez que  quoique  je  ne  vaille  pas  tous  ces  messieurs,  c’est 
pourtant  moi  que  vous  aimez.... 

Peut-être  eût-elle  été  heureuse  d’être  devinée;  du  moins  le 
succès  eût-il  dépendu  entièrement  de  la  grâce  avec  laquelle  Ju- 
lien eût  exprimé  cette  idée,  et  du  moment  qu’il  eût  choisi. 
Dans  tous  les  cas  il  sortait  bien,  et  avec  avantage  pour  lui,  d’une 
situation  qui  allait  devenir  monotone  aux  yeux  de  Mathilde. 

— Et  vous  ne  m’aimez  plus  moi  qui  vous  adore  ! lui  dit  un 
jour  Julien  éperdu  d’amour  et  de  malheur.  Cette  sottise  était 
à peu  près  la  plus  grande  qu’il  put  commettre. 

Ce  mot  détruisit  en  un  clin  d'œil  tout  le  plaisir  que  mac!e- 


Digitized  by  Googl 


LE  ROUGE  ET  LE  NOJR.  349 

moiselle  de  La  Mole  trouvait  à lui  parler  de  l’état  de  son  cœur. 
Elle  commençait  à s’étonner  qu’après  ce  qui  s’était  passé  il  ne 
s’offensât  pas  de  ses  récits,  elle  allait  jusqu’à  s’imaginer,  au 
moment  où  il  lui  tint  ce  sot  propos,  que  peut-être  il  ne  l’aimait 
plus.  La  fierté  a sans  doute  éteint  son  amour,  se  disait-elle.  11 
n’est  pas  homme  à se  voir  impunément  préférer  des  êtres 
comme  Caylus,  de  Luz,  Croisenois,  qu’il  avoue  lui  être  telle- 
ment supérieurs.  Non,  je  ne  le  verrai  plus  à mes  pieds! 

Les  jours  précédents,  dans  la  naïveté  de  son  malheur,  Julien 
lui  faisait  souvent  un  éloge  sincère  deis  brillantes  qualités  de 
ces  messieurs  ; il  allait  jusqu’à  les  exagérer.  Cette  nuance  n’a- 
vait point  échappé  à mademoiselle  de  La  Mole,  elle  en  était 
étonnée,  mais  n’en  devinait  point  la  cause.  L’âme  frénétique  de 
Julien,  en  louant  un  rival  qu’il  croyait  aimé,  sympathisait  avec 
son  bonheur. 

Son  mot  si  franc,  mais  si  stupide,  vint  tout  changer  en  un 
instant  : Mathilde,  sûre  d’être  aimée,  le  méprisa  parfaite- 
ment. 

Elle  se  promenait  avec  lui  au  moment  de  ce  propos  mala- 
droit : elle  le  quitta  ; et  son  dernier  regard  exprimait  le  plus 
affreux  mépris.  Rentrée  au  salon,  de  toute  la  soirée  elle  ne  le 
regarda  plus.  Le  lendemain  ce  mépris  occupait  tout  son  cœur; 
il  n’était  plus  question  du  mouvement  qui,  pendant  huit  jours, 
lui  avait  fait  trouver  tant  de  plaisir  à traiter  Julien  comme 
l’ami  le  plus  intime  ; sa  vue  lui  était  désagéable.  La  sensation 
de  Mathilde  alla  jusqu’au  dégoût;  rien  ne  saurait  exprimer 
l’excès  du  mépris  qu’elle  éprouvait  en  le  rencontrant  sous  ses 
yeux. 

Julien  n’avait  rien  compris  à tout  ce  qui  s’était  passé  depuis 
huit  jours  dans  le  cœur  de  Mathilde,  mais  il  discerna  le  mépris. 
11  eut  le  bon  sens  de  ne  paraître  devant  elle  que  le  plus  rare- 
ment possible,  et  jamais  ne  la  regarda. 

Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  peine  mortelle  qu’il  se  priva  en 
quelque  sorte  de  sa  présence,  il  crut  sentir  que  son  malheur 
s’en  augmentait  encore.  Le  courage  d’un  cœur  d’homme  ne 
peut  aller  plus  loin,  se  disait-il.  11  passait  sa  vie  à une  petite 
fenêtre  dans  les  combles  de  1’hôtel  ; la  persienne  en  était  fer- 
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mee  avec  soin,  et  de  là  du  moins  il  pouvait  apercevoir  made- 
moiselle de  La  Mole  quand  elle  paraissait  au  jardin. 

Que  devenait-il  quand  après  dîner  il  la  voyait  se  promener 
avec  M.  de  Caylus,  M.  de  Luz  ou  tel  autre  pour  qui  elle  lui 
avait  avoué  quelque  velléité  d’amour  autrefois  éprouvée  ? 

Julen  n’avait  pas  l'idée  d’une  telle  intensité  de  malheur  ; il 
était  sur  le  point  de  jeter  des  cris  ; cette  âme  si  ferme  était  en- 
fin bouleversée  de  fond  en  comble. 

Toute  pensée  étrangère  à mademoiselle  de  La  Mole  lui  était 
devenue  odieuse  ; il  était  incapable  d’écrire  les  lettres  les  plus 
simples. 

— Vous  êtes  fou,  lui  dit  le  marquis. 

Julien,  tremblant  d être  deviné,  parla  de  maladie  et  parvint 
à se  taire  croire.  Heureusement  pour  lui,  le  marquis  le  plai- 
santa à dîner  sur  son  prochain  voyage  : Mathilde  comprit  qu’il 
pouvait  être  fort  long.  11  y avait  déjà  plusieurs  jours  que  Ju- 
lien la  fuyait,  et  les  jeunes  gens  si  brillants  qui  avaient  tout 
ce  qui  manquait  à cet  être  si  pâle  et  si  sombre,  autrefois  aimé 
d’eÜe,  n’avaient  plus  le  pouvoir  de  la  tirer  de  sa  rêveiie. 

Une  fille  ordinaire,  se  disait-elle,  eût  cherché  l homme 
qu’elle  préfère,  parmi  ces  jeunes  gens  qui  attirent  tous  les 
regards  dans  un  salon  ; mais  un  des  caractères  du  génie  est  de 
ne  pas  traîner  sa  pensée  dans  l’ornière  tracée  par  le  vulgaire. 

Compagne  d’un  homme  tel  que  Julien,  auquel  il  ne  manque 
que  de  la  fortune  que  j’ai,  j’exciterai  continuellement  l’atten- 
tion, je  ne  passerai  point  inaperçue  dans  la  vie.  Bien  loin  de 
redouter  sans  cesse  une  révolution  comme  mes  cousines,  qui 
de  peur  du  peuple  n’osent  pas  gronder  un  postillon  qui  les 
mène  mal,  je  serai  sûre  de  jouer  un  rôle  et  un  grand  rôle, 
car  l’homme  que  j’ai  choisi  a du  caractère  et  une  ambition 
sansborneâ.  Que  lui  manque-t-il?  des  amis,  de  l’argent?  je  lui 
en  donne.  Mais  sa  pensée  traitait  un  peu  Julien  en  être  infé- 
rieur,, dont  on  se  fait  aimer  quand  on  veut. 
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XLIX 

I/Opéra  Bouffe. 

O bow  this  spring  of  love  rcspmMetb 
The  on  certain  glory  of  an  April  day; 

Whick  now  shows  ait  the  beauty  of  the  s-» 
And  by,  and  by  a cloud  takes  al  away! 

Sbakspeare. 

Occupée  de  l’avenir  et  du  rôle  singulier  qu’elle  espérait, 
Mathilde  en  vint  bientôt  jusqu’à  regretter  les  discussions  sèches 
et  métaphysiques  qu’elle  avait  souvent  avec  Julien.  Fatiguée 
de  si  hautes  pensées,  quelquefois  aussi  elle  regrettait  les  mo- 
ments de  bonheur  qu'elle  avait  trouvés  auprès  de  lui;  ces  der- 
niers souvenirs  ne  paraissaient  point  sans  remords,  elle  en  était 
accablée  dans  de  certains  moments. 

Mais  on  a une  faiblesse,  se  disait-elle,  il  est  digne  d’une  fille 
telle  que  moi  de  n’oublier  ses  devoirs  que  pour  un  homme  de 
mérite;  on  ne  dira  point  que  ce  sont  ses  jolies  moustaches  ni 
sa  grâce  à monter  à cheval  qui  m’ont  séduite,  mais  ses  pro- 
fondes discussions  sur  l’avenir  qui  attend  la  France,  ses  idées 
sur  la  ressemblance  que  le»  événements  qui  vont  fondre  sur 
nous  peuvent  avoir  avec  la  ^révolution  de  1688  en  Angleterre. 
J’ai  été  séduite,  répondait-elle  à ses  remords,  je  suis  une  fai- 
ble femme,  mais  du  moins  je  n’ai  pas  été  égarée  comme  une 
poupée  par  les  avantages  extérieurs. 

S’il  y a une  révolution,  pourquoi  Julien  Sorel  ne  jouerait-il 
pas  le  rôle  de  Roland,  et  moi  celui  de  madame  Roland?  j’aime 
mieux  ce  rôle  que  celui  de  madame  de  Staël  : l’immoralité  dt 
la  conduite  sera  un  obstacle  dans  notre  siècle.  Certainement  on 
ne  me  reprochera  pas  une  seconde  faiblesse;  j’en  mourrais  de 
honte. 

Les  rêveries  de  Mathilde  n’étaient  pas  toutes  aussi  graves, 
il  faut  l’avouer,  que  les  pensées  que  nous  venons  de  trans- 
crire. 
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Elle  regardait  Julien,  elle  trouvait  une  grâce  charmante  à ses 
moindres  actions. 

Sans  doute,  se  disait-elle,  je  suis  parvenue  à détruire  chez 
lui  jusqu’à  la  plus  petite  idée  qu’il  a des  droits. 

L’air  de  malheur  et  de  passion  profonde  avec  lequel  le  pauvre 
garçon  m’a  dit  ce  mot  d’amour,  il  y a huit  jours,  le  prouve  de 
reste;  il  faut  convenir  que  j’ai  été  bien  extraordinaire  de  me 
fâcher  d’un  mot  où  brillaient  tant  de  respect,  tant  de  passioSh. 
Ne  suis-je  pas  sa  femme?  ce  mot  était  bien  naturel,  et,  il  faut 
l’avouer,  il  était  bien  aimable.  Julien  m’aimait  encore  après- 
dès  conversations  éternelles,  dans  lesquelles  je  ne  lui  avais 
parlé,  et  avec  bien  de  la  cruauté,  j’en  conviens,  que  des  vel- 
léités d’amour  que  l’ennui  de  la  vie  que  je  mène  m’avait  ins- 
pirées pour  ces  jeunes  gens  de  la  société  desquels  il  est  si  ja- 
loux. Ah!  s’il  savait  combien  ils  sont  peu  dangereux  pour  moi! 
combien  auprès  de  lui  ils  me  semblent  étiolés  et  tous  copies  les 
uns  des  autres. 

En  faisant  ces  réflexions,  Mathilde  traçait  au  hasard  des  traits 
de  crayon  sur  une  feuille  de  son  album.  Un  des  profils  qu’elle 
venait  d’achever  l’étonna,  la  ravit  : il  ressemblait  à Julien 
d’une  manière  frappante.  C’est  la  voix  du  ciel!  voilà  un  des  mi- 
racles de  l’amour,  s’écria-t-elle  avec  transport  : sans  m’en  dou- 
ter j’ai  fait  son  portrait. 

Elle  s’enfuit  dans  sa  chambre,  s’y  enferma,  s’appliqua  beau- 
coup, chercha  sérieusement  à faire  le  portrait  de  Julien,  mais 
elle  ne  put  réussir;  le  profil  tracé  au  hasard  se  trouva  toujours 
le  plus  ressemblant;  Mathilde  en  fut  enchantée,  elle  y vit  une 
preuve  évidente  de  grande  passion. 

Elle  ne  quitta  son  album  que  fort  tard,  quand  la  marquise 
la  fit  appeler  pour  aller  à l’Opéra  italien.  Elle  n’eut  qu’une 
idée,  chercher  Julien  des  yeux  pour  le  faire  engager  par  sa 
mère  à les  accompagner.  , 

Il  ne  parut  point  ; ces  dames  n’eurent  que  des  êtres  vulgaires 
dans  leur  loge.  Pendant  le  premier  acte  de  l’opéra,  Mathilde 
rêva  à l’homme  qu’elle  aimait  avec  les  transports  de  la  pas- 
sion la  plus  vive  ; mais  au  second  acte  une  maxime  d’amour 
chantée,  il  faut  l’avouer,  sur  une  mélodie  digne  de  Cimarosa, 
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pénétra  son  cœur.  L’héroine  de  l’opéra  disait  : Il  faut  me 
punir  de  l’excès  d’adoration  que  je  sens  pour  lui,  je  l’aime 
trop! 

Du  moment  qu’elle  eut  entendu  cette  cantilène  sublime,  tout 
ce  qui  existait  au  monde  disparut  pour  Mathilde.  On  lui  par- 
lait ; elle  ne  répondait  pas  ; sa  mère  la  grondait,  à peine  pou- 
vait-elle prendre  sur  elle  de  la  regarder.  Son  extase  arriva  à'- 
un  état  d’exaltation  et  de  passion  comparable  aux  mouvements 
les  plus  violents  que  depuis  quelques  jours  Julien  avait  éprouvés 
pour  elle.  La  cantilène,  pleine  d’une  grâce  divine  sur  laquelle 
était  chantée  la  maxime  qui  lui  semblait  faire  une  application 
si  frappante  à sa  position,  occupait  tous  les  instants  où  elle  ne 
songeait  pas  directement  à Julien.  Grâce  à son  amour  pour  la 
musique,  elle  fut  ce  soir-là  comme  madame  de  Rénal  était  tou- 
jours en  pensant  à Julien.  L’amour  de  tête  a plus  d’esprit  sans 
doute  que  l’amour  vrai,  mais  il  n’a  que  des  instants  d’eri- 
. thousiasme;  il  se  connaît  trop,  il  se  juge  sans  cesse;  loin  d’é- 
garer la  pensée,  il  n’est  bâti  qu’à  force  de  pensées. 

De  retour  à la  maison,  quoi  que  pût  dire  madame  de  La 
Mole,  Mathilde  prétendit  avoir  la  Ocvre,  et  passa  une  partie  de 
la  nuit  à répéter  cette  cantilène  sur  son  piano.  Elle  chantait  les 
paroles  de  l’air  célèbre  qui  l’avait  charmée  : 

\ 

, : ; , . * O > J • * * ‘ 

Devo  punirmi,  devo  punirai,  • t 

Se  troppo  amni,  etc,  * ..  v J 

Le  résultat  de  cette  nuit  de  folie,  fut  qu’elle  crut  être  parve- 
nue à triompher  de  son  amour.  (Cette  page  nuira  de  plus  d’une 
façon  au  malheureux  auteur.  Les  âmes  glacées  l’accuseront 
d’indécence.  Il  ne  fait  point  l’injure  aux  jeunes  personnes  qui 
brillent  dans  les  salons  de  Paris,  de  supposer  qu’une  seulôi 
d’entre  elles  soit  susceptible  des  mouvements  de  folie  qui  dé- 
gradent le  caractère  de  Mathilde.  Ce  personnage  est  tout  à fait 
d’imagination,  et  même  imaginé  bien  en  dehors  des  habitudes 
sociales  qui  parmi  tous  les  siècles  assureront  un  rang  si  distin- 
gué à la  civilisation  du  xix®  siècle. 

Ce  n’est  point  la  prudence  qui  manque  aux  jeunes  filles 
qui  ont  fait  l’ornement  des  bals  de  cet  hiver. 

20; 
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Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l’on  puisse  les  accuser  de  trop 
me'priser  une  brillante  fortune,  des  chevaux,  de  belles  terres  et 
tout  ce  qui  assure  une  position  agréable  dans  le  monde.  Loin 
4e  ne  voir  que  de  l’ennui  dans  ces  avantages,  ils  sont  en  géné- 
ral l’objet  des  désirs  les  plus  constants,  et  s’il  y a passion  dans 
les  cœurs  elle  ést  pour  eux. 

Ce  n’est  point  l’amour  non  plus  qui  se  charge  cre  la  fortune 
des  jeunes  gens  doués  de  quelque  talent  comme  Julien;  ils 
s’attachent  d’une  étreinte  invincible  à une  coterie,  et  quand  la 
coterie  fait  fortune,  toutes  les  bonnes  choses  de  la  société  pieu- 
vent  sur  eux.  Malheur  à l’homme  d’étude  qui  n’est  d’aucune 
coterie,  on  lui  reprochera  jusqu'à  de  petits  succès  fort  incer- 
tains, et  la  haute  vertu  triomphera  en  le  volant.  Eh,  monsieur, 
un  roman  est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route. 
Tantôt  il  reflète  à vos  yeux  l’azur  des  cieux,  tantôt  la  fange 
des  bourbiers  de  la  route.  Et  l’homme  qui  porte  le  miroir  dans 
sa  hotte,  sera  par  vous  accusé  d’être  immoral  ! Son  miroir 
montre  la  fange,  et  vous  accusez  le  miroir!  Accusez  bien  plu- 
tôt le  grand  chemin  où  est  e bourbier,  et  plus  encore  l’ins- 
pecteur des  routes  qui  a’sse  l’eau  croupir  et  le  bourbier  se 
former. 

Maintenant  qu’il  est  bien  convenu  que  le  caractère  de  Ma- 
thilde est  impossible  dans  notre  siècle,  non  moins  prudent  que 
vertueux,  je  crains  moins  d’irriter  en  continuant  le  récit  des 
folies  de  cette  aimable  fille.) 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain  elle  épia  les  occasions 
de  s’assurer  de  son  triomphe  sur  sa  folle  passion.  Son  grand 
but  fut  de  déplaire  en  tout  à Julien;  mais  aucun  de  ses  mou- 
vements ne  lui  échappa. 

Julien  était  trop  malheureux  et  surtout  trop  agité  pour  de- 
viner une  manœuvre  de  passion  aifssi  compliquée,  encore 
moins  put-il  voir  tout  ce  qu’elle  avait  de  favorable  pour  lui: 
il  en  fut  la  victime;  jamais  peut-être  son  malheur  n’avait  été 
aussi  excessif.  Ses  actions  étaient  tellement  peu  sous  la  direc- 
tion de  son  esprit,  que  si  quelque  philosophe  chagrin  lui  eût 
dit  : «Songez  à profiter  rapidement  des  dispositions  qui  vont 
• vous  être  favorables;  dans  ce  genre  d’amour  de  tète,  que 
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t l’on  voit  à Paris,  la  même  manière  d’être  ne  peut  durer  plus 
# de  deux  jours,  » il  ne  l’eût  pas  compris.  Mais  quelque  exalté 
qu’il  fût,  Julien  avait  de  l’honneur.  Son  premier  devoir  c'ait 
la  discrétion  ; il  le  comprit.  Demander  conseil,  raconter  son 
supplice  au  premier  venu,  eût  été  un  bonheur  comparable  à 
telui  du  malheureux  qui,  traversant  un  désert  enflammé,  re- 
put du  ciel  une  goutte  d’eau  glacée.  Il  connut  le  péril,  il  crai- 
gnit de  répondre  par  un  torrent  de  larmes  à l’indiscret  qui 
l’interrogerait  ; il  s’enferma  chez  lui. 

11  vit  Mathilde  se  promener  longtemps  au  jardin;  quand  en- 
fin elle  l’eut  quitté,  il  y descendit:  il  s’approcha  d’un  rosier  où 
elle  avait  pris  une  fleur. 

La  nuit  était  sombre,  il  put  se  livrer  à tout  son  malheur  sans 
craindre  d’être  vu.  Il  était  évident  pour  lui  que  mademoiselle 
de  La  Mole  aimait  un  de  ces  jeunes  officiel  s avec  qui  elle  venait 
de  parler  si  gaîment.  Elle  l’avait  aimé  lui,  mais  elle  avait  connu 
Son  peu  de  mérite. 

Et  en  effet,  j’en  ai  bien  peu  ! se  disait  Julien  avrec  pleine  con- 
viction ; je  suis  au  total  un  être  bien  plat,  bien  vulgaire,  bien 
ennuyeux  pour  les  autres,  bien  insupportable  à moi-même.  Il 
était  mortellement  dégoûté  de  toutes  ses  bonnes  qualités,  de 
toutes  les  choses  qu’il  avait  aimées  avec  enthousiasme  ; et  dans 
cet  état  d ’ imagination  renversée,  il  entreprenait  de  juger  la  vie 
avec  son  imagination.  Cette  erreur  est  d’un  homme  supérieur. 

Plusieurs  fois  l’idée  de  suicide  s’offrit  à lui  ; celte  image 
était  pleine  de  charmes,  c’était  comme  un  repos  délicieux;  c’é- 
tait le  verre  d’eau  glacée  offert  au  misérable  qui,  dans  le  dé- 
sert, meurt  de  soif  et  de  chaleur. 

Ma  mort  augmentera  le  mépris  qu’elle  a pour  moi!  s’écria- 
t-il.  Quel  souvenir  je  laisserai! 

Tombé  dans  ce  dernier  abîme  du  malheur,  un  être  humain 
n’a  de  ressource  que  le  courage.  Julien  n’eut  pas  assez  de  génie 
pour  se  dire  : Il  faut  oser;  mais  comme  il  regardait  la  fenêtre 
de  la  chambre  de  Mathilde,  il  vit  à travers  les  persiennes 
qu’elle  éteignait  sa  lumière  : il  se  figurait  cette  chambre  char- 
mante qu’il  avait  vue,  hélas!  une  fois  en  sa  vie.  Son  imagi- 
nation n’allait  pas  plus  loin.  t 
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Une  heure  sonna  ; entendre  le  son  de  la  cloche  et  se  dire  : 
Je  vais  monter  avec  l’échelle,  ne  fut  qu’un  instant. 

Ce  fut  l’éclair  d’un  génie,  les  bonnes  raisons  arrivèrent  en 
foule.  Puis-je  être  plus  heureux  ! se  disait-il.  Il  courut  à l’é- 
chelle, le  jardinier  l’avait  enchaînée.  A l’aide  du  chien  d’un  de 
ses  petits  pistolets,  qu’il  brisa,  Julien,  animé  dans  ce  moment 
d’une  force  surhumaine,  tordit  un  des  chaînons  de  la  chaîne 
qui  retenait  l’échelle  ; il  en  fut  maître  en  peu  de  minutes,  et  la 
plaça  contre  la  fenêtre  de  Mathilde. 

Elle  va  se  fâcher,  m’accabler  de  mépris,  qu’importe?  Je  lui 
donne  un  baiser,  un  dernier  baiser,  je  monte  chez  moi  et  je 

me  tue mes  lèvres  toucheront  sa  joue  avant  que  de 

mourir  ! 

II  volait  en  montant  l’échelle,  il  frappe  à la  persienne  : après 
quelques  instants  Mathilde  l’entend,  elle  veut  ouvrir  la  per- 
sienne, l'échelle  s’y  oppose  : Julien  se  cramponne  au  crochet 
de  fer  destiné  à tenu-  la  persienne  ouverte,  et,  au  risque  de  se 
précipiter  mille  fois,  donne  une  violente  secousse  à l’échelle, 
et  la  déplace  un  peu.  Mathilde  peut  ouvrir  la  persienne. 

Il  se  jette  dans  la  chambre  plus  mort  que  vif  : 

C’est  donc  toi  ! dit-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras... 


Qui  pourra  décrire  l’excès  du  bonheur  de  Julien?  celui  de 
Mathilde  fut  presque  égal. 

Elle  lui  parlait  contre  elle-même,  elle  se  dénonçait  à lui. 

Punis-moi  de  mon  orgueil  atroce,  lui  disait-elle,  en  le  ser- 
rant dans  ses  bras  de  façon  à l’étouffer;  tu  es  mon  maître,  je 
suis  ton  esclave,  il  faut  que  je  te  demande  pardon  à genoux 
d’avoir  voulu  me  révolter.  Elle  quittait  ses  bras  pour  tomber  à 
ses  pieds.  Oui,  tu  es  mon  maître,  lui  disait-elle  encore  ivre  de’ 
bonheur  et  d’amour;  règne  à jamais  sur  moi,  punis  sévère- 
ment ton  esclave  quand  elle  voudra  se  révolter. 

Dans  un  autre  moment  elle  s’arrache  de  ses  bras,  allume  la 
bougie,  et  Julien  a toutes  les  peines  du  monde  à l’empêcher  de 
se  couper  tout  un  côté  de  ses  cheveux. 

Je  veux  me  rappeler,  lui  dit-elle,  que  je  suis  ta  servante  : si 
jamais  un  exécrable  orgueil  vient  m’égarer,  montre-moi  ces 
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cheveux  et  dis  : 11  n’est  plus  question  d’amour,  il  ne  s’agit  pas 
de  l’émotion  que  votre  âme  peut  éprouver  en  ce  moment,  vous 
avez  juré  d’obéir,  obéissez  sur  l’honneur. 

Mais  il  est  plus  sage  de  supprimer  la  description  d’un  tel  de- 
gré d'égarement  et  de  félicité. 

La  vertu  de  Julien  fut  égale  à son  bonheur  ; il  faut  que  je 
descende  par  l’échelle,  dit-il  à Mathilde,  quand  il  vit  l’aube  du 
jour  paraître  sur  les  cheminées  lointaines  du  côté  de  l’Orient, 
au  delà  des  jardins.  Le  sacrifice  que  je  m’impose  est  digne  de 
vous,  je  me  prive  de  quelques  heures  du  plus  étonnant  bon- 
heur qu’une  âme  humaine  puisse  goûter,  c’est  un  sacrifice 
que  je  fais  à votre  réputation  : si  vous  connaissez  mon  cœur, 
vous  comprenez  la  violence  que  je  me  fais.  Serez-vous  toujours 
pour  moi,  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment?  mais  l’honneur 
parle,  il  suffit.  Apprenez  que,  lors  de  notre  première  entre- 
vue, tous  les  soupçons  n’ont  pas  été  dirigés  contre  les  voleurs. 
M.  de  La  Mole  a fait  établir  une  garde  dans  le  jardin.  M.  de 
Croisenois  est  environné  d’espions,  on  sait  ce  qu’il  fait  chaque 
nuit... 

A cette  idée,  Mathilde  rit  aux  éclats.  Sa  mère  et  une  femme 
de  service  furent  éveillées;  tout  à coup  on  lui  adressa  la  parole 
à travers  la  porte.  Julien  la  regarda,  elle  pâlit  en  grondant  la 
femme  de  chambre  et  ne  daigna  pas  adresser  la  parole  à sa 
mère. 

Mais  si  elles  ont  l’idée  d’ouvrir  la  fenêtre,  elles  voient  l’é- 
chelle ! lui  dit  Julien. 

Il  la  serra  enedte  une  fois  dans  ses  bras,  se  jeta  sur  l’échelle 
et  se  laissa  glisser  plutôt  qu’il  ne  descendit;  en  un  moment  il 
fut  à terre. 

Trois  secondes  après  l’échelle  était  sous  l’allée  de  tilleuls,  et 
l’honneur  de  Mathilde  sauvé.  Julien,  revenu  à lui,  se  trouva 
tout  en  sang  et  presque  nu:  il  s’e'tait  blessé  en  se  laissant  glis- 
ser sans  précaution. 

L’excès  du  bonheur  lui  avait  rendu  toute  l’énergie  de  son 
caractère  : vingt  hommes  se  fussent  présentés,  que  les  attaquer 
seul,  en  cet  instant,  n’eût  été  qu’un  plaisir  de  plus.  Heureuse- 
ment sa  vertu  militaire  ne  fut  pas  mise  à l’épreuve  : il  coucha 
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l’échelle  à sa  place  ordinaire;  il  replaça  la  chaîne  qui  la  rete- 
nait; il  n’oublia  point  d’effacer  l’empreinte  que  l’échelle  avait 
laissée  dans  la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  sous  la  fenêtre 
de  Mathilde. 

Comme  dans  l’obscurité  il  promenait  sa  main  sur  la  terre 
molle  pour  s’assurer  que  l’empreinte  était  entièrement  effacée, 
il  sentit  tomber  quelque  chose  sur  ses  mains,  c’était  tout  un 
côté  des  cheveux  de  Mathilde,  qu’elle  avait  coupé  et  qu’elle 
lui  jetait. 

Elle  était  à la  fenêtre. 

— Voilà  ce  que  t'envoie  ta  servante , lui  dit-elle  assez  haut, 
c*est  le  signe  d’une  reconnaissance  éternelle.  Je  renonce  à 
l’exercice  de  ma  raison,  sois  mon  maître. 

Julien,  vaincu,  fut  sur  le  point  d’aller  reprendre  l’échelle  et 
de  remonter  chez  elle.  Enfin  la  raison  fut  la  plus  forte. 

Rentrer  du  jardin  dans  l’hôtel  n’était  pas  chose  facile.  U 
réussit  à forcer  la  porte  d’une  cave  ; parvenu  dans  la  maison, 
fl  fut  obligé  d’enfoncer  le  plus  silencieusement  possible  la  porte 
de  sa  chambre.  Dans  son  trouble  il  avait  laissé,  dans  la  petite 
chambre  qu’il  venait  d’abandonner  si  rapidement,  jusqu’à  la 
clef  qui  était  dans  la  poche  de  son  habit  Pourvu,  pensa-t-il, 
qu’elle  songe  à cacher  toute  cette  dépouille  mortelle  I 

Enfin,  la  fatigue  l’emporta  sur  le  bonheur,  et  comme  le  so- 
leil se  levait,  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

La  cloche  du  déjeuner  eut  grand’peine  à l’éveiller,  il  parut 
à la  salle  à manger.  Bientôt  après  Mathilde  f entra.  L’orgueil 
de  Julien  eut  un  moment  bien  heureux  en  voyant  l'amour  qui 
éclatait  dans  les  yeux  de  cette  personne  si  belle  et  environnée 
de  tant  d’hommages  ; mais  bientôt  sa  prudence  eut  lieu  d’être 
effrayée. 

Sous  prétexte  du  peu  de  temps  qu’elle  avait  eu  poui'soigner  sa 
coiffure,  Mathilde  avait  arrangé  ses  cheveux  de  façon  à ce  que 
Julien  pût  apercevoir  du  premier  cœup  d’œil  toute  l’étendue  du 
sacrifice  qu’elle  avait  fait  pour  lui  en  les  coupant  la  nuit  pré- 
cédente. Si  une  aussi  belle  figure  avait  pu  être  gâtée  par  quel- 
que chose,  Mathilde  y serait  parvenue  ; tout  un  côté  de  se* 
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beaux  cheveux,  d’un  blond  cendré,  e'tait  coupé  à un  demi  pouce 
de  la  tête.  ' 

A déjeuner,  toute  la  manière  d'être  de  Mathilde  re'pondit 
cette  première  imprudence.  On  eût  dit  qu’elle  prenait  à lâche 
de  faire  savoir  à tout  le  monde  la  folle  passion  qu'elle  avait 
pour  Julien  Heureusement,  ce  jburlà,  il.  de  La  Mole  et 
marquise  étaient  fort  occupés  d’une  promotion  de  cordons 
bleus,  qui  allait  avoir  lieu,  et  dans  laquelle  .\I.  de  Chaulnes 
n’était  pas  compris.  Vers  la  fin  du  repas,  il  arma  à Mathilde, 
qui  parlait  à Julien,  de  l’appeler  mon  maître.  11  rougit  jusqu’au 
blanc  des  yeux. 

Soit  hasard  ou  fait  exprès  de  la  part  de  madame  de  La  Mole, 
Mathilde  ne  fut  pas  un  instant  seule  ce  jour-là.  Le  soir,  en 
passant  de  la  salle  à manger  au  salon,  elle  trou' a pourtant  le 
moment  de  dire  à Julien  : 

Croirez-vous  que  ce  soit  un  prétexte  de  ma  part?  maman 
vient  de  décider  qu’une  de  ses  femmes  s’établira  la  nuit  dans 
mon  appartement. 

Cette  journée,  passa  comme  un  éclair.  Julien  était  au  comble 
du  bonheur.  Dès  sept  heures  du  matin,  le  lendemain,  il  était 
installé  dans  la  bibliothèque  ; il  espérait  que  mademoiselle  de 
La  Mole  daignerait  y paraître;  il  lui  avait  écrit  une  lettre  in- 
finie. 

Il  ne  la  vit  que  bien  des  heures  après,  au  déjeuner.  Elle 
était  ce  jour-là  coiffée  avec  le  plus  grand  soin;  un  art  mer- 
veilleux s’était  chargé  de  cacher  la  place  des  cheveux  coupés. 
Elle  regarda  une  ou  deux  fois  Julien,  mais  avec  des  yeux  polis 
et  calmes,  il  n’était  plus  question  de  l’appeler  mon  maître. 

L’étonnement  de  Julien  l’empêchait  de  respirer...  Mathilde 
se  reproehaii  presque  tout  çe  qu’elle  avait  fait  pour  lui. 

En  y pensant  mûrement,  elle  avait  décidé  que  c’était  un 
être,  si  ce  n’est  tout  à fait  eommun,  du  moins  ne  sortant  pa* 
assez  de  la  ligne  pour  mériter  toutes  les  étranges  folies  qu’elle 
avait  osées  pour  lui.  Au  total,  elle  ne  songeait  guère  à l’a 
mour  ; ce  jour-là,  elle  était  lasse  d’aimer. 

Pour  Julien,  les  mouvements  de  son  cœur  furent  ceux  d’un 
enfant  de  seize  ans.  Le  doute  affreux,  l’étonnement,  le  déses- 
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poir  l’occupèrent  tour  à tour  pendant  ce  déjeuner  qui  lui  sem- 
bla d’une  éternelle  durée. 

Dès  qu'il  put  décemment  se  lever  de  table,  il  se  précipita 
plutôt  qu’il  ne  courut  à l’écurie,  sella  lui-même  son  cheval,  et 
partit  au  galop  ; il  craignait  de  se  déshonorer  par  quelque  fai- 
blesse. 11  faut  que  je  tue  mon  cœur  à force  de  fatigue  physi- 
que, se  disait-il  en  galopant  dans  les  bois  de  Meudon.  Qu’ai-je 
fait,  qu’ai-je  dit  pour  mériter  une  telle  disgrâce? 

11  faut  ne  rien  faire,  ne  rien  dire  aujourd’hui,  pensa-t-il  eu 
rentrant  à l’hôtel,  être  mort  au  physique  comme  je  le  suis  au 
moral.  Julien  ne  vit  plus,  c’est  son  cadavre  qui  s’agite  encore. 

L ' 

Le  Vase  du  .lapon* 

Son  cœur  ne  comprend  pas  d’abord  tout  l’excè* 
de  son  malheur;  il  est  plus  troublé  qu’ému.  Mais 
^ b mesure  que  la  raison  revient , il  sent  la  profon- 

i «leur  de  son  infortune:  Tous  les  plaisirs  de  la  vie 

se  trouvent  anéantis  pour  lui,  il  ne  peut  sentir  que 
i les  vives  pointes  du  desespoir  qui  le  déchire.  Mais 

b quoi  bon  parler  de  douleur  physique?  Quelle 
* douleur  initie  par  le  corps  seulement  est  compa- 

rable b celle-ci? 

Jean  Paul. 


On  sonnait  le  dîner,  Julien  n’eut  que  le  temps  de  s’habiller; 
il  trouva  au  salon  Mathilde,  qui  faisait  des  instances  à son  frère 
et  à M.  de  Croisenois,  pour  les  engager  à ne  pas  aller  passer 
la  soirée  àSuresnes,  chez  madame  la  maréchale  de  Fervaques. 

11  eût  été  difûcile  d’être  plus  séduisante  et  plus  aimable  pour 
eux.  Après  dîner  parurent  MM.  de  Luz,  de  Caylus  et  plusieurs 
de  leurs  amis.  On  eût  dit  que  mademoiselle  de  La  Mole  avait 
repris  avec  le  culte  de  l’amitié  fraternelle,  celui  des  conve- 
nances les  plus  exactes.  Quoique  le  temps  fût  charmant  ce 
soir-là,  elle  insista  pour  ne  pas  aller  au  jardin;  elle  voulut  que 
l’on  ne  s’éloignât  pas  de  la  bergère  où  madame  de  La  Mole 
était  placée.  Le  canapé  bleu  fut  lp  centre  du  groupe,  comme 
en  hiveÿ 
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Mathilde  avait  de  l'humeur  contre  le  jardin,  ou  du  moins 
il  lui  semblait  parfaitement  ennuyeux  : il  était  lié  au  souvenir 
de  Julien. 

Le  malheur  diminue  l’esprit.  Noire  héros  eut  la  gaucherie 
de  s’arrêter  auprès  de  cette  petite  chaise  de  paille,  qui  jadis 
avait  été  témoin  de  triomphes  si  brillants.  Aujourd’hui  per- 
sonne ne  lui  adressa  la  parole  ; sa  présence  était  comme  ina- 
perçue et  pire  encore.  Ceux  des  amis  de  mademoiselle  de 
La  Mole,  qui  étaient  placés  près  de  lui  à l’extrémité  du  canapé, 
affectaient  en  quelque  sorte  de  lui  tourner  le  dos,  du  moins  il 
en  eut  l’idée. 

C’est  une  disgrâce  de  cour,  pensa-t-il.  11  voulut  étudier  un 
instant  les  gens  qui  prétendaient  l’accabler  de  leur  dédain. 

L’oncle  de  M.  de  Luz  avait  une  grande  charge  auprès  du 
roi,  d’où  il  résultait  que  ce  bel  officier  plaçait  au  commence- 
ment de  sa  conversation,  avec  chaque  interlocuteur  qui  sur- 
venait, cette  particularité  piquante  : son  oncle  s’était  mis  en 
route  à sept  heures  pour  Saint-Cloud,  et  le  soir  il  comptait 
y coucher.  Ce  détail  était  amené  avec  toute  l’apparence  de  la 
bonhomie,  mais  toujours  il  arrivait. 

En  observant  M.  de  Croisenois  avec  l’œil  sévère  du  malheur, 
Julien  remarqua  l’extrême  influence  que  cet  aimable  et  bon 
jeune  homme  supposait  aux  causes  occultes.  C’était  au  point 
qu’il  s’attristait  et  prenait  de  l’humeur,  s’il  voyait  attribuer 
un  événement  un  peu  important  à une  cause  simple  et  toute 
naturelle.  Il  y a là  un  peu  de  folie,  se  dit  Julien.  Ce  caractère 
a un  rapport  frappant  avec  celui  de  l’empereur  Alexandre, 
tel  que  me  l’a  décrit  le  prince  Korasoff.  Durant  la  première 
année  de  son  séjour  à Paris,  le  pauvre  Julien  sortant  du  sémi- 
naire, ébloui  par  les  grâces  pour  lui  si  nouvelles  de  tous  ces  • 
aimables  jeunes  gens,  n’avait  pu  que  les  admirer.  Leur  véri- 
table caractère  commençait  seulement  à se  dessiner  à ses  ! 
yeux. 

Je  joue  ici  un  rôle  indigne,  pensa-t-il  tout  à coup.  11  s’a- 
gissait de  quitter  sa  petite  chaise  de  paille  d’une  façon  qui  ne 
fût  pas  trop  gauche.  11  voulut  inventer,  il  demandait  quelque 
chose  de  nouveau  à une  imagination  tout  occupée  ailleurs,  il 
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fallait  avoir  recours  à la  mémoire,  la  sienne  était,  il  faut  l’a- 
vouer, peu  riche  en  ressources  de  ce  genre  ; le  pauvre  garçon 
avait  encore  bien  peu  d’usage,  aussi  fut-il  d’une  gaucherie 
parfaite  et  remarquée  de  tous  lorsqu’il  se  leva  pour  quitter  le 
salon.  Le  malheur  était  trop  évident  dans  toute  sa  manière 
d’être.  11  jouait  depuis  trois  quarts  d’heure  le  rôle  d’un  im- 
portun subalterne  auquel  on  ne  donne  pas  la  peine  de  cacher  ce 
qu’on  pense  de  lui. 

Les  observations  critiques  qu’il  venait  de  faire  sur  ses  ri- 
vaux, l’empêchèrent  toutefois  de  prendre  son  malheur  trop 
au  tragique;  il  avait,  pour  soutenir  sa  fierté,  le  souvenir  de 
ce  qui  s’était  passé  l’avant-veille.  Quels  que  soient  leurs  avan- 
tages sur  moi,  pensait-il  en  entrant  seul  au  jardin,  Mathilde 
n’a  été  pour  aucun  d’eux  ce  que  deux  fois  dans  ma  vie  elle  a 
daigné  être  pour  moi. 

Sa  sagesse  n’alla  pas  plus  loin.  11  ne  comprenait  nullement 
le  caractère  de  la  personne  singulière  que  le  hasard  venait  de 
rendre  maîtresse  absolue  de  tout  son  bonheur. 

Il  s’en  tint  la  journée  suivante  à tuer  de  fatigue  lui  et  son 
cheval.  Il  n’essaya  plus  de  s’approcher,  le  soir,  du  canapé 
bleu,  auquel  Mathilde  était  fidèle.  Il  remarqua  que  le  comte 
Nôrbert  ne  daignait  pas  même  le  regarder  en  le  rencontrant 
dans  la  maison.  11  doit  se  faire  une  étrange  violence,  pensa-t-il, 
lui  naturellement  si  poli. 

Pour  Julien,  le  sommeil  eût  été  le  bonheur.  En  dépit  de  la 
fatigue  physique,  des  souvenirs  trop  séduisants  commençaient 
à envahir  toute  son  imagination.  II  n’eut  pas  le  génie  de  voir 
<jue  par  ses  grandes  courses  à cheval  dans  les  bois  des  environs 
de  Paris,  n’agissant  que  sur  lui-même  et  nullement  sur  le 
cœur  du  sur  l'esprit  de  Mathilde,  il  laissait  au  hasard  la  dis- 
position de  son  sort. 

11  lui  semblait  qu’une  chose  apporterait  à sa  douleur  un 
soulagement  infini  : ce  serait  de  parler  à Mathilde.  Mais  ce- 
pendant qu’oserait-il  lui  dire  ? 

€’est  à quoi  un  matin  à sept  heures  il  rêvait  profondément, 
lôC'sqEe  tout  à coup  il  la  vit  entrer  dans  la  bibliothèque. 

— Je  sais,  monsieur,  que  vous  désirez  me  parler. 
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— Grand  Dieu!  qui  vous  l’a  dit? 

— Je  le  sais,  que  vous  importe? 

— Si  vous  manquez  d’honneur,  vous  pouvez  me  perdre,  ou 
du  moins  le  tenter  ; mais  ce  danger,  que  je  ne  croispasréel,  ne 
m’empêchera  certainement  pas  d’être  sincère.  Je  ne  vous  aime 
plus,  monsieur,  mon  imagination  folle  m’a  trompée... 

A ce  coup  terrible,  éperdu  d’amour  et  de  malheur,  Julien 
essaya  de  se  justifier.  Rien  de  plus  absurde.  Se  justifie-t-ou 
de  déplaire?  Mais  la  raison  n’avait  plus  aucun  empire  sur  ses 
actions.  Un  instinct  aveugle  le  poussait  à retarder  la  déci- 
sion de  son  sort.  11  lui  semblait  que  tant  qu’il  parlait,  tout 
n’était  pas  fini.  Mathilde  n’écoutait  pas  ses  paroles,  leur  son 
l’irritait,  elle  ne  concevait  pas  qu’il  eût  l’audace  de  l’inter- 
rompre. 

Les  remords  de  la  vertu  et  ceux  de  l’orgueil  la  rendaient  ce 
matin-là  également  malheureuse.  Elle  était  en  quelque  sorte 
anéantie  par  l'affreuse  idée  d’avoir  donné  des  droits  sur  elle 
à un  petit  abbé  fils  d’un  paysan.  C’est  à peu  près,  se  disait-elle 
dans  les  moments  où  elle  s’exagérait  son  malheur,  comme  si 
j’avais  à me  reprocher  une  faiblessç  pour  un  des  laquais. 

Dans  les  caractères  hardis  et  fiers  il  n’y  a qu’un  pas  de  la 
colère  contre  soi-même  à l'emportement  contre  les  autres  ; les 
transports  de  fureur  sont  dans  ce  cas  un  plaisir  vif. 

En  un  instant,  mademoiselle  de  La  Mole  arriva  au  point 
d’accabler  Julien  des  marques  de  mépris  les  plus  excessives. 
Elle  avait  infiniment  d’esprit,  et  cet  esprit  triomphait  dans 
l’art  de  torturer  les  amours-propres  et  de  leur  infliger  des  bles- 
sures cruelles. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Julien  se  trouvait  soumis  à 
l’action  d’un  esprit  supérieur  anime  contre  lui  de  la  haine  la 
plus  violente.  Loin  de  songer  le  moins  du  monde  à se  défen- 
dre en  cet  instant,  il  en  vint  à se  mépriser  soi-même.  En  s'en- 
tendant accabler  de  marques  de  mépris  si  cruelles,  et  calculées 
avec  tant  d’esprit  pour  détruire  toute  bonne  opinion  qu’il  pou- 
vait avoir  de  soi,  il  lui  semblait  que  Mathilde  avait  raison,  et 
qu’elle  n’en  disait  pas  assez. 

Pour  elle,  elle  trouvait  un  plaisir  d’orgueil  délicieux  à punir 
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ainsi  elle  et  lui  de  l’adoration  qu’elle  avait  sentie  quelques  jours 
auparavant. 

Elle  n'avait  pas  besoin  d’inventer  et  de  penser  pour  la  pre- 
mière fois  les  choses  cruelles  qu’elle  lui  adressait  avec  tant  de 
complaisance.  Elle  ne  faisait  que  répéter  ce  que  depuis  huit 
jours  disait  dans  son  cœur  l’avocat  du  parti  contraire  à l’amour. 

Chaque  mot  centuplait  l’affreux  malheur  de  Julien.  11  vou- 
lut fuir,  mademoiselle  de  La  Mole  le  retint  par  le  bras  avec  au- 
torité. 

* — Daignez  remarquer,  lui  dit-il,  que  vous  parlez  très-haut, 
^n  vous  entendra  de  la  pièce  voisine. 

— Qu’importe  ! reprit  fièrement  mademoiselle  de  La  Mole, 
qui  osera  me  dire  qu’on  m’entend  ? Je  veux  guérir  à jamais 
votre  petit  amour-propre  des  idées  qu’il  a pu  se  figurer  sur 
mon  compte. 

Lorsque  Julien  put  sortir  de  la  bibliothèque,  il  était  telle- 
ment étonné,  qu’il  en  sentait  moins  son  malheur.  Eh  bien  ! 
elle  ne  m’aime  plus,  se  répétait-il  en  se  parlant  tout  haut, 
comme  pour  s’apprendre  sa  position.  Il  paraît  qu’elle  m’a 
aimé  huit  ou  dix  jours,  et  moi  je  l’aimerai  toute  la  vie. 

Est-il  bien  possible,  elle  n’était  rien!  rien  pour  mon  cœur, 
il  y a si  peu  de  jours  ! 

Les  jouissances  d’orgueil  inondaient  le  cœur  de  Mathilde  ; elle 
avait  donc  pu  rompre  à tout  jamais  ! Triompher  si  complète- 
ment d’un  penchant  si  puissant  la  rendrait  parfaitement  heu- 
reuse. Ainsi  ce  petit  monsieur  comprendra,  et  une  fois  pour 
toutes,  qu’il  n’a  et  n’aura  jamais  aucun  empire  sur  moi.  Elle 
était  si  heureuse,  que  réellement  elle  n’avait  plus  d’amour  en 
ce  moment. 

Après  une  scène  aussi  atroce,  aussi  humiliante,  chez  un 
être  moins  passionné  que  Julien,  l’amour  fut  devenu  impossi- 
ble. Sans  s écarter  un  seul  instant  de  ce  qu’elle  se  devait  à 
elle-même,  mademoiselle  de  La  Mole  lui  avait  adressé  de  ces 
choses  désagréables,  tellement  bien  calculées,  qu’elles  peuvent 
paraître  une  vérité,  même  quand  on  s’en  souvient  de  sang- 
froid. 

La  conclusion  que  Julien  tira  dans  le  premier  moment  d’une 
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scène  si  étonnante,  lut  que  Mathilde  avait  un  orgueil  infini.  11 
croyait  fermement  que  tout  était  fini  à tout  jamais  entre  eux,  et 
cependant  le  lendemain,  au  déjeuner,  il  fut  gauche  et  timide 
devant  elle.  C’était  un  défaut  qu’on  n’a\ait  pu  lui  reprocher 
jusque-là.  Dans  les  petites,  comme  dans  les  grandes  choses,  û 
savait  nettement  ce  qu’il  devait  et  voulait  faire,  et  l’exécutait. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  comme  madame  de  La  Mole 
lui  demandait  une  brochure  séditieuse  et  pourtant  assez  rare, 
que  le  matin  son  curé  lui  avait  apportée  en  secret,  Julien  en 
la  prenant  sur  une  console  fit  tomber  un  vieux  vase  de  porce- 
laine bleu,  laid  au  possible. 

Madame  de  La  Mole  se  leva  en  jetant  un  cri  de  détresse,  et 
vint  considérer  de  près  les  ruines  de  son  vase  chéri.  C’était  du 
vieux  Japon,  disait-elle,  il  me  venait  de  ma  grand’tanle  abbesse 
de  Chelles;  c’était  un  présent  des  Hollandais  au  duc  d’Orléans 
régent  qui  l’avait  donné  à sa  fille... 

Mathilde  avait  suivi  le  mouvement  de  sa  mère,  ravie  de  voir 
brisé  ce  vase  bleu  qui  lui  semblait  horriblement  laid.  Julien  était 
silencieux  et  point  trop  troublé;  il  vit  mademoiselle  de  La  Mole 
tout  près  de  lui. 

— Ce  vase,  lui  dit-il,  est  à jamais  détruit,  ainsi  en  est-il  d’un 
sentiment  qui  fut  autrefois  le  maître  de  mon  cœur  ; je  vous 
prie  d’agréer  mes  excuses  de  toutes  les  folies  qu’il  m'a  fait 
fait  faire,  et  il  sortit. 

On  dirait  en  vérité,  dit  madame  de  La  Mole  comme  il  s’en 
allait,  que  ce  M.  Sorel  est  fier  et  content  de  ce  qu’il  vient  de 
faire. 

Ce  mot  tomba  directement  sur  le  cœur  de  Mathilde.  Il  est 
vrai,  se  dit-elle,  ma  mère  a deviné  juste,  tel  est  le  sentiment 
qui  l’anime.  Alors  seulement  cessa  la  joie  de  la  scène  qu’elle  lui 
avait  faiteja  veille.  Eh  bien,  tout  est  fini,  se  dit-elle  avec  un 
calme  apparent  ; il  me  reste  un  grand  exemple  ; cette  erreur 
est  affreuse,  humiliante  ! elle  me  vaudra  la  sagesse  pour  tout 
le  reste  de  la  vie. 

Que  n’ai-je  dit  vrai  ? pensait  Julien,  pourquoi  l’amour  que 
j'avais  pour  cette  folle  me  tourmenle-l-il  encore  ? 

Cet  amour,  loin  de  s’éteindre  comme  il  l’espérait,  fit  des 
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progrès  rapides.  Elle  est  folle,  il  est  vrai,  se  disait-il,  en  est-elle 
moins  adorable?  est-il  possible  d’être  plus  jolie  ? Tout  ceque  la 
civilisation  la  plus  élégante  peut  présenter  de  vifs  plaisirs,  n’é- 
tait-il pas  réuni  comme  à l’envi  chez  mademoiselle  de  La 
Mole?  Ces  souvenirs  de  bonheur  passé  s’emparaient  de  Julien, 
et  détruisaient  bientôt  tout  l’ouvrage  de  la  raison. 

La  raison  lutte  en  vain  contre  les  souvenirs  de  ce  genre  ; ses 
essais  sévères  ne  font  qu’en  augmenter  le  charme. 

Vingt-quatre  heures  après  la  rupture,  du  vase  de  vieux  Ja- 
pon, Julien  était  décidément  l 'un  des  hommes  les  plus  malheu- 
reux. 


U 

lia  Kote  secrète. 


Car  tout  ce  que  Je  raconte,  Je  l’ai  ra  ; 
et  si  j’ai  pu  me  tromper  en  le  voyant, 
bien  certainement  je  ne  vous  trompe 
point  en  vous  le  disant. 

Lettr»  à l’ Auteur. 


Le  marquis  le  üt  appeler;  M.  de  La  Mole  semblait  rajeuni, 
son  oeil  était  brillant. 

— Parlons  un  peu  dé  votre  mémoire,  dit-il  à Julien,  on  dit 
qu’elle  est  prodigieuse  ! Pourriez-vous  apprendre  par  cœur 
quatre  pages  et  aller  les  récitera  Londres?  mais  sans  changer 
un  mot?... 

Le  marquis  chiffonnait  avec  humeur  la  Quotidienne  du  jour, 
et  cherchait  en  vain  à dissimuler  un  air  fort  sérieux  et  que  Ju- 
lien ne  lui  avait  jamais  vu,  même  lorsqu’il  était  question  du 
procès  Frilair. 

Julien  avait  déjà  assez  d’usage  pour  sentir  qu’il  devait  paraî- 
tre tout  à fait  dupe  du  ton  léger  qu’on  lui  montrait. 

— Ce  numéro  de  la  Quotidienne  n’est  peut-être  pas  fort 
amusant;  mais,  si  monsieur  le  marquis  le  permet,  demain 
matin  j’aurai  l’honneur  de  le  lui  réciter  tout  entier. 

— Quoi  ! même  les  annonces  ? 
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•—  Fort  exactement*  et  sans  qu’il  y manque  un  mot. 

— M’en  donnez-vous  votre  parole?  reprit  le  marquis  avec 
une  gravité  soudaine. 

— Oui,  monsieur,  la  crainte  d’y  manquer  pourrait  seule 
troubler  ma  mémoire. 

— C’est  que  j’ai  oublié  de  vous  faire  cette  question  hier  : je 
ne  vous  demande  pas  votre  serment  de  ne  jamais  répéter  ce 
que  vous  allez  entendre  j je  vous  connais  trop  pour  vous  faire 
cette  injure.  J’ai  répondu  de  vous,  je  vais  vous  mener  dans  un 
salon  où  se  réuniront  douze  personnes  ; vous  tiendrez  note  de 
ce  que  chacun  dira. 

Ne  soyez  pas  inquiet,  ce  ne  sera  point  une  conversation  con- 
fuse, chacun  parlera  à son  tour,  je  ne  veux  pas  dire  avec  or- 
dre, ajouta  le  marquis  en  reprenant  l’air  fin  et  léger  qui  lui 
était  si  naturel.  Pendant  que  nous  parlerons,  vous  écrirez  une 
vingtaine  de  pages;  vous  reviendrez  ici  avec  moi,  nous  rédui- 
rons ces  vingt  pages  à quatre.  Ce  sont  ces  quatre  pages  que 
vous  me  réciterez  demain  matin  au  lieu  de  tout  le  numéro  de 
la  Quotidienne.  Vous  partirez  aussitôt  après  ; il  faudra  courir  la 
poste  comme  un  jeune  homme  qui  voyage  pour  ses  plaisirs. 
Votre  but  sera  de  n’être  remarqué  de  personne.  Vous  arrive- 
rez auprès  d’un  grand  personnage.  Là,  il  vous  faudra  plus  d’a- 
dresse. 11  s'agit  de  tromper  tout  ce  qui  l’entoure  ; car  parmi  ses 
secrétaires,  parmi  ses  domestiques,  il  y a des  gens  vendus  à' 
nos  ennemis,  et  qui  guettent  nos  agents  au  passage  pour  les 
intercepter. 

Vous  aurez  une  lettre  de  recommandation  insignifiante. 

Au  moment  où  Son  Excellence  vous  regardera,  vous  tirerez 
ma  montre  que  voici  et  que  je  vous  prête  pour  le  voyage.  Pre- 
nez-la  sur  vous,  c’est  toujours  autant  de  fait,  donnez-moi  la 
jvôtre. 

Le  duc  lui-même  daignera  écrire  sous  votre  dictée  les  quatre 
pages  que  yous  aurez  apprises  par  cœur. 

Cela  fait,  mais  non  plus  tôt,  remarquez  bien,  vous  pourrez, 
si  Son  Excellence  vous  interroge,  raconter  la  séance  à laquelle 
vous  allez  assister. 

Ce  qui  vous  empêchera  de  vous  ennuyer  le  long  du  voyage, 
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c’est  qu'entre  Paris  et  la  résidence  du  ministre,  il  y a des  gens 
qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  tirer  un  coup  de  fusfi 
à M.  l’abbé  Sorcl.  Alors  sa  mission  est  finie  et  je  vois  un  grand 
retard  ; car,  mon  cher,  comment  saurons-nous  votre  mort  ? 
votre  zèle  ne  peut  pas  aller  jusqu’à  nous  en  faire  part. 

Courez  sur-le-champ  acheter  un  habillement  complet,  reprit 
le  marquis  d’un  air  sérieux.  Mettez-vous  à la  mode  d’il  y a 
deux  ans.  Il  faut  ce  soir  que  vous  ayez  l’air  peu  soigné.  En 
voyage,  au  contraire,  vous  serez  comme  à l’ordinaire.  Cela 
vous  surprend,  votre  méfiance  devine  ? Oui,  mon  ami,  un  des 
vénérables  personnages  que  vous  allez  entendre  opiner,  est 
fort  capable  d’envoyer  des  renseignements,  au  moyen  desquels 
on  pourra  bien  vous  donner  au  moins  de  l’opium,  ie  soir,  dans 
quelque  bonne  auberge  où  vous  aurez  demandé  à souper. 

— 11  vaut  mieux,  dit  Julien,  faire  trente  lieues  de  plus  et  ne 
pas  prendre  la  route  directe.  11  s’agit  de  Rome,  je  suppose... 

Le  marquis  prit  un  air  de  hauteur  et  de  mécontentement  que 
Julien  ne  lui  avait  pas  vu  à ce  point  depuis  Bray-le-Haut. 

— C’est  ce  que  vous  saurez,  monsieur,  quand  je  jugerai  à 
propos  de  vous  le  dire.  Je  n’aime  pas  les  questions. 

— Ceci  n’en  était  pas  une,  reprit  Julien  avec  effusion;  je 
vous  le  jure,  monsieur,  je  pensais  tout  haut,  je  cherchais  dans 
mon  esprit  la  route  la  plus  sûre. 

— Oui,  il  paraît  que  votre  esprit  était  bien  loin.  N’oubliez 
jamais  qu’un  ambassadeur,  et  do  votre  âge  encore,  ne  doit  pas 
avoir  l’air  de  forcer  la  confiance. 

Julien  fut  très-mortifié,  il  avait  tort.  Son  amour-propre  cher- 
chait une  excuse  et  ne  la  trouvait  pas. 

— Comprenez  donc,  ajouta  M.  de  La  Mole,  que  toujours  on 
en  appelle  à son  coeur  quand  on  a failquelquc  sottise. 

Une  heure  après,  Julien  était  dans  l’antichambre  du  marquis 
avec  une  tournure  subalterne,  des  habits  antiques,  une  cravate 
d’un  blanc  douteux,  et  quelque  chose  de  cuistre  dans.toute  l’ap- 
parence. 

En  le  voyant,  le  marquis  éclata  de  rire,  et  alors  seulement 
la  justification  de  Julien  fut  complète. 

Si  ce  jeune  homme  me  trahit,  se  disait  M.  de  La  Mole,  à qui 
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se  fier?  et  cependant  quand  on  agit,  il  faut  se  fier  à quelqu’un. 
Mon  fils  et  ses  brillants  amis  de  même  acabit,  ont  du  cœur,  de 
la  fidélité  pour  cent  mille  ; s’il  fallait  se  battre,  ils  périraient 
i sur  les  marches  du  trône,  ils  savent  tout...  excepté  ce  dont  on 
ia  besoin  dans  le  moment.  Du  diable  si  je  vois  un  d’entre  eux 
qui  puisse  apprendre  par  cœur  quatre  grandes  pages  et  faire 
cent  lieues  sansêtre  dépisté.  Norbert  saurait  se  faire  tuer  comme 
ses  aïeux,  c’est  aussi  le  mérite  d’un  conscrit... 

Le  marquis  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et  encore  se 
faire  tuer,  dit-il  avec  un  soupir,  peut-être  ce  Sorcl  le  saurait-il 
aussi  bien  que  lui... 

— Montons  en  voiture,  dit  le  marquis,  comme  pour  chasser 
une  idée  importune. 

— Monsieur,  dit  Julien,  pendant  qu’on  m’arrangeait  cet  ha- 
bit, j’ai  appris  par  cœur  la  première  page  de  la  Quotidienne 
d’aujourd’hui. 

Le  marquis  prit  le  journal,  Julien  récita  sans  se  tromper 
d’un  seul  mot.  Bon,  dit  le  marquis,  fort  diplomate  ce  soir-là; 
pendant  ce  temps  ce  jeune  homme  ne  remarque  pas  les  rues 
par  lesquelles  nous  passons. 

lis  arrivèrent  dans  un  grand  salon  d’assez  triste  apparence, 
en  partie  tendu  de  velours  vert.  Au  milieu  du  salon,  un  laquais 
renfrogné  achevait  d’établir  une  grande  table  à manger,  qu’il 
changea  plus  tard  en  table  de  travail,  au  moyen  d’un  immense 
lapis  vert  tout  taché  d’encre,  dépouille  de  quelque  ministère. 

Le  maître  de  la  maison  était  un  homme  énorme,  dont  le  nom 
ne  fut  point  prononcé;  Julien  lui  trouva  la  physionomie  et  l’é- 
loquence d’un  homme  qui  digère.  ' ; 

Sur  un  signe  du  marquis,  Julien  était  resté  au  bas  bout  delà 
table.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  se  mit  à tailler  des 
plumes.  11  compta  du  coin  de  l’œil  sept  interlocuteurs,  mais 
Julien  ne  les  apercevait  que  par  le  dos.  Deux  lui  parurent 
adresser  la  parole  à M.  de  La  Mole  sur  le  ton  de  l’égalité , les 
autres  semblaient  plus  ou  moins  respectueux. 

Un  nouveau  personnage  entra  sans  être  annoncé.  Ceci  est 
singulier,  pensa  Julien,  on  n’annonce  point  dans  ce  salon.  Est- 
ce  que  cette  précaution  serait  prise  en  mon  honneur?  Tout  le 

21. 
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monde  se  leva  pour  recevoir  le  nouveau  venu.  Il  portait  la 
même  décoration  extrêmement  distinguée  que  trois  autres  des 
personnes  qui  étaient  déjà  dans  le  salon.  On  parlait  assez  bas. 
Pour  juger  le  nouveau  venu,  Julien  en  fut  réduit  à ce  que  pou- 
vaient luj  apprendre  ses  traits  et  sa  tournure.  Il  était  court  et 
épais,  haut  en  couleur,  l'œil  brillant  et  sans  expression  autre 
qu’une  méchanceté  de  sanglier. 

L’attention  de  Julien  fut  vivement  distraite  par  l’arrivée 
presque  immédiate  d’un  être  tout  différent.  C’était  un  grand 
homme,  très-maigre  et  qui  portait  trois  ou  quatre, gilets.  Son 
œil  était  caressant,  son  geste  poli. 

C’est  toute  la  physionomie  du  vieil  évêque  de  Besançon, 
pensa  Julien.  Cet  homme  appartenait  évidemment  à l’église,  il 
n’annonçait  pas  plus  de  cinquante  à cinquante-cinq  ans,  on  ne 
pouvait  pas  avoir  l’air  plus  paterne. 

Le  jeune  évêque  d’Agdc  parut,  il  eut  l’air  fort  étonné  quand, 
faisant  la  revue  des  présents,  ses  yeux  arrivèrent  à Julien.  11 
ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  depuis  la  cérémonie  de  Bray- 
le-Haut.  Son  regard  surpris,  embarrassa  et  irrita  Julien.  Quoi 
donc!  se  disait  celui-ci,  connaître  un  homme  me  tournera-t-il 
toujours  à malheur?  Tous  ces  grands  seigneurs  que  je  n’ai  ja- 
mais vus  ne  m’intimident  nullement,  et  le  regard  de  ce  jeune 
évêque  me  glace.  Il  faut  convenir  que  je  suis  un  être  bien  sin- 
gulier et  bien  malheureux. 

Un  petit  homme  extrêmement  noir  entra  bientôt  avec  fracas, 
et  se  mit  à parler  dès  la  porte  ; il  avait  le  teint  jaune  et  l'air 
un  peu  fou.  Dès  l’arrivée  de  ce  parleur  impitoyable,  des  grou- 
pes se  formèrent  apparemment  pour  éviter  l’ennui  de  l’écouter. 

En  s’éloignant  de  la  cheminée,  on  se  rapprochait  du  bas  bout 
de  la  table,  occupé  par  Julien.  Sa  contenance  devenait  de  plus 
en  plus  embarrassée;  car  enfin,  quelque  effort  qu’il  fit,  il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  entendre,  et  quelque  peu  d’expérience  qu’il 
eût,  il  comprenait  toute  l’importance  des  choses  dont  on  par- 
lait sans  aucun  déguisement;  et  combien  les  hauts  personna- 
ges qu’il  avait  apparemment  sous  les  yeux  devaient  tenir  à ce 
qu’elles  restassent  secrètes  1 

Déjà,  le  plus  lentement  possible,  Julien  avait  taillé  une 
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vingtaine  de  plumes;  cette  ressource  allait  lui  manquer.  11 
cherchait  en  vain  un  ordre  dans  les  yeux  de  M.  de  La  Mole  ; le 
marquis  l’avait  oublié. 

Çe  que  je  fais  est  ridicule,  se  disait  Julien  en  taillant  ses  plu- 
mes; mais  des  gens  à physionomie  aussi  médiocre,  et  chargés  * 
par  d’autres  ou  par  eux-mêmes  d’aussi  grands  intérêts,  doivent 
être  fort  susceptibles.  Mon  malheureux  regard  a quelque  chose 
d’interrogatif  et  de  peu  respectueux,  qui  sans  doute  les  pique- 
rait. Si  je  baisse  décidément  les  yeux,  j’aurai  l’air  de  faire  col- 
lection de  leurs  paroles. 

Son  embarras  était  extrême,  il  entendait  de  singulières 
’ choses. 


LU 

La  Discussion, 


La  république  ! — Pour  un,  aujourd’hui,  qui 
sacrifierait  tout  au  biex  public,  il  en  est  des 
milliers  et  des  millions  qui  ne  connaissent  que 
leurs  jouissances,  leur  vanité.  On  est  considéré, 
h Paris,  h cause  de  sa  voiture  et  non  h cause  de 
sa  vertu. 

Napoléon,  Memorial. 


Le  laquais  entra  précipitamment  en  disant  : Monsieur  le  duc 
de"\ 

— Taisez-vous,  vous  n’êtes  qu’un  sot,  dit  le  duc  en  entrant. 
Il  dit  si  bien  ce  mot,  et  avec  tant  de  majesté,  que,  malgré  lui, 
Julien  pensa  que  savoir  se  fâcher  contre  un  laquais  était  toute 
la  science  de  ce  grand  personnage.  Julien  leva  les  yeux  et  les 
baissa  aussitôt.  11  avait  si  bien  deviné  la  portée  du  nouvel  arri- 
vant, qu’il  trembla  que  son  regard  ne  fût  une  indiscrétion. 

Ce  duc  était  un  homme  de  cinquante  aus,  mis  comme  un 
dandy,  et  marchant  par  ressorts.  Il  avait  la  tête  étroite,  avec  un 
grand  nez,  et  un  visage  busqué  et  tout  en  avant;  il  eût  été 
difficile  d’avoir  l’air  plus  noble  et  plus  insignifiant.  Son  arrivée 
détermina  l’ouverture  de  la  séance. 

Julien  fut  vivement  interrompu  dans  ses  observations  phy- 
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siognomoniques,  par  la  voix  de  M . de  La  Mole. — Je  vousprésente 
M.  l’abbé  Sorel,  disait  le  marquis;  il  est  doué  d’une  mémoire 
étonnante;  il  n’y  a qu’une  heure  que  je.  lui  ai  parlé  de  la  mis- 
sion dont  il  pouvait  être  honoré,  et,  aün  de  donner  une  preuve 
de  sa  mémoire,  il  a appris  par  cœur  la  première  page  de  la 
Quotidienne. 

— Ah!  les  nouvelles  étrangères  de  ce  pauvre  N....,  dit  le 
maître  de  la  maison.  Il  prit  le  journal  avec  empressement,  et 
regardant  Julien  d'un  air  plaisant,  â force  de  chercher  à être 
important  : Parlez,  Monsieur,  lui  dit-il. 

Le  silence  était  profond,  tous  les  yeux  fixés  sur  Julien;  il  ré- 
cita si  bien,  qu’au  bout  de  vingt  lignes  : Il  suffit,  dit  le  duc.  Le 
petit  homme  au  regard  de  sanglier  s'assit.  11  était  le  président, 
car  à peine  en  place,  il  montra  à Julien  une  table  de  jeu,  et 
lui  fit  signe  de  l’apporter  auprès  de  lui.  Julien  s’y  établit  avec 
ce  qu’il  faut  pour  écrire.  Il  compta  douze  personnes  assises 
autour  du  tapis  vert. 

— M.  Sorel,  dit  le  duc, retirez-vous  dans  la  pièce  voisine,  on 
vous  fera  appeler. 

Le  maître  de  la  maison  prit  l’air  fort  inquiet  : Les  volets  ne 
sont  pas  fermés,  dit-il  à demi  bas  à son  voisin.  — Il  est  inutile 
de  regarder  par  la  fenêtre,  cria-t-il  sottement  à Julien.  Me  voici 
fourré  dans  une  conspiration  tout  au  moins,  pensa  celui-ci. 
Heureusement,  elle  n’est  pas  de  celles  qui  conduisent  en  place 
de  Grève.  Quand  il  y aurait  du  danger,  je  dois  cela  et  plus  en- 
core au  marquis.  Heureux  s’il  m’était  donné  de  réparer  tout 
le  chagrin  que  mes  folies  peuvent  lui  causer  un  jour  ! 

Tout  en  pensant  à ses  folies  et  à son  malheur,  il  regardait 
les  lieux  de  façon  à ne  jamais  les  oublier.  Il  se  souvint  alors 
seulement  qu’il  n’avait  point  entendu  dire  au  laquais  le  nom 
de  la  rue,  et  le  marquis  avait  fait  prendre  un  fiacre,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  jamais. 

Longtemps  Julien  fut  laissé  à ses  réflexions.  Il  était  dans  un 
salon  tendu  en  velours  rouge  avec  de  larges  galons  d’or.  Il  y 
avait  sur  la  console  un  grand  crucifix  en  ivoire,  et  sur  la  che- 
minée, le  livre  du  Pape,  de  M.  de  Maistre,  doré  sur  tranches, 
«t  magnifiquement  relié.  Julien  l'ouvrit  pour  ne  pas  avoir  l’air 
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d’écouter.  De  moment  en  moment  on  parlait  très-haut  dans  la 
pièce  voisine.  Enfin,  la  porte  s’ouvrit,  on  l’appela. 

Songez,  Messieurs,  disait  le  président,  que  de  ce  moment 
nous  parlons  devant  le  duc  de  ***.  Monsieur,  dit-il  en  montrant 
Julien,  est  un  jeune  lévite,  dévoué  à notre  sainte  cause,  et  qui 
redira  facilement,  à l’aide  de  sa  mémoire  étonnante,  jusqu’à 
nos  moindres  discours. 

La  parole  est  à monsieur,  dit-il  en  indiquant  le  personnage 
à l’air  paterne,  et  qui  portail  trois  ou  quatre  gilets.  Julien 
trouva  qu’il'  eût  été  plus  naturel  de  nommer  le  monsieur  aux 
gilets.  Il  prit  du  papier  et  écrivit  beaucoup. 

(Ici  l’auteur  eût  voulu  placer  une  page  de  points.  Cela  aura 
mauvaise  grâce,  dit  l’éditeur,  et  pour  un  écrit  aussi  irivole, 
manquer  de  grâce,  c’est  mourir. 

— La  politique,  reprend  l’auteur,  est  une  pierre  attachée  au 
cou  de  la  littérature,  et  qui,  en  moins  de  six  mois,  la  sub- 
merge. La  politique  au  milieu  des  intérêts  d’imagination,  c’est 
un  coup  de  pistolet  au  milieu  d’un  concert.  Ce  bruit  est  dé- 
chirant sans  être  énergique.  11  ne  s’accorde  avec  le  son  d’aucun 
instrument.  Cette  politique  va  offenser  mortellement  une  moitié 
des  lecteurs,  et  ennuyer  l’autre  qui  l’a  trouvée  bien  autrement 
spéciale  et  énergique  dans  le  journal  du  matin... 

— Si  vos  personnages  ne  partent  pas  politique,  reprend  l’é- 
diteur, ce  ne  sont  plus  des  Français  de  1830,  et  votre  livre 
n’est  plus  un  miroir,  comme  vous  en  avez  la  prétention...) 

Le  procès-verbal  de  Julien  avait  vingt-six  pages;  voici  un 
extrait  bien  pâle;  car  il  a fallu,  comme  toujours,  supprimer 
les  ridicules  dont  l’excès  eût  semblé  pdieux  ou  peu  vraisem- 
blable (Voir  la  Gazette  des  Tribunaux).' 

L’homme  aux  gilets  et  à l’air  paterne  (c’était  un  évêque  peut- 
être),  souriait  souvent,  et  alors  ses  yeux,  entourés  de  paupières 
flottantes,  prenaient  un  brillant  singulier  et  une  expression 
moins  indécise  que  de  coutume.  Ce  personnage,  que  l’on  faisait 
parler  le  premier  devant  le  duc  (mais  quel  duc?  se  disait  Ju- 
lien), apparemment  pour  exposer  les  opinions  et  faire  les  fonc- 
tions d’avocat  général,  parut  à Julien  tomber  dans  l’incertitude 
et  l’absence  de  conclusions  décidées  que  l’on  reproche  souvent 
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désormais  impossible  en  France,  s’écria  l’interrupteur  mili- 
taire. 

Pour  cette  fois,  ni  le  président  ni  le  duc  n’osèrent  se  fâcher, 
quoique  Julien  crût  lire  dans  leurs  yeux  qu’ils  en  avaient  bonne 
envie.  Ils  baissèrent  les  yeux,  et  le  duc  se  contenta  de  soupirer 
de  façon  à être  entendu  de  tous. 

Mais  le  rapporteur  avait  pris  de  l’humeur. 

— On  est  pressé  de  me  voir  finir,  dit-il  avec  feu  et  en  lais- 
sant tout  à fait  de  côté  celte  politesse  souriante  et  ce  langage 
plein  de  mesure  que  Julien  croyait  l’expression  de  son  carac- 
tère : on  est  pressé  de  me  voir  finir;  on  ne  me  tient  nul  compte 
des  efforts  que  je  fais  pour  n’offenser  les  oreilles  de  personne, 
de  quelque  longueur  qu’elles  puissent  être.  Eh  bien,  Messieurs, 
je  serai  bref. 

Et  je  vous  dirai  en  paroles  bien  vulgaires  : l’Angleterre  n’a 
plus  un  sou  au  service  de  la  bonne  cause.  Pitt  lui-même  re- 
viendrait, qu’avec  tout  son  génie  il  ne  parviendrait  pas  à mys- 
tifier les  petits  propriétaires  anglais,  car  ils  savent  que  la  brève 
campagne  de  Waterloo  leur  a coûté,  à elle  seule,  un  milliard 
de  francs.  Puisque  l’on  veut  des  phrases  nettes,  ajouta  le  rap- 
porteur en  s’animant  de  plus  en  plus,  je  vous  dirai  : Aidez- 
vous  vous-mêmes,  car  l’Angleterre  n’a  pas  une  guinée  à votre 
service,  et  quand  l’Angleterre  ne  paye  pas,  l’Autriche,  la  Rus- 
sie, la  Prusse,  qui  n’ont  que  du  courage  et  pas  d'argent,  ne 
peuvent  faire  contre  la  France  plus  d’une  campagne  ou  deux. 

L’on  peut  espérer  que  les  jeunes  soldats  rassemblés  par  le 
jacobinisme  seront  battus  à la  première  campagne,  à la  se- 
conde peut-être  ; mais  à la  troisième,  dussé-je  passer  pour  un 
révolutionnaire  à vos  yeux  prévenus,  à la  troisième  vous  aurez 
les  soldats  de  1794,  qui  n’étaient  plus  les  soldats  enrégimentés 
de  1792. 

Id  l’interruption  partit  de  trois  ou  quatre  points  à la  fois. 

— Monsieur,  dit  le  président  à Julien,  allez  mettre  au  net 
dans  la  pièce  voisine  le  commencement  de  procès-verbal  que 
vous  avez  écrit.  Julien  sortit  à son  grand  regret.  Le  rapporteur 
venait  d’aborder  des  probabilités  qui  faisaient  le  sujet  de  ses 
méditations  habituelles. 
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Ils  ont  peur  que  je  ne  me  moque  d’eux,  pensa-t-il.  Quand 
on  le  rappela,  M.  de  La  Mole  disait,  avec  un  sérieux  qui,  pour 
'Julien  qui  le  connaissait,  semblait  bien  plaisant  : 

Oui,  Messieurs,  c’est  surtout  de  ce  malheureux  peuple 

qu’on  peut  dire  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

Il  sera  dieu!  s’écrie  le  fabuliste.  C’est  à vous.  Messieurs, 
que  semble  appartenir  ce  mot  si  noble  et  si  profond.  Agissez 
par  vous -mêmes,  et  la  noble  France  reparaîtra  telle  à peu  près 
que  nos  aïeux  l’avaient  faite  et  que  nos  regards  l’ont  encore 
vue  avant  la  mort  de  Louis  XVI. 

L’Angleterre,  ses  nobles  lords  du  moins,  exècre  autant  que 
nous  l’ignoble  jacobinisme  : sans  l’or  anglais,  l’Autriche,  la 
Prusse,  ne  peuvent  livrer  que  deux  ou  trois  batailles.  Cela  suf- 
fira-t-il pour  amener  une  heureuse  occupation,  comme  celle 
que  M.  de  Richelieu  gaspilla  si  bêtement  en  1817?  Je  ne  le 
crois  pas. 

Ici  il  y eut  interruption,  maisétouffée  parles  chut  de  tout  le 
monde.  Elle  partait  encore  de  l’ancien  général  impérial,  qui 
désirait  le  cordon  bleu,  et  voulait  marquer  parmi  les  rédac- 
teurs de  la  note  secrète. 

Je  ne  le  crois  pas,  reprit  M.  de  La  Mole  après  le  tumulte  : il 
insista  sur  le  Je,  avec  une  insolence  qui  charma  Julien.  Voilà 
du  bien  joué,  se  disait-il  tout  en  faisant  voler  sa  plume  pres- 
que aussi  vite  que  la  parole  du  marquis.  Avec  un  mot  bien  dit, 
M.  de  la  Mole  anéantit  les  vingt  campagnes  de  ce  transfuge. 

Ce  n’est  pas  à l’étranger  tout  seul,  continua  le  marquis  du 
ton  le  plus  mesuré,  que  nous  pouvons  devoir  une  nouvelle  oc- 
cupation militaire.  Toute  cette  jeunesse  qui  fait  des  articles  in- 
cendiaires dans  le  Globe  vous  donnera  trois  ou  quatre  mille 
jeunes  capitaines,  parmi  lesquels  peut  se  trouver  un  Kléber, 
un  Hoche,  un  Jourdan,  un  Pichegru,  mais  moins  bien  inten- 
tionné. 

t 

— Nous  n’avons  pas  su  lui  faire  de  la  gloire,  dit  le  président  ; 
il  fallait  le  maintenir  immortel. 

U faut  enfin  qu’il  y ait  en  France  deux  partis,  reprit  M.  d« 
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La  Mole,  mais  deux  partis,  non  pas  seulement  de  nom,  deux 
partis  bien  nets,  bien  tranchés.  Sachons  qui  il  faut  écraser.  D’un 
côté  les  journalistes,  les  électeurs,  l’opinion,  en  un  mot  ; la  jeu- 
nesse et  tout  ce  qui  l’admire.  Pendant  qu'elle  s’étourdit  du  bruit 
de  ses  vaines  paroles,  nous,  nous  avons  l’avantage  certain  de 
consommer  le  budget. 

Ici  encore  interruption. 

— Vous,  Monsieur,  dit  M.  de  La  Mole  à l’interrupteur  avec 
une  hauteur  et  une  aisance  admirables,  vous  ne  consommez 
pas,  si  le  mot  vous  choque,  vous  dévorez  quarante  mille  francs 
portés  au  budget  de  l’État  et  quatre-vingt  mille  que  vous  rece- 
vez de  la  liste  civile. 

Eh  bien.  Monsieur,  puisque  vous  m’y  forcez,  je  vous  prends 
hardiment  pour  exemple.  Comme  vos  nobles  aïeux  qui  suivi- 
rent saint  Louis  à la  croisade,  vous  devriez,  pour  ces  cent  vingt 
raille  francs,  nous  montrer  au  moins  un  régiment,  une  com- 
pagnie, que  dis-je  ! une  demi-compagnie,  ne  fut-elle  que  de 
cinquante  homme  prêts  à combattre,  et  dévoués  à la  bonne 
cause,  à la  vie,  à la  mort.  Vous  n’avez  que  des  laquais  qui,  en 
cas  de  révolte,  vous  feraient  peur  à vous-mêmes. 

Le  trône,  l’autel,  la  noblesse,  peuvent  périr  demain,  Mes- 
sieurs, tant  que  vous  n’aurez  pas  créé  dans  chaque  départe- 
ment une  force  de  cinq  cents  hommes  dévoués  ; mais  je  dis 
dévoués,  non-seulement  avec  toute  la  bravoure  française,  mais 
aussi  avec  la  constance  espagnole. 

La  moitié  de  cette  troupe  devra  se  composer  de  nos  enfants, 
de  nos  neveux,  de  vrais  gentilshommes  enfin.  Chacun  d’eux 
aura  à ses  côtés,  non  pas  un  petit  bourgeois  bavard , prêt  à 
arborer  la  cocarde  tricolore  si  1815  se  présente  de  nouveau, 
mais  un  bon  paysan  simple  et  franc  comme  Cathelineau  ; no- 
tre gentilhommé  l’aura  endoctriné,  ce  sera  son  frère  de  lait 
s’il  se  peut.  Que  chacun  de  nous,  sacrifie  le  cinquième  de  son 
revenu  pour  former  cette  petite  ftroupe  dévouée  de  cinq  cents 
hommes  par  département.  Alors  vous  pourrez  compter  sur  une 
occupation  étrangère.  Jamais  jle  soldat  étranger  ne  pénétrera 
jusqu’à  Dijon  seulement,  s’il  n’est  sûr  de  trouver  cinq  cents 
soldats  amis  dans  chaque  département. 

! 
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Les  rois  étrangers  ne  vous  écouteront  que  quand  vous  leur 
annoncerez  vingt  mille  gentilshommes  prêts  à saisir  les  armes 
pour  l^ar  ouvrir  les  portes  de  la  France.  Ce  service  est  péni- 
ble, direz-vous  ; Messieurs,  notre  tête  est  à ce  prix.  Entre  la 
libe  té  de  la  presse  et  notre  existence  comme  gentilshommes,  • 
il  y a guerre  à mort.  De  venez  des  manufacturiers,  des  paysans, 
ou  prenez  votre  fusil.  Soyez  timides  si  vous  voulez,  mais  ne 
soyez  pas  stupides  ; ouvrez  les  yeux. 

Formez  vos  bataillons,  vous  dirai-je  avec  la  chanson  des  ja- 
cobins ; alors  il  se  trouvera  quelque  noble  Gustave-Adolphe, 
qui,  touché  du  péril  imminent  du  principe  monarchique,  s'é- 
lancera à trois  cents  lieues  de  son  pays,  et  fera  pour  vous  ce 
que  Gustave  fit  pour  les  princes  protestants.  Voulez-vous  con- 
tinuer à -parler  sans  agir?  Dans  cinquante  ans  il  n’y  aura  plus 
en  Europe  que  des  présidents  de  république,  et  pas  un  roi.  Et 
avec  ces  trois  lettres  R,  O,  I s’en  vont  les  prêtres  et  les  gentils- 
hommes. Je  ne  vois  plus  que  des  candidats  faisant  la  cour  à 
des  majorités  crottées. 

Vous  avez  beau  dire  que  la  France  n’a  pas  en  ce  moment 
un  général  accrédité,  connu  et  aimé  de  tous,  que  l’armée  n’est 

organisée  que  dans  l’intérêt  du  trône  et  de  l’autel,  qu’on  lui  a 
oté  tous  les  deux  troupiers,  tandis  que  chacun  des  régiments 
prussiens  et  autrichiens  compte  cinquante  sous-officiers  qui 
ont  v®  le  foii 

Deux  cent  ».  v*  jeunes  gens  appartenant  à la  petite  bour- 
geoisie sont  amoureux  de  la  guerre 

— Trêve  de  yéités  désagréables,  dit  d’un  ton  suffisant  ün 
grave  personnage,  apparemment  fort  avant  dans  les  dignités 
eedésia  tiques,  car  M.  de  La  Mole  sourit  agréablement  au  lieu 
de  sefàch'T,  ce  qui  fut  un  grand  signe  pour  Julien. 

Trêve  de  vérités  désagréables,  résumons-nous,  Messieurs  : 
l’homme  à qui  il  est  besoin  de  couper  une  jambe  gangrenée, 
serait  mal  venu  de  dire  à suü  chirurgien:  cette  jambe  malade 
est  fort  saine.  Pas*cz-inoi  l’expression.  Messieurs,  le  noble  duc 
de***  est  notre  chirurgien. 

Voilà  enfin  le  grand  mot  prononcé,  pensa  Julien  ; c’est  vers 
le que  je  galoperai  cettr/  nuit. 
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LIII 

Le  Clergé^  le»  Bois,  la  Liberté. 

La  première  ldi  de  tout  être , c’est  de  se  con- 
server, c’est  de  vivre.  Vous  semez  de  la  ciguë  et 
prétendez  voir  mûrir  desépisl 

Machiavel. 

Le  grave  personnage  continuait  ; on  voyait  qu’il  savait  ; il 
exposait  avec  une  éloquence  douce  et  modérée,  qui  plut  infini- 
ment à Julien,  ces  grandes  vérités  : 

1°  L’Angleterre  n’a  pas  une  guinée  à notre  service;  l’écono- 
mie et  Hume  y sont  à la  mode.  Les  Saints  même  ne  nous  don- 
neront pas  d’argent,  et  M.  Broughara  se  moquera  de  nous. 

2°  Impossible  d’obtenir  plus  de  deux  campagnes  des  rois  de 
lEurope,  sans  l’or  anglais  ; et  deux  campagnes  ne  suffiront  pas 
contre'la  petite  bourgeoisie. 

3°  Nécessité  de  former  un  parti  armé  en  France,  sans  quoi 
le  principe  monarchique  d’Europe  ne  hasardera  pas  même  ces 
deux  campagnes. 

Le  quatrième  point  que  j’ose  vous  proposer  comme  évident 
est  celui-ci  : 

Impossibilité  déformer  un  parti  armé  en  France  sans  le  clergé. 
Je  vous  le  dis  hardiment,  parce  que  je  vais  vous  le  prouver, 
Messieurs.  Il  faut  tout  donner  au  clergé. 

1°  Parce  que  s’occupant  de  son  affaire  nuit  et  jour,  et  guidé 
par  des  hommes  de  haute  capacité  établis  loin  des  orages  à 
trois  cents  lieues  de  vos  frontières.... 

— Ah  ! Rome,  Rome  ! s’écria  le  maître  de  la  maison... 

— Oui,  Monsieur,  Borne!  reprit  le  cardinal  avec  fierté 
Quelles  que  soient  les  plaisanteries  plus  ou  moins  ingénieuses 
qui  furent  à la  mode  quand  vous  étiez  jeune,  je  dirai  haute- 
ment, en  1 830,  que  le  clergé,  guidé  par  Rome,  parle  seul  au 
petit  peuple. 

Cinquante  mille  prêtres  répètent  les  mêmes  paroles  au  jour 
indiqué  par  les  chefs,  et  le  peuple,  qui,  après  tout,  fournit  les 
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soldats,  sera  plus  touché  de  la  voix  de  ses  prêtres  que  de  tous 
les  petits  vers  du  monde...  (Cette  personnalité  excita  des  mur- 
mures.) 

Le  clergé  a un  génie  supérieur  au  vôtre,  reprit  le  cardinal 
en  haussant  la  voix  ; tous  les  pas  que  vous  avez  faits  vers  ce 
pointcapital,  avoir  en  France  un  parti  armé,  ont  été  faits  par 
nous.  Ici  parurent  des  faits...  Qui  a employé  quatre-vingt  mille 
fusils  en  Vendée  ?....  etc.,  etc. 

Tant  que  le  clergé  n’a  pas  ses  bois,  il  ne  lient  rien.  A la 
première  guerre,  le  ministre  des  finances  écrit  à ses  agents 
qu'il  n’y  a plus  d’argent  que  pour  le  curé.  Au  fond,  la  France 
ne  croit  pas,  et  elle  aime  la  guerre.  Qui  que  ce  soit  qui  la  lui 
donne,  il  sera  doublement  populaire,  car  faire  la  guerre,  c’est 
affamer  les  Jésuites,  pour  parler  comme  le  vulgaire;  faireia 
guerre,  c’est  délivrer  ces  monstres  d’orgueil,  les  Français,  de 
la  menace  de  l’intervention  étrangère. 

Le  cardinal  était  écouté  avec  faveur...  Il  faudrait,  dit-il, 
que  M.  de  Nerval  quittât  le  ministère,  son  nom  irrite  inutile- 
ment. 

A ce  mot,  tout  le  monde  se  leva  et  parla  à la  fois.  On  va  me 
renvoyer  encore,  pensa  Julien  ; mais  le  sage  président  lui- 
même  avait  oublié  la  présence  et  l’existence  de  Julien. 

Tous  les  yeux  cherchaient  un  homme  que  Julien  reconnut. 
C’était  M.  de  Nerval,  le  premierministre,  qu’il  avait  aperçu  au 
bal  de  M.  le  duc  de  Retz. 

Le  dé  ordre  fut  à son  comble,  comme  disent  les  journaux  en 
parlant  de  la  chambre.  Au  bout  d’un  gros  quart  d’heure  le 
silence  se  rétablit  un  peu. 

Alors  M.  de  Nerval  se  leva,  et,  prenant  le  ton  d’un  apôtre  : 
— Je  ne  vous  affirmerai  point,  dit-il  d’une  voix  singulière,  que 
je  ne  tiens  pas  au  ministère. 

Il  m’est  démontré.  Messieurs,  que  mon  nom  double  les  for- 
ces des  jacobins  en  décidant  contre  nous  beaucoup  de  modérés. 
Je  me  retirerais  donc  volontiers  ; mais  les  voies  du  Seigneur 
sont  visibles  à un  petit  nombre  ; mais,  ajouta-t-il  en  regardant 
fixement  le  cardinal,  j’ai  une  mission;  le  ciel  m’a  dit  : Tu  por- 
teras ta  tète  sur  un  échafaud,  ou  tu  rétabliras  la  monarchie 
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en  France,  et  réduiras  les  chambres  à ce  qu’était  le  parlement 
sous  Louis  XV,  et  cela,  Messieurs,  je  le  ferai. 

11  se  tut,  se  rassit,  et  il  y eut  un  grand  silence. 

Voilà  un  bon  acteur,  pensa  Julien.  11  se  trompait,  toujours 
comme  à l’ordinaire,  en  supposant  trop  d’esprit  aux  gens.  Ani- 
mé par  les  débats  d’une  soirée  aussi  vive,  et  surtout  par  la  sin- 
cérité de  la  discussion,  dans  ce  moment  M.  de  Nerval  croyait  à 
sa  mission.  Avec  un  grand  courage,  cet  homme  n’avait  pas 
de  sens. 

Minuit  sonna  pendant  le  silence  qui  suivit  le  beau  mot,  je  le 
ferai.  Julien  trouva  que  le  son  de  la  pendule  avait  quelque 
chose  d’imposant  et  de  funèbre.  Il  était  ému. 

La  discussion  reprit  bientôt  avec  une  énergie  croissante,  et 
surtout  une  incroyable  naïveté.  Ces  gens-ci  me  feront  empoi- 
sonner, pensait  Julien  dans  de  certains  moments.  Comment 
dit-on  de  telles  choses  devant  un  plébéien? 

Deux  heures  sonnaient  que  l’on  parlait  encore.  Le  maître  de 
la  maison  dormait  depuis  longtemps;  M.  de  La  Mole  fut  obli- 
gé de  sonner  pour  renouveler  les  bougies.  M.  de  Nerval,  le 
ministre,  était  sorti  à une  heure  trois  quarts,  non  sans  avoir 
souvent  étudié  la  ligure  de  Julien  dans  une  glace  que  le  mi- 
nistre avait  à ses  côtés.  Son  départ  avait  paru  mettre  à l’aise 
tout  le  monde. 

Pendant  qu’on  renouvelait  les  bougies,  — Dieu  sait  ce  que 
cet  homme  va  dire  au  «roi  ! dit  tout  bas  à son  voisin  l’homme 
aux  gilets.  11  peut  nous  donner  bien  des  ridicules  et  gâter  notre 
avenir. 

11  faut  convenir  qu’il  y a chez  lui  suffisance  bien  rare,  et 
même  effronterie,  à se  présenter  ici.  11  y paraissait  avant  d’ar- 
river au  ministère  ; mais  le  portefeuille  change  tout,  noie  tous 
les  intérêts  d’un  homme  ; il  eût  dû  le  sentir. 

A peine  le  ministre  sorti,  le  général  de  Bonaparte  avait  fermé 
les  yeux.  En  ce  moment  il  parla  de  sa  santé,  de  ses  blessures, 
consulta  sa  montre,  et  s’en  alla. 

— Je  parierais,  dit  1 homme  aux  gilets,  que  le  général  court 
après  le  ministre  ; il  va  s’excuser  de  s’être  trouvé  ici,  et  pré- 
tendre qu’il  nous  mène. 
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Quand  les  domestiques  à demi  endormis  eurent  terminé  le 
renouvellement  des  bougies  : 

— Délibérons  enfin,  Messieurs,  dit  le  président , n’essayons 
plus  de  nous  persuader  les  uns  les  autres.  Songeons  à la  te- 
neur de  la  note  qui  dans  quarante- huit  heures  sera  sous  les 
yeux  de  nos  amis  du  dehors.  On  a parlé  des  ministres.  Nous 
pouvons  le  dire  maintenant  que  M.  de  Nerval  nous  a quitté, 
que  nous  importe  les  ministres?  nous  les  ferons  vouloir. 

Le  cardinal  approuva  par  un  sourire  fin. 

— Rien  de  plus  facile,  ce  me  semble,  que  de  résumer  notre 
position,  dit  le  jeune  évêque  d’Agde,  avec  le  feu  concentré  et 
contraint  du  fanatisme  le  plus  exalté.  Jusque-là  il  avait  gardé 
le  silenee ; son  œil  que  Julien  avait  observé,  d’abord  doux 
et  calme,  s’était  enflammé  dans  la  première  heure  de  discus- 
sion. Maintenant  son  âme  débordait  comme  la  lave  du  Vé- 
suve. 

De  1806  à 1814,  l’Angleterre  n’aeu  qu’un  tort,  dit-il,  c’est 
de  ne  pas  agir  directement  et  personnellement  sur  Napoléon. 
Dès  que  cet  homme  eut  fait  des  ducs  et  des  chambellans,  des 
qu’il  eut  rétabli  le  trône,  la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée 
était  finie;  il  n’était  plus  bon  qu’à  immoler.  Les  saintes  Écri- 
tures nous  enseignent  en  plus  d’un  endroit  la  manière  fi’en 
finir  avec  les  tyrans  (Ici  il  y eut  plusieurs  citations  lati- 
nes). 

Aujourd’hui,  Messieurs,  ce  n’est  plus  un  homme  qu’il  faut 
immoler,  c’est  Paris.  Toute  la  France  copie  Paris.  A quoi  bon 
armer  vos  cinq  cents  hommes  par  département?  Entreprise 
hasardeuse  et  qui  n’en  finira  pas.  A quoi  bon  mêler  la  France 
à la  chose  qui  est  personnelle  à Paris  ? Paris  seul  avec  ses 
journaux  et  ses  salons  a fait  le  mal,  que  la  nouvelle  Babylone 
périsse. 

Entre  l'autel  et  Paris,  il  faut  en  finir.  Cette  catastrophe  est 
même  dans  les  intérêts  mondains  du  trône.  Pourquoi  Paris 
n’a-t-il  pas  osé  souffler,  sous  Bonaparte?  Demandez-le  au  canon 
de  Saint-Roch... 

Ce  ne  fut  qu’à  trois  heures  du  matin  que  Julien  sortit  avec 
M.  de  La  Mole. 
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Le  marquis  était  honteux  et  fatigué.  Pour  la  première  fois, 
en  parlant  à Julien,  il  y eut  de  la  prière  dans  son  accent.  11  lui 
demandait  sa  parole  de  ne  jamais  révéler  les  excès  de  zèle, 
ce  fut  son  mot,  dont  le  hasard  venait  de  le  rendre  témoin. 
N’en  parlez  à r.otre  ami  de  l’étranger  que  s’il  insiste  sérieuse- 
ment pour  connaître  nos  jeunes  fous.  Que  leur  importe  que 
l’État  soit  renversé?  ils  seront  cardinaux,  et  se  réfugieront  à 
Rome.  Nous,  dans  nos  châteaux,  nous  serons  massacrés  par  les 
paysans. 

La  note  secrète  que  le  marquis  rédigea  d’après  le  grand  pro- 
cès-verbal de  vingt-six  pages,  écrit  par  Julien,  ne  fut  prête 
qu’à  quatre  heures  trois  quarts. 

Je  suis  fatigué  à la  mort,  dit  le  marquis,  et  on  le  voit  bien  à 
cette  note  qui  manque  de  netteté  vers  la  lin  ; j’eu  suis  plus 
mécontent  que  d’aucune  chose  que  j’aie  faite  en  ma  vie.  Tenez, 
mon  ami,  ajouta-t-il,  allez  vous  reposer  quelques  heures,  et 
de  peur  qu’on  ne  vous  enlève,  moi  je  vais  vous  enfermer  à clef 
dans  votre  chambre. 

Le  lendemain  le  marquis  conduisit  Julien  à un  château  isolé 
assez  éloigné  de  Paris.  Là  se  trouvèrent  des  hôtes  singuliers, 
que  Julien  jugea  être  prêtres.  On  lui  remit  un  passe-port  qui 
portait  un  nom  supposé,  mais  indiquait  enfin  le  véritable  but 
du  voyage  qu’il  avait  toujours  feint  d’ignorer.  11  monta  seul 
dans  une  calèche. 

Le  man]iiis  n’avait  aucnne  inquiétude  sur  sa  mémoire,  Julien 
lui  avait  récité  plusieurs  fois  la  note  secrète,  mais  il  craignait 
fort  qu’il  ne  fût  intercepté. 

— Surtout  n’ayez  l’air  que  d’un  fat  qui  voyage  pour  tuer 
le  temps,  lui  dit-il  avec  amitié,  au  moment  où  il  quittait 
le  salon.  Il  y avait  peut-être  plus  d’un  faux  frère  dans  notre 
assemblée  d'hier  soir. 

Le  voyage  fut  rapide  et  fort  triste.  A peine  Julien  avait-il 
été  hors  de  la  vue  du  marquis  qu’il  avait  oublié  et  la  note 
secrète  et  la  mission  pour  ne  songer  qu’aux  mépris  de  Ma- 
thilde. 

Dans  un  village  à quelques  lieues  au  delà  de  Metz,  le  maî- 
tre de  poste  vint  lui  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de  chevaux.  Il 
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étau  dix  heures  du  soir;  Julien,  fort  contrarié,  demanda  à 
souper.  11  se  promena  devant  la  porte,  et  insensiblement,  sans 
qu’il  y parût,  passa  dans  la  cour  des  écuries.  11  n’y  vil  pas  de 
chevaux. 

L’air  de  cet  homme  était  pourtant  singulier,  se  disait  Julien  ; 
son  œil  grossier  m’examinait. 

11  commençait  comme  on  voit  à ne  pas  croire  exactement 
tout  ce  qu’on  lui  disait.  11  songeait  à s’échapper  après  souper, 
et  pour  apprendre  toujours  quelque  chose  sur  le  pays,  il  quitta 
sa  chambre  pour  aller  se  chauffer  au  feu  de  la  cuisine.  Quelle 
ne  fut  pas  sa  joie  d’y  trouver  il  signor  Geromino,  le  célèbre 
chanteur! 

Établi  dans  un  fauteuil  qu’il  avait  fait  apporter  près  du  feu, 
le  Napolitain  gémissait  tout  haut  et  parlait  plus,  à lui  tout 
seul , que  les  vingt  paysans  allemands  qui  l’entouraient 
ébahis. 

— Ces  gens-ci  me  ruinent,  cria-t-il  à Julien,  j’ai  promis  de 
chanter  demain  à Mayence.  Sept  princes  souverains  sont  ac- 
courus ponr  m’entendre.  Mais  allons  prendre  l’air,  ajouta-t-il 
d’un  air  significatif. 

Quand  il  fut  à cent  pas  sur  la  route,  et  hors  de  la  possibilité 
d’être  entendu  : 

— Savez-vous  de  quoi  il  retourne,  dit-il  à Julien?  ce  maître 
de  poste  est  un  fripon.  Tout  en  me  promenant,  j’ai  donné' vingt 
sous  à un  petit  polisson  qui  m’a  tout  dit.  H y a douze  chevaux 
dans  une  écurie  à l’autre  extrémité  du  village.  On  veut  retar- 
der quelque  courrier. 

— Vraiment?  dit  Julien,  d’un  air  innocent. 

Ce  n’était  pas  le  tout  que  de  découvrir  la  fraude,  il  fallait 
partir  : c’est  à quoi  Geromino  et  son  ami  ne  purent  réussir. 
Attendons  le  jour,  dit  enfin  le  chanteur,  on  se  méfie  de  nous. 
C’est  peut-être  à vous  ou  à moi  qu’on  en  veut.  Demain  matin 
nous  commandons  un  bon  déjeuner,  pendant  qu’on  le  prépare 
nous  allons  nons  promener,  nous  nous  échappons,  nous  louons 
des  chevaux  et  gagnons  la  poste  prochaine. 

— Et  vos  effets?  dit  Julien,  qui  pensait  que  peut-être  Gero- 
Bimo  lui-même  pouvait  être  envoyé  pour  l’intercepter,  il  fal- 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  385 

lut  souper  et  se  coucher.  Julien  était  encore  dans  le  premier 
sommeil,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  voix  de  deux 
personnes  qui  parlaient  dans  sa  chambre,  sans  trop  se  gêner. 

11  reconnut  le  maître  de  poste,  armé  d’une  lanterne  sourde. 
La  lumière  était  dirigée  vers  le  coffre  delà  calèche,  que  Julien 
avait  fait  monter  dans  sa  chambre.  A côté  du  maître  de  poste 
était  un  homme  qui  fouillait  tranquillement  dans  le  cofTre  ou- 
vert. Julien  ne  distinguait  que  les  manches  de  son  habit,  qui 
étaient  noires  et  fort  serrées. 

C’est  une  soutane,  se  dit-il,  et  il  saisit  doucement  de  petits 
pistolets  qu’il  avait  placés  sous  son  oreiller. 

Ne  craignez  pas  qu’il  se  réveille,  monsieur  le  curé,  disait  le 
maître  de  poste.  Le  vin  qu’on  leur  a servi  était  de  celui  que 
vous  avez  préparé  vous-même. 

— Je  ne  trouve  aucune  trace  de  papiers,  répondit  le  curé. 
Beaucoup  de  linge,  d’essences,  de  pommades,  de  futilités;  c’est 
un  jeune  homme  du  siècle,  occupé  de  ses  plaisirs.  L’émissaire 
sera  plutôt  l'autre,  qui  affecte  de  parler  avec  un  accent  italien. 

Ces  gens  se  rapprochèrent  de  Julien  pour  fouiller  dans  les 
poches  de  son  habit  de  voyage.  Il  était  bien  tenté  de  les  tuer 
comme  voleurs.  Rien  de  moins  dangereux  pour  les  suites.  Il 
en  eut  bonne  envie...  Je  ne  serais  qu’un  sot,  se  dit-il,  je  com- 
promettrais ma  mission.  Son  habit  fouillé,  ce  n’est  pas  là  un 
diplomate,  dit  le  prêtre  : il  s’éloigna  et  fit  bien. 

— S’il  me  touche  dans  mon  lit,  malheur  à lui  ! se  disait  Ju- 
lien; il  peut  fort  bien  venir  me  poignarder,  et  c’est  ce  que  je 
ne  souffrirai  pas. 

Le  curé  tourna  la  tête,  Julien  ouvrait  les  yeux  à demi  ; qûel 
ne  fut  pas  son  étonnement!  c’était  l abbé  Castanède!  En  effet, 
4 quoique  les  deux  personnes  voulussent  parler  assez  bas,  il  lui 
avait  semblé,  dès  l’abord,  reconnaître  une  des  voix.  Julien  fut 
saisi  d’une  envie  démesurée  de  purger  la  terre  d’un  de  ses 
plus  lâches  coquins... 

— Mais  ma  mission!  se  dit-il. 

Le  curé  et  son  acolyte  sortirent.  Un  quart  d’heure  après, 
Julien  fit  semblant  de  s’éveiller.  11  appela  et  réveilla  toute  la 
maison.  v 
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— Je  suis  empoisonné,  s’écriait-il,  je  souffre  horriblement! 
Il  voulait  un  prétexte  pour  aller  au  secours  de  Geronimo.  II  le 
trouva  à demi  asphyxié  par  le  laudanum  contenu  dans  le  vin. 

Julien  craignant  quelque  plaisanterie  de  ce  genre,  avait 
poupé  avec  du  chocolat  apporté  de  Paris.  Il  ne  put  venir  à bout 
de  réveiller  assez  Geronimo  pour  le  décider  à partir. 

— On  me  donnerait  tout  le  royaume  de  Naples,  disait  le 
chanteur,  que  je  ne  renoncerais  pas  en  ce  moment  à la  volupté 
de  dormir. 

— Mais  les  sept  princes  souverains! 

— Qu’ils  attendent. 

Julien  partit  seul  et  arriva  sans  autre  incident  auprès  du 
grand  personnage.  Il  perdit  toute  une  matinée  à solliciter  en 
vain  une  audience.  Par  bonheur,  vers  les  quatre  heures,  le 
duc  voulut  prendre  l’air.  Julien  le  vit  sortir  à pied,  il  n’hésita 
pas  à lui  demander  l'aumône.  Arrivé  à deux  pas  du  grand  per- 
sonnage, il  tira  la  montre  du  marquis  de  La  Mole,  et  la  mon- 
tra avec  affectation.  Suivez-moi  de  loin , lui  dit-on  sans  le  re- 
garder. 

A un  quart  de  lieue  de  là,  le  duc  entra  brusquement  dans 
un  petit  Café-houss.  Ce  fut  dans  une  chambre  de  cette  auberge 
du  dernier  ordre  que  Julien  eut  l’honneur  de  réciter  au  duc  ses 
quatre  pages.  Quand  il  eut  fini  ; Recommencez  et  allez  plus 
lentement,  lui  dit-on. 

Le  prince  prit  des  notes.  Gagnez  à pied  la  poste  voisine. 
Abandonnez  ici  vos  effets  et  votre  calèche.  Allez  à Strasbourg 
comme  vous  pourrez,  et  le  vingt-deux  du  mois  (on  était  au  dix) 
trouvez-vous  à midi  et  demi  dans  ce- même  Café-houss.  N'en 
sortez  que  dans  une  demi-heure.  Silence! 

Telles  furent  les  seules  paroles  que  Julien  entendit.  Elles 
suffirent  pour  le  pénétrer  de  la  plus  haute  admiration.  C’est 
ainsi,  pensa-t-il,  qu’on  traite  les  affaires;  que  dirait  ce  graaa 
homme  d'État,  s’il  entendait  les  bavards  passionnés  d’il  y a trois 
jours? 

Julien  en  mit  deux  à gagner  Strasbourg,  il  lui  semblait  qu’il 
n’avait  rien  à y faire.  Il  prit  un  grand  détour.  Si  ce  diable 
d’abbé  Castanède  m’a  reconnu,  il  n’est  pas  homme  à perdre 
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facilement  ma  trace...  Et  quel  plaisir  pour  lui  de  se  moquer 
de  moi,  et  de  faire  échouer  ma  mission  ! 

L'abbé  Caslanède,  chef  de  la  police  de  la  congrégation,  sur 
toute  la  frontière  du  nord,  ne  l’avait  heureusement  pas  recon- 
nu. Et  les  Jésuites  de  Strasbourg,  quoique  très-zélés,  ne  son- 
gèrent nullement  à observer  Julien,  qui  avec  sa  croix  et  sa  re- 
dingote bleue,  avait  l'air  d’un  jeune  militaire  fort  occupé  de  sa 
personne. 


LIV 

Strasbourg 


Fascination  ! tu  as  de  l’amonr  tonte  son  énergie, 
tonte  sa  paissance  d’éprouver  le  malheur.  Ses 
plaisirs  enchanteurs , ses  douces  jouissances  sont 
seuls  au  delà  de  ta  sphère.  Je  ne  pouvais  pas  dire 
en  la  voyant  dormir  : elle  est  toute  à moi,  avec  sa 
beauté  d’ange  et  ses  douces  faiblesses!  La  voilà 
livrée  à ma  puissance,  telle  que  le  ciel  la  fit  dans 
sa  miséricorde  pour  enchanter  un  coeur  d’homme. 

Ode  de  Schiller. 


Forcé  de  passer  huit  jours  à Strasbourg,  Julien  cherchait  à 
se  distraire  par  des  idées  de  gloire  militaire  et  de  dévouement 
à la  patrie.  Était-il  donc  amoureux  ? il  n’en  savait  rien,  il  trou- 
vait seulement  dans  son  âme  bourrelée  Mathilde  maîtresse  ab- 
solue de  son  bonheur  comme  de  son  imagination.  Il  avait  besoin 
de  toute  l’énergie  de  son  caractère  pour  se  maintenir  au-dessus 
du  désespoir.  Penser  à ce  qui  n’avait  pas  quelque  rapport  à 
mademoiselle  de  La  Mole  était  hors  de  sa  puissance.  L’ambition, 
les  simples  succès  de  vanité  le  distrayaient  autrefois  des  sen- 
timents que  madame  de  Rénal  lui  avait  inspirés.  Mathilde  avait  * 
tout  absorbé  ; il  la  trouvait  partout  dans  l’avenir. 

De  toutes  parts,  dans  cet  avenir,  Julien  voyait  le  manque  de 
succès.  Cet  être  que  l’on  a vu  à Verrières  si  rempli  de  pré- 
somption, si  orgueilleux,  était  tombé  dans  un  excès  de  modes- 
tie ridicule. 

Trois  jours  auparavant  il  eût  tué  avec  plaisir  l’abbé  Castanè- 
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de,  et  si  à Strasbourg  un  enfant  se  fût  pris  de  querelle  avec 
lui,  il  eût  donné  raison  à l’enfant.  En  pensant  de  nouveau  aux 
adversaires,  aux  ennemis,  qu’il  avait  rencontrés  dans  sa  vie, 
il  trouvait  toujours  que  lui,  Julien  avait  eu  tort. 

C’est  qu’il  avait  maintenant  pour  implacable  ennemie  cette 
imagination  puissante,  autrefois  sans  cesse  employée'  à lui 
peindre  dans  l’avenir  des  succès  si  brillants. 

La  solitude  absolue  de  la  vie  de  voyageur  augmentait  l’em- 
pire de  cette  noire  imagination.  Quel  trésor  n’eût  pas  été  un 
ami!  Mais.se  disait  Julien,  est-il  donc  un  cœur  qui  batte  pour 
moi?  Et  quand  j’aurais  un  ami,  l’honneur  ne  me  commande- 
rait-il pas  un  silence  étemel  ? 

Il  se  promenait  à cheval  tristement  dans  les  environs  de 
Kehl;  c’est  unhoug  sur  le  bord  du  Rhin,  immortalisé  par  De- 
saix et  Gouvion  Saint-Cyr.  Un  paysan  allemand  lui  montrait 
les  petits  ruisseaux,  les  chemins,  les  îlots  du  Rhin,  auxquels 
le  courage  de  ces  grands  généraux  a fait  un  nom.  Julien,  con- 
duisant son  cheval  de  là  gauche,  tenait  déployée  de  la  droite 
la  superbe  carte  qui  orne  les  Mémoires  du  vtaréchal  Saint-Cyr. 
Une  exclamation  de  gaîté  lui  fit  lever  la  tête. 

C’était  le  prince  Korasotf,  cet  ami  de  Londres,  qui  lui  avait 
dévoilé  quelques  mois  auparavant  les  premières  règles  de  la 
haute  latuité.  Fidèle  à ce  grand  art,  Korasoff,  arrivé  à Stras- 
bourg, depuis  une  heure  à Kehl,  et  qui  de  la  vie  n’avait  lu  une 
ligne  sur  le  siège  de  1796,  se  mit  à tout  expliquer  à Julien.  Le 
paysan  allemand  le  regardait  d’un  air  étonné;  car  il  savait 
assez  de  français  pour  distinguer  les  énormes  bévues  dans  les- 
quelles tombait  le  prince.  Julien  était  à mille  lieues  des  idées 
du  paysan,  il  regardait  avec  étonnement  ce  beau  jeune  homme, 
il  admirait  sa  grâce  à monter  à cheval. 

L’heureux  caractère,  se  disait-il.  Comme  son  pantalon  va 
bien;  avec  quelle  élégance  sont  coupes  ses  cheveux  ! Hélas  ! 
si  j’eusse  été  ainsi,  peut-être  qu’après  m’avoir  aimé  trois  jours, 
elle  ne  m’eût  pas  pris  en  aversion. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  siège  de  Kehl  : — Vous  avez  la 
mine  d’un  trappiste,  dit-il  à Julien,  vous  outrez  le  principe 
de  la  gravité  que  je  vous  ai  donné  à Londres.  L’air  triste  ne 
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peut  être  de  bon  ton;  c’est  l'air  ennuyé  qu’il  faut.  Si  vous  êtes 
triste,  c’est  donc  quelque  chose  qui  vous  manque,  quelque 
chose  qui  ne  vous  a pas  réussi. 

C’est  montrer  soi  inférieur.  Êtes-vous  ennuyé,  au  contraire, 
c’est  ce  qui  a essayé  vainement  de  vous  plaire  qui  est  infé- 
rieur. Comprenez  donc,  mon  cher,  combien  la  méprise  est 
grave. 

Julien  jeta  un  écu  au  paysan  qui  les  écoutait  bouche  béante. 

— Bien,  dit  le  prince,  il  y a de  la  grâce,  un  noble  dédain  ! 
fort  bien!  et  il  mit  son  cheval  au  galop.  Julien  le  suivit,  rem- 
pli d’une  admiration  stupide. 

Ah  ! si  j’eusse  été  ainsi,  elle  ne  m’eût  pas  préféré  Croisenois! 
Plus  sa  raison  était  choquée  des  ridicules  du  prince,  plus 
il  se  méprisait  de  les  admirer,  et  s’estimait  malheureux  de 
ne  pas  les  avoir.  Le  dégoût  de  soi-même  ne  peut  aller  plus 
loin. 

Le  prince  le  trouvant  décidément  triste  : Ah  çà,  mon  cher, 
lui  dit-il  en  rentrant  à Strasbourg,  avez -vous  perdu  tout  votre 
argent,  ou  seriez-vous  amoureux  de  quelque  petite  actrice? 

Les  Russes  copient  les  mœurs  françaises,  mais  toujours  à 
cinquante  ans  de  distance.  Us  en  sont  maintenant  au  siècle  de 
Louis  XV. 

Ces  plaisanteries  sur  l’amour  mirent  des  larmes  dans  les 
yeux  de  Julien  : Pourquoi  ne  consulterais-je  pas  cet  homme  si 
aimable?  se  dit-il  tout  à coup. 

— Eh  bien  oui,  mon  cher,  dit-il,  au  prince,  vous  me  voyez  à 
Strasbourg  fort  amoureux  et  même  délaissé.  Une  femme  char- 
mante, qui  habite  une  ville  voisine,  m’a  planté  là  après  trois 
jours  de  passion,  et  ce  changement  me  tue. 

Il  peignit  au  prince,  sous  des  noms  supposés,  les  actions  et  le 
caractère  de  Mathilde. 

— N’achevez  pas,  dit  KorasolT:  pour  vous  donner  confiance 
en  votre  médecin,  je  vais  terminer  la  confidence.  Le  mari  de 
cette  jeune  femme  jouit  d’une  fortune  énorme,  ou  bien  plutôt 
elle  appartient,  elle,  à la  plus  haute  noblesse  du  pays.  11  faut 
qu’elle  soit  fière  de  quelque  chose. 

22. 
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Julien  flt  un  signe  de  tcte,  il  n’avait  plus  le  courage  de 
parler. 

— Fort  bien,  dit  le  prince,  voici  trois  drogues  assez  amèivs 
que  vous  allez  prendre  sans  délai  : 

t*  Voir  tous  les  jours  madame comment  l’appelez- 

vous? 

— Madame  de  Dubois. 

Quel  nom!  dit  le  prince  en  éclatant  de  rire;  mais  pardon, 
il  est  sublime  pour  vous.  11  s’agit  de  voir  chaque  jour  madame 
de  Dubois  ; n’allez  pas  surtout  paraître  à scs  yeux  froid  et  pi- 
qué; rappelez-vous  le  grand  principe  de  votre  siècle  : soyez 
le  contraire  de  ce  à quoi  l’on  s’attend.  Montrez-vous  précisé- 
ment tel  que  vous  étiez  huit  jours  avant  d’être  honoré  de  scs 
bontés. 

— Ah!  j’étais  tranquille  alors, s’écria  Julien  avec  désespoir, 

je  croyais  la  prendre  en  pitié 

— Le  papillon  se  brûle  à la  chandelle,  continua  le  prince, 
comparaison  vieille  comme  le  monde. 

1°  Vous  la  verrez  tous  les  jours  ; 

2°  Vous  ferez  la  cour  à une  femme  de  sa  société,  mais  sans 
vous  donner  les  apparences  de  la  passion,  entendez-vous?  Je 
ne  vous  le  cache  pas,  votre  rôle  est  difficile  ; vous  jouez  la 
comédie,  et  si  l’on  devine  que  vous  la  jouez,  vous  êtes  perdu. 

— Elle  a tant  d’esprit, et  moi  si  peu!  Je  suis  perdu,  dit  Ju- 
lien tristement. 

— Non,  vous  êtes  seulement  plus  amoureux  que  je  ne  le 

Ctoyais.  Madame  de  Dubois  est  profondément  occupée  d’elle- 
même,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont  reçu  du  ciel  ou  trop 
de  noblesse  ou  trop  d’argent.  Elle  se  regarde  au  lieu  de  vous 
regarder,  donc  elle  ne  vous  connaît  pas.  Pendant  les  deux  ou 
trois  accès  d’amour  qu’elle  s'est  donnés  en  votre  faveur,  à 
grand  effort  d’imagination,  elle  voyait  en  vous  le  héros  qu’elle 
avait  rêvé,  et  non  pas  ce  que  vous  êtes  réellement 

Mais  que  diable,  ce  sont  là  les  éléments,  mon  cher  Sorel, 
êtes- vous  tout  à fait  un  écolier? 

Parbleu!  entrons  dans  ce  magasin;  voilà  un  col  noir  char- 
mant, on  le  dirait  fait  par  John  Anderson,  de  Burlington-Street; 
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faites-moi  le  plaisir  de  le  prendre,  et  de  jeter  bien  loin  cette 
ignoble  corde  noire  que  vous  avez  au  cou. 

Ah  çà,  continua  le  prince  en  sortant  de  la  boutique  du  pre- 
mier passementier  de  Strasbourg,  quelle  est  la  société  de  ma- 
dame de  Dubois?  grand  Dieu!  quel  nom  ! Ne  vous  fâchez  pas, 
mon  cher  Sorel,  c’est  plus  fort  que  moi...  A qui  ferez-vous  la 
cour? 

— A une  prude  par  excellence,  fille  d’un  marchand  de  bas 
immensément  riche.  Elle  a les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et 
qui  me  plaisent  infiniment  ; elle  lient  sans  doute  le  premier 
rang  dans  le  pays;  mais  au  milieu  de  toutes  ses  grandeurs, 
elle  rougit  au  point  de  se  déconcerter  si  quelqu’un  vient  à 
parler  de  commerce  et  de  boutique.  Et  par  malheur,  son  père 
était  l’un  des  marchands  les  plus  connus  de  Strasbourg. 

— Ainsi  si  l’on  parle  d’industrie,  dit  le  prince  en  riant,  vous 
êtes  sur  que  votre  belle  songe  à elle  et  non  pas  à vous.  Ce  ri- 
dicule est  divin  et  fort  utile,  il  vous  empêchera  d’avoir  le  moin- 
dre moment  de  folie  auprès  de  ses  beaux  yeux.  Le  succès  est 
certain. 

Julien  songeait  à madame  la  maréchale  de  Fervaques  qui 
venait  beaucoup  à l’hôtel  de  la  Mole.  C’était  une  belle  étran- 
gère qui  avait  épousé  le  maréchal  un  an  avant  sa  mort.  Toute 
sa  vie  semblait  n’avoir  d’autre  objet  que  de  faire  oublier  qu’elle 
était  fille  d’un  industriel,  et  pour  être  quelque  chose  à Paris 
elle  s’était  mise  à la  tête  de  la  vertu. 

Julien  admirait  sincèrement  le  prince  ; que  n’eût-il  pas  donné 
pour  avoir  ses  ridicules  ! La  conversation  entre  les  deux  amis 
fut  infinie  ; Korasoff  était  ravi  : jamais  un  Français  ne  l’avait 
écouté  aussi  longtemps.  Ainsi,  j’en  suis  enfin  venu,  se  disait  le 
prince  charmé,  à me  faire  écouter  en  donnant  des  leçons  à mes 
maîtres  ! 

— Nous  sommes  bien  d’accord,  répétait-il  à Julien  pour  la 
dixième  fois,  pas  l’ombre  de  passiou  quand  vous  parlerez  à la 
jeune  beauté,  fille  du  marchand  de  bas  de  Strasbourg,  en  pré- 
sence de  madame  de  Dubois.  Au  contraire,  passion  brûlante 
en  écrivant.  Lire  une  lettre  d’amour  bien  écrite  est  le  souverain 
plaisir  pour  une  prude;  c’est  un  moment  de  relâche.  Elle  ne 
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joue  pas  la  comédie,  elle  ose  écouter  son  cœur;  donc  deux 
lettres  par  jour. 

— Jamais,  jamais!  dit  Julien  découragé;  Je  me  ferais  plu- 
tôt piler  dans  un  mortier,  que  de  composer  trois  phrases;  je 
suis  un  cadavre,  mon  cher,  n’espérez  plus  rien  de  moi.  Lais- 
sez-moi  mourir  au  bord  de  la  route. 

— Et  qui  vous  parle  de  composer  des  phrases  ? J’ai  dans 
mon  nécessaire  six  volumes  de  lettres  d’amour  manuscrites. 
11  y en  a pour  tous  les  caractères  de  femme,  j’en  ai  pour  la 
plus  haute  vertu.  Est-ce  que  Kalisky  n’a  pas  fait  la  cour  à 
Richemond-la-Terrasse,  vous  savez,  à trois  lieues  de  Londres, 
à la  plus  jolie  quakeresse  de  toute  l’Angleterre? 

Julien  était  moins  malheurex  quand  il  quitta  son  ami  à deux 
heures  du  matin. 

Le  lendemain  le  prince  fit  appeler  un  copiste,  et  deux  jours 
après  Julien  eut  cinquante-trois  lettres  d’amour  bien  numé- 
rotées, destinées  à la  vertu  la  plus  sublime  et  la  plus  triste. 

— Il  n’y  en  a pas  cinquante-quatre,  dit  le  prince,  parce  que 
Kalisky  se  fit  éconduire  ; mais  que  vous  importe  d’être  maltraité 
par  la  fille  du  marchand  de  bas,  puisque  vous  ne  voulez  agir 
que  sur  le  cœur  de  madame  de  Dubois  ? 

Tous  les  jours  on  montait  à cheval  : le  prince  était  fou  de 
Julien.  Ne  sachant  comment  lui  témoigner  son  amitié  sou- 
daine, il  finit  par  lui  offrir  la  main  d’une  de  ses  cousines,  ri- 
che héritière  de  Moskou;  et  une  fois  marié,  ajouta-t-il,  mon 
influence  et  la  croix  que  vous  avez  là  vous  font  colonel  en  deux 
ans. 

— Mais  cette  croix  n’est  pas  donnée  par  Napoléon,  il  s’en 
faut  bien. 

— Qu’importe,  dit  le  prince,  ne  l’a-t-il  pas  inventée  ? Elle  es 
encore  de  bien  loin  la  première  en  Europe. 

Julien  fut  sur  le  point  d’accepter;  mais  son  devoir  le  rappe- 
lait auprès  du  grand  personnage  ; en  quittant  Korasoff  il  pro- 
mit d’écrire.  Il  reçut  la  réponse  à la  noie  secrète  qu’il  avait 
apportée,  et  courut  vers  Paris;  mais  à peine  eut  il  été  seul 
deux  jours  de  suite,  que  quitter  la  France  et  Mathilde  lui  parut 
un  supplice  pire  que  la  mort.  Je  n’épouserai  pas  les  millions 
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que  m’offre  Korasoff,  se  dit-il,  mais  je  suivrai  ses  conseils. 

Après  tout,  l’art  de  séduire  est  son  métier;  ii  ne  songe  qu’à 
cette  seule  affaire  depuis  plus  de  quinze  ans,  car  il  en  a trente. 
On  ne  peut  pas  dire  qu’il  manque  d'esprit;  il  est  fin  et  caute- 
leux ; l’enthousiasme,  la  poésie  sont  une  impossibilité  dans  ce 
caractère  : c’est  un  procureur;  raison  de  plus  pour  qu’il  ne  se 
trompe  pas. 

11  le  faut,  je  vais  faire  la  cour  à madame  de  Fervaques. 

Elle  m’ennuira  bien  peut-être  un  peu,  mais  je  regarderai  ces 
yeux  si  beaux,  et  qui  ressemblent  tellement  à ceux  qui  m’ont 
le  plus  aimé  au  monde. 

Elle  est  étrangère  ; c’est  un  caractère  nouveau  à observer. 

Je  suis  fou,  je  me  noie,  je  dois  suivre  les  conseils  d’un  ami. 
et  ne  pas  m’en  croire  moi-même. 


lie  ministère  de  la  Vertu. 

Mais  si  je  prends  de  ce  plaisir  avec  tant  de 
, prudence  et  de  circonspection,  ce  ne  sera  plus 

un  plaisir  pour  moi. 

Lofe  de  Veca. 

A peine  de  retour  à Paris,  et  au  sortir  du  cabinet  du  marquis 
de  La  Mole,  qui  parut  fort  déconcerté  des  dépêches  qu’on  lui 
présentait,  notre  héros  courut  chez  le  comte  Altamira.  A l’a- 
vantage d’être  condamné  à mort,  ce  bel  étranger  réunissait 
beaucoup  de  gravité  et  le  bonheur  d’être  dévot  ; ces  deux  mé- 
rites, et,  plus  que  tout,  la  haute  naissance  du  comte,  conve- 
naient tout  à fait  à madame  de  Fervaques,  qui  le  voyait  beau- 
coup. 

Julien  lui  avoua  gravement  qu’il  en  était  fort  amoureux. 

— C’est  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  haute,  répondit  Alta- 
mira, seulement  un  peu  jésuitique  et  emphatique.  Il  est  des 
jours  où  je  comprends  chacun  des  mots  dont  elle  sc  sert,  mais 
je  ne  comprends  pas  la  phrase  tout  entière.  Elle  me  donne  sou- 
vent l’idée  que  je  ne  sais  pas  le  français  aussi  bien  qu’on  le  dit. 
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Cette  connaissance  fera  prononcer  votre  nom  ; elle  vous  don- 
nera du  poids  dans  le  monde.  Mais  allons  chez  Bustos,  dit  le 
comte  Altamira,  qui  était  un  esprit  d’ordre;  il  a fait  la  cour  à 
madame  la  maréchale. 

Don  Diego  Bustos  se  fit  longtemps  expliquer  l’affaire,  sans 
rien  dire,  comme  un  avocat  dans  son  cabinet.il  avait  une  grosse 
figure  de  moine,  avec  des  moustaches  noires,  et  une  gravité 
sans  pareille  ; du  reste,  bon  carbonaro. 

~ Je  comprends,  dit-il  enfin  à Julien.  La  maréchale  de  Fer- 
vaques  a-t-elle  eu  des  amants,  n’eu  a-t-elle  pas  eu  ? Avez-vous 
ainsi  quelque  espoir  de  réussir?  voilà  la  question.  C’est  vous 
dire  que,  pour  ma  part,  j’ai  échoué.  Maintenant  que  je  ne  suis 
plus  piqué,  je  me  fais  ce  raisonnement;  souvent  elle  a de  l’hu- 
meur, et,  comme  je  vous  le  raconterai  bientôt,  elle  n’est  pas 
mal  vindicative. 

Je  ne  lui  trouve  pas  ce  tempérament  bilieux  qui  est  celui  du 
génie,  et  jette  sur  toutes  les  actions  comme  un  vernis  de  passion. 
C’est  au  contraire  à la  façon  d’être  flegmatique  et  tranquille  des 
Hollandais  qu’elle  doit  sa  rare  beauté  et  ses  couleurs  si  fraî- 
ches. 

Julien  s’impatientait  de  la  lenteur  et  du  flegme  inébranlable 
de  l’Espagnol  ; de  temps  en  temps,  malgré  lui,  quelques  mo- 
nosyllabes lui  échappaient. 

— Voulez-vous  m’écouter?  lui  dit  gravement  don  Diego 
Bustos. 

— Pardonnez  à la  furia  francese  ; je  suis  tout  oreille,  dit 
Julien. 

— La  maréchale  de  Fervaques  est  donc  fort  adonnée  à la 
haine  ; elle  poursuit  impitoyablement  des  gens  qu’elle  n’a  ja- 
mais vils,  des  avocats^  de  pauvres  diables  d’hommes  de  lettres 
qui  ont  fait  des  chansons  comme  Collé,  vous  savez  ? 

J’ai  la  marotte 
D’aimer  Marote,  etc. 

Et  Julien  dut  essuyer  la  citation  tout  entière.  L’Espagnol 
était  bien  aise  de  chanter  en  français. 

Cette  divine  chanson  ne  fut  jamais  écoutée  avec  plus  d’im- 
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patience.  Quand  elle  fut  finie  : — La  maréchale,  dit  don  Diego 
Bustos,  a fait  destituer  l’auteur  de  cette  chanson  : 

Un  jour  l’amour  au  cabaret. 

Julien  frémit  qu’il  ne  voulût  la  chanter.  Il  se  contenta  de  l’a 
nalyser.  Réellement  elle  était  impie  et  peu  décente. 

Quand  la  maréchale  se  prit  de  colère  contre  cette  chanson, 
dit  don  Diego,  je  lui  fis  observer  qu’une  femme  de  son  rang 
ne  devait  point  lire  toutes  les  sottises  qu’on  public.  Quelques 
progrès  que  fassent  la  piété  et  la  gravité,  il  y aura  toujours  en 
France  une  littérature  de  cabaret.  Qaand  madame  de  Ferva- 
ques  eut  fait  ôter  à l’auteur,  pauvre  diable  en  demi  solde,  une 
place  de  dix-huit  cents  francs  : Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous 
avez  attaqué  ce  rimailleur  avec  vos  armes,  il  peut  vous  répon- 
dre avec  ses  rimes  : il  fera  une  chanson  sur  la  vertu.  Les  salons 
dorés  seront  pour  vous;  les  gens  qui  aiment  à rire  répéteront 
ses  épigrammes.  Savez-vous,  monsieur,  ce  que  la  maréchale 
me  répondit?  Pour  l’intérêt  du  Seigneur  tout  Paris  me  verrait 
marcher  au  martyre  ; ce  serait  un  spectacle  nouveau  en  France. 
Le  peuple  apprendrait  à respecter  la  qualité.  Ce  serait  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie.  Jamais  ses  yeux  ne  furent  plus  beaux. 

— Et  elle  les  a superbes,  s’écria  Julien. 

— Je  vois  que  vous  êtes  amoureux...  Donc,  reprit  grave- 
ment don  Diego  Bustos,  elle  n’a  pas  la  constitution  bilieuse  qui 
porte  à la  vengeance.  Si  elle  aime  à nuire  pourtant,  c’est  qu’elle 
est  malheureuse,  je  soupçonne  là  malheur  intérieur.  Ne  serait- 
ce  point  une  prude  lasse  de  son  métier? 

L’Espagnol  le  regarda  en  silence  pendant  une  graude  mi- 
nute. 

— Voilà  toute  la  question,  ajouta-t-il  gravement,  et  c’est  de 
là  que  vous  pouvez  tirer  quelque  espoir.  J’y  ai  beaucoup  ré- 
fléchi pendant  les  deux  ans  que  je  me  suis  porté  son  très-humble 
serviteur.  Tout  votre  avenir,  monsieur  qui  êtes  amoureux,  dé- 
pend de  ce  grand  problème.  Est-ee  une  prude  lasse  de  son 
métier,  et  méchante  parce  qu’elle  est  malheureuse? 

— Ou  bien,  dit  Altamira  sortant  enfin  de  son  profond  silen- 
ce, serait-ce  ce  que  je  t’ai  dit  vingt  fois?  tout  simplement  de 
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la  vanité  française  ; c’est  le  souvenir  de  son  père,  le  fameux 
marchand  de  draps,  qui  fait  le  malheur  de  ce  caractère  natu- 
rellement moine  et  sec.  11  n’y  aurait  qu’un  bonheur  pour  elle, 
celui  d’habiter  Tolède,  et  d’être  tourmentée  par  un  confesseur 
qui  chaque  jour  lui  montrerait  l’enfer  tout  ouvert. 

Comme  Julien  sortait,  Altamira  m’apprend  que  vous  êtes 
des  nôtres,  lui  dit  don  Diego,  toujours  plus  grave.  Un  jour 
vous  nous  aiderez  à reconquérir  notre  liberté,  ainsi  veux-je 
vous  aider  dans  ce  petit  amusement.  Il  est  bon  que  vous  con- 
naissiez le  style  de  la  maréchale;  voici  quatre  lettres  de  sa 
main. 

— Je  vais  les  copier,  s’écria  Julien,  et  vous  les  rapporter. 

— Et  jamais  personne  ne  saura  par  vous  un  mot  de  ce  que 
nous  avons  dit? 

— Jamais,  sur  l’honneur  ! s’écria  Julien. 

— Ainsi  Dieu  vous  soit  en  aide  ! ajouta  l’Espagnol,  et  il  re- 
conduisit silencieusement,  jusque  sur  l’escalier,  Altamira  et 
Julien. 

Cette  scène  égaya  un  peu  notre  héros;  il  fut  sur  le  point 
de  sourire.  Et  voilà  le  dévot  Altamira,  se  dit-il,  qui  m’aide 
dans  une  entreprise  d’adultère. 

Pendant  toute  la  grave  conversation  de  don  Diego  Bustos, 
Julien  avait  été  attentif  aux  heures  sonnées  par  l’horloge  de 
l’hôtel  d’Aligre. 

Celle  du  dîner  approchait,  il  allait  donc  revoir  Mathilde!  11 
rentra,  et  s’habilla  avec  beaucoup  de  soin. 

Première  sottise,  se  dit-il  en  descendant  l’escalier;  il  faut  sui- 
vre à la  lettre  l’ordonnance  du  prince 

11  remonta  chez  lui,  et  prit  un  costume  de  voyage  on  ne 
peut  pas  plus  simple. 

Maintenant,  pensa-t-il,  il  s’agit  des  regards.  11  n’était  que 
cinq  heures  et  demie,  et  l’on  dînait  à six.  II  eut  l’idée  de  des- 
cendre au  salon,  qu’il  trouva  solitaire.  A la  vue  du  canapé 
bleu,  il  fut  ému  jusqu’aux  larmes;  bientôt  ses  joues  devinrent 
brûlantes.  Il  faut  user  cette  sensibilité  sotte,  se  dit-il  avec 
colère  ; elle  me  trahirait.  11  prit  un  journal  pour  avoir  une 
contenance,  et  passa  trois  ou  quatre  fois  du  salon  au  jardin. 
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Ce  ne  fut  qu’en  tremblant  et  bien  caché  par  un  grand  chê- 
ne, qu’il  osa  lever  les  yeux  jusqu'à  la  fenêtre  de  mademoiselle 
de  La  Mole.  Elle  était  hermétiquement  fermée;  il  fut  sur  le 
point  de  tomber,  et  resta  longtemps  appuyé  contre  le  chêne; 
ensuite,  d’un  pas  chancelant,  il  alla  revoir  l’échelle  du  jardi- 
nier. 

Le  chaînon,  jadis  forcé  par  lui  en  des  circonstances,  hélas  ! 
si  différentes,  n’avait  point  été  raccommodé.  Emporté  par  un 
mouvementée  folie,  Julien  le  pressa  contre  ses  lèvres. 

Après  avoir  erré  longtemps  du  salon  au  jardin,  Julien  se 
trouva  horriblement  fatigué  ; ce  fut  un  premier  succès  qu’il 
sentit  vivement.  Mes  regards  seront  éteints  et  ne  me  trahiront 
pas  ! Peu  à peu,  les  convives  arrivèrent  au  salon  ; jamais  la 
porte  ne  s’ouvrit  sans  jeter  un  trouble  mortel  dans  le  cœur  de 
Julien. 

On  se  mit  à table.  Enfin  parut  mademoiselle  de  La  Mole, 
toujours  fidèle  à son  habitude  de  se  faire  attendre.  Elle  rougit 
beaucoup  en  voyant  Julien  ; on  ne  lui  avait  pas  dit  son  arrivée. 
D’après  la  recommandation  du  prince  Korasoff,  Julien  regarda 
ses  mains;  elles  tremblaient.  Troublée  lui  même  au  delà  de 
toute  expression  par  cette  découverte,  il  fut  assez  heureux 
pour  ne  paraître  que  fatigué. 

M.  de  La  Mole  fit  son  éloge.  La  marquise  lui  adressa  la  pa- 
role un  instant  après,  et  lui  fit  compliment  sur  son  air  de  fati- 
gue. Julien  se  disait  à chaque  instant  : Je  ne  dois  pas  trop 
regarder  mademoiselle  de  La  Mole,  mais  mes  regards  non  plus 
ne  doivent  point  la  fuir.  Il  faut  paraître  ce  que  j’étais  réelle- 
ment huit  jours  avant  mon  malheur...  11  eut  lieu  d’être  satis- 
fait du  succès,  et  resta  au  salon.  Atténtif  pour  la  première 
fois  envers  la  maîtresse  de  la  maison,  il  fit  tous  ses  efforts  pour 
faire  parler  les  hommes  de  la  société  et  maintenir  la  conver- 
sation vivante. 

Sa  politesse  fut  récompensée:  sur  les  huit  heures,  on  an- 
nonça madame  la  maréchale  de  Fervaques.  Julien  s’échappa 
et  reparut  bientôt,  vêtu  avec  le  plus  grand  soin.  Madame  de 
La  Mole  lui  sut  un  gré  infini  de  cette  marque  de  respect,  et 
voulut  lui  témoigner  sa  satisfaction,  en  parlant  de  son  voyage 
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à madame  de  Fervaques.  Julien  s’établit  auprès  de  la  maré- 
chale, de  façon  à ce  que  ses  yeux  ne  fussent  pas  aperçus  de 
Mathilde.  Placé  ainsi,  suivant  toutes  les  règles  de  l’art,  madame 
de  Fervaques  fut  pour  lui  l’objet  de  l'admiration  la  plus  ébahie. 
C’est  par  une  tirade  sur  ce  sentiment  que  commençait  la  pre- 
mière des  cinquante-trois  lettres  dont  le  prince  KorasotTlui 
avait  fait  cadeau. 

La  maréchale  annonça  qu’elle  allait  à l’Opéra-Buffa.  Julien 
y courut;  il  trouva  le  chevalier  de  Beauvoisis,  qui  l’emmena 
dans  une  loge  de  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre, 
justement  à côté  de  la  logedetnadamede  Fervaques.  Julien  la 
regarda  constamment.  Il  faut,  se  dit-il,  en  rentrant  à l’hôtel, 
que  je  tienne  un  journal  de  siège;  autrement  j’oublierais  mes 
attaques.  Il  se  força  à écrire  deux  ou  trois  pages  sur  ce  sujet 
ennuyeux,  et  parvint  ainsi,  chose  admirable  ! à ne  presque  pas 
penser  à mademoiselle  de  La  Mo!e. 

Mathilde  l’avait  presque  oublié  pendant  son  voyage.  Ce  n’est 
après  tout  qu’un  être  commun,  pensait  elle,  son  nom  me  rap- 
pellera toujours  la  plus  grande  laute  de  ma  vie.  Il  faut  revenir 
de  bonne  foi  aux  idées  vulgaires  de  sagesse  et  d’honneur;  une 
femme  a tout  à perdre  en  les  oubliant.  Elle  se  montra  dispo- 
sée à permettre  enfin  la  conclusion  de  l arrangement  avec  le 
marquis  de  Croisenois,  préparé  depuis  si  longtemps.  11  était 
fou  de  joie;  on  l’eût  bien  étonné  en  lui  disant  qu’il  y avait  de 
la  résignation  au  fond  de  cette  manière  de  sentir  de  Mathilde, 
qui  le  rendait  si  fier. 

Toutes  les  idées  de  mademoiselle  de  La  Mole  changèrent  en 
voyant  Julien.  Au  vrai,  c’est  là  mon  mari,  se  disait-elle;  si  je 
reviens  de  bonne  foi  aux  idées  de  sagesse,  c’est- évidemment 
lui  que  je  dois  épouser. 

Elle  s’attendait  à des  importunités,  à des  airs  de  malheur  de 
la  part  de  Julien  ; elle  préparait  ses  réponses  : car  sans  doute,  ; 
au  sortir  du  diuer,  il  essaierait  de  lui  adresser  quelques  mots. 1 
Loin  de  là,  il  resta  ferme  au  salon,  ses  regards  ne  se  tournèrent 
pas  même  vers  le  jardin,  Dieu  sait  avec  quelle  peine  ! Il  vaut 
mieux  avoir  tout  de  suite  cette  explication,  pensa  mademoi- 
selle de  La  Mole  ; eue  alla  seule  au  jardin,  Julien  nry  parut  pas. 
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Mathilde  vint  se  promener  près  des  porte-fenêtres  du  salon  ; 
elle  le  vit  fort  occupé  à décrire  à madame  de  Fervaques  les 
vieux  châteaux  en  ruine  qui  couronnent  les  céteaux  des  bords 
du  Rhin  et  leur  donnent  tant  de  physionomie.  11  commençait 
à ne  pas  mal  se  tirer  de  la  phrase  sentimentale  et  pittoresque 
qu'on  appelle  esprit  dans  certains  salons. 

Le  prince  Korasoff  eût  été  bien  ücr,  s’il  se  fût  trouvé  à Pa- 
ris : cette  soirée  était  exactement  ce  qu’il  avait  prédit. 

11  eût  approuvé  la  conduite  que  tint  Julien  les  jours  sui- 
vants. 

Une  intrigue  parmi  les  membres  du  gouvernement  occulte 
allait  disposer  de  quelques  cordons  bleus;  madame  la  maré- 
chale de  Fervaques  exigeait  que  son  grand-oncle  fût  chevalier 
de  l’ordre.  Le  marquis  de  La  Mole  avait  la  même  prétention 
pour  son  beau-père  ; ils  réunirent  leurs  efforts,  et  la  maréchale 
vint  presque  tous  les  jours  à l’hôtel  de  la  Mole.  Ce  fut  d’elle  que 
Julien  apprit  que  le  marquis  allait  être’ministre  : il  offrait  à la 
Camarilla  un  plan  fort  ingénieux  pour  anéantir  la  Charte,  sans 
commotion,  en  trois  ans. 

Julien  pouvait  espérer  un  évêché,  siSl.  de  La  Mole  arrivait 
au  ministère  ; mais  à ses  yeux  tous  ces  grands  intérêts  s’étaient 
comme  recouverts  d’un  voile.  Son  imagination  ne  les  apercevait 
pins  que  vaguement  et  pour  ainsi  dire  dans  le  lointain.  L’affreux 
malheurqui  en  faisait  un  maniaque  lui  montrait  tous  les  intérêts 
de  la  vie  dans  sa  manière  d’être  avec  mademoiselle  de  La  Mole. 
11  calculait  qu’après  cinq  ou  six  aus  de  soins,  il  parviendrait  à 
s’en  faire  aimer  de  nouveau. 

Cette  tête  si  froide  était,  comme  on  voit,  descendue  à l’état 
de  déraison  complet.  De  toutes  les  qualités  qui  l’avaient  dis- 
tingué autrefois,  il  ne  lui  restait  qu’un  peu  de  fermeté.  Maté- 
riellement ûdèleau  plan  de  conduite  dicté  par  le  prince  Kora- 
soff, chaque  soir  il  se  plaçait  assez  près  du  fauteuil  de  madame 
de  Fervaques,  mais  il  lui  était  inpossible  de  trouver  un  mot  à 
dire. 

L’effort  qu’il  s’imposait  pour  paraître  guéri  aux  yeuxMathiîde, 
absorbait  toutes  les  forces  de  son  âme,  il  restait  auprès  de  la 
maréchale  comme  un  être  à peine  animé;  ses  yeux  même. 
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ainsi  que  dans  l’extrême  souffrance  physique,  avaient  perdu 
tout  leur  feu. 

Comme  la  manière  de  voir  de  madame  de  La  Mole  n’était 
jamais  qu’une  contre-épreuve  des  opinions  de  ce  mari  qui  pou- 
vait la  faire  duchesse,  depuis  quelques  jours  elle  portait  aux 
nues  le  mérite  de  Julien. 


LVI 

L'Amour  moral. 

There  also  was  of  course  in  Adeline  , 
That  calm  patrician  polish  in  the  adrets, 
Which  ne’er  can  pass  the  equinoctial  line 
Of  any  thing  which  Nature  would  express: 
t . Just  as  a Mandarin  fluds  nothing  fine, 

'■■  ■ At  least  fais  manncr  suffers  noi  to  guess 

That  any  thing  he  views  can  greatly  please. 

Dox  Juan,  c.  xiii,  ilanza  84. 

11  y a un  peu  de  folie  dans  la  façon  de  voir  de  toute  cette  fa- 
mille, pensait  la  maréchale;  ils  sont  engoués  de  leur  jeune 
abbé,  qui  ne  sait  qu’écouter,  avec  d’assez  beaux  yeux,  il  est 
vrai. 

Julien,  de  son  côté,  trouvait  dans  les  façons  de  la  maréchale 
un  exemple  à peu  près  parfait  de  ce  calme  patricien  qui  respire 
une  politesse  exacte  et  encore  plus  l’impossibilité  d’aucune 
vive  émotion.  L’imprévu  dans  les  mouvements,  le  manque 
d’empire  sur  soi-même,  eût  scandalisé  madame  de  Fervaqueÿ 
presque  autant  que  l’absence  de  majesté  envers  les  inférieurs. 
Le  moindre  signe  de  sensibilité  eût  été  à ses  yeux  comme  une 
sorte  d’ivresse  morale  dont  il  faut  rougir,  et  qui  nuit  fort  à ce 
qu’une  personne  d’un  rang  élevé  se  doit  à soi-même.  Son  grand 
bonheur  était  de  parler  de  la  dernière  chasse  du  roi,  son  livre 
favori  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  surtout  pour  la 
partie  généalogique. 

Julien  savait  la  place  qui,  d’après  la  disposition  des  lumiè- 
res, convenait  au  genre  de  beauté  de  madame  de  Fervaques, 
11  s’y  trouvait  d’avance,  mais  avait  grand  soin  de  tourner  sa 
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chaise  de  façon  à ne  pas  apercevoir  Mathilde.  Étonnée  de  cette 
constance  à se  cacher  d’elle,  un  jour  elle  quitta  le  canapé  bleu 
et  vint  travailler  auprès  d’une  petite  table  voisine  du  fauteuil 
de  la  maréchale.  Julien  la  voyait  d’assez  près  par-dessous  le 
chapeau  de  madame  de  Fervaques.  Ces  yeux,  qui  disposaient 
de  son  sort,  l’effrayèrent  d’abord,  ensuite  le  jetèrent  violem- 
ment hors  de  son  apathie  habituelle  ; il  parla  et  fort  bien. 

Il  adressait  la  parole  à la  maréchale,  mais  son  but  unique 
était  d’agir  sur  l’âme  de  Mathilde.  11  s’anima  de  telle  sorte 
que  madame  de  Fervaques  arriva  à ne  plus  comprendre  ce 
qu’il  disait. 

C’était  un  premier  mérite.  Si  Julien  eût  eu  l’idée  de  le  com- 
pléter par  quelques  phrases  de  mysticité  allemande,  de  haute 
religiosité  et  de  jésuitisme,  la  maréchale  l’eût  rangé  d’emblée 
parmi  les  hommes  supérieurs  appelés  à régénérer  le  siècle. 

Puisqu’il  est  d’assez  mauvais  goût,  se  disait  mademoiselle  de 
La  Mole,  pour  parler  aussi  longtemps  et  avec  tant  de  feu  à 
madame  de  Fervaques,  je  ne  l’écouterai  plus.  Pendant  toute 
la  fin  de  cette  soirée,  elle  tint  parole,  quoique  avec  peine. 

A minuit,  lorsqu’elle  prit  le  bougeoir  de  sa  mère  pour  l’ac- 
compagner à sa  chambre,  madame  de  La  Mole  s’arrêta  sur 
l’escalier  pour  faire  un  éloge  complet  de  Julien.  Mathilde 
acheva  de  prendre  de  l’humeur;  elle  ne  pouvait  trouver  le 
sommeil.  Une  idée  la  calma  : ce  que  je  méprise  peut  encore 
faire  un  homme  de  grand  mérite  aux  yeux  de  la  maréchale. 

Pour  Julien,  il  avait  agi,  il  était  moins  malheureux  ; ses  yeux 
tombèrent  par  hasard  sur  le  portefeuille  en  cuir  de  Russie,  où 
le  prince  KorasofT  avait  enfermé  les  cinquante-trois  lettres  d’a- 
mour dont  il  lui  avait  fait  cadeau.  Julien  vit  en  note,  au  bas  de 
la  première  lettre  : On  envoie  le  n°  1 huit  jours  après  la  pre- 
mière vue. 

Je  suis  en  retard  ! s’écria  Julien,  car  il  y a bien  longtemps 
que  je  vois  madame  de  Fervaques.  11  se  mit  aussitôt  à trans- 
crire cette  première  lettre  d’amour;  c’était  une  homélie  rem- 
plie de  phrases  sur  la  vertu  et  ennuyeuse  à périr;  Julien  eut  le 
bonheur  de  s’endormir  à la  seconde  page. 

Quelques  heures  après,  le  grand  soleil  le  surprit  appuyé  sur 
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sa  table.  Un  des  moments  les  plus  pénibles  de  la  vie  était  celui 
où  chaque  matin,  en  s’éveillant,  il  apprenait  son  malheur.  Ce 
jour-là,  il  acheva  la  copie  de  sa  lettre  presque  en  riant.  Est-il 
possible,  se  disait.il,  qu’il  se  soit  trouvé  un  jeune  homme  pour 
écrire  ainsi  ! Il  compta  plusieurs  phrases  de  neuf  lignes*  Au  bas 
de  l’original,  il  aperçut  une  note  au  crayon. 

On  porte  ces  lettres  soi-même  : d cheval,  cravate  noire , redite 
gote  bleue.  On  remet  la, lettre  au  portier  d’un  air  contrit;  pro- 
fonde mélancolie  dans  le  regard.  Si  Von  aperçoit  quelque  femme 
de  chambre , essuyer  ses  yeux  furtivement,  adresser  la  parole  à 
la  femme  de  chambre. 

Tout  cela  fut  exécuté  fidèlement. 

Ce  que  je  fais  est  bien  hardi,  pensa  Julien  en  sortant  de 
l’hotelde  Fervaques,  mais  tant  pis  pour.Korasoff.  Oser  écrire  à 
une  vertu  si  célèbre  ! Je  vais  en  être  traité  avec  le  dernier  mé- 
pris, et  rien  ne  m’amusera  davantage.  C'est  au  fond  la  seule 
comédie  à laquelle  je  puisse  être  sensible.  Oui,  couvrir  de  ri- 
dicule cet  être  si  odieux,  que  j’appelle  moi,  m’amusera.  Si  je 
m’en  croyais,  je  commettrais  quelque  crime  pour  me  dis- 
traire. 

Depuis  un  mois,  le  plus  beaumomentdelaviede  Julien  était 
celui  où  il  remettait  son  cheval  à l’écurie.  Korasoff  lui  avait 
expressément  défendu  de  regarder,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  fût,  la  maîtresse  qui  l’avait  quitté.  Mais  le  pas  de  ce  cheval 
qu’elle  connaissait  si  bien,  la  manière  avec  laquelle  Julien  frap- 
pait de  sa  cravache  à la  porte  de  l’écurie  pour  appeler  un 
homme,  attiraient  quelquefois  Mathilde  derrière  le  rideau  de 
fenêtre.  La  mousseline  était  si  légère  que  Julien  voyait  à tra* 
vers.  En  regardant  d’une  certaine  façon  sous  le  bord  de  staii 
chapeau,  il  apercevait  la  taille  de  Mathilde  sans  voir  ses  yeux. 
Par  conséquent,  se  disait-il,  elle  ne  peut  voir  les  miens,  et.ee 
n’est  point  là  la  regarder. 

Le  soir,  madame  de  Fervaques  fut  pour  lui  exactement 
comme  si  elle  n’eût  pas  reçu  la  dissertation  philosophique^ 
mystique  et  religieuse  que  le  matin  il  avait  remise  à son  por- 
tier avec  tant  de  mélancolie.  La  veille,  le  hasard  avait  révélé 
à Julien  le  moyen  d’être  éloquent;  il  s’arrangea  de  façon  à 
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voir  les  yeux  de  Mathilde.  Elle,  de  son  cîté,  un  instant  après 
l’arrivée  de  la  maréchale,  quitta  le  canapé  bleu  : c’était  dé- 
serter sa  société  habituelle.  M.  de  Croisenois  parut  consterné 
de  ce  nouveau  caprice;  sa  douleur  évidente  ôta  à Julien  ce  que 
son  malheur  avait  de  plus  atroce. 

Cet  imprévu  dans  sa  vie  le  fit  parler  comme  un  ange;  et 
comme  l’amour-propre  se  glisse  môme  dans  les  cœurs  qui  ser*- 
vent  de  temple  à la  vertu  la  plus  auguste,  madame  de  La  Mole 
a raison,  se  dit  la  maréchale  en  remontant  en  voiture,  ce 
jeune  prêtre  a de  la  distinction.  Il  faut  que  les -premiers  jours 
ma  présence  l’ait  intimidé.  Dans  le  fait,  tout  ce  que  l’on  ren- 
contre dans  cette  maison  est  bien  léger  ; je  n’y  vois  que  des 
vertus  aidées  par  la  vieillesse,  et  qui  avaient  grand  besoin  des 
glaces  de  l’âge.  Ce  jeune  homme  aura  su  voir  la  différence  ; 
il  écrit  bien  ; mais  je  crains  fort  que  cette  demande  de  l’éclai- 
rer de  mes  conseils,  qu’il  me  fait  dans  sa  lettre,  ne  soit  au  fond 
qu’un  sentiment  qui  s’ignore  soi-même. 

Toutefois,  que  de  conversions  ont  ainsi  commencé  ! Ce 
qui  me  fait  bien  augurer  de  celle-ci,  c’est  la  différence  de  son 
style  avec  celui  des  jeunes  gens  dont  j’ai  eu  occasion  de  voir 
les  lettres.  11  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  de  l’onc- 
tion, un  sérieux  profond  et  beaucoup  de  conviction  dans 
la  prose  de  ce  jeune  lévite  ; il  aura  la  douce  vertu  de  Mas^ 
sillon. 


LYI1 

K«e»  plu»  belle»  Place»  de  l’Église. 

Des  services!  des  talents!  du  mérite! 

Lab!  soyez  d’une  coterie. 

Télémaqie. 

Ainsi  l’idée  d’évêché  était  pour  la  première  fois  mêlée  avec 
celle  de  Julien  dans  la  tête  d’une  femme  qui  tôt  ou  tard  devait 
distribuer  les  plus  belles  places  de  l’Église  de  France.  Cet 
avantage  n’eût  guère  touché  Julien  ; en  cet  instant,  sa  pensée 
ne  s’élevait  à rien  d’étranger  à son  malheur  actuel  : tout  le 
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redoublait  ; par  exemple,  la  vue  de  sa  chambre  lui  était  deve- 
nue insupportable.  Le  soir,  quand  il  rentrait  avec  sa  bougie, 
chaque  meuble,  chaque  petit  ornement  lui  semblait  prendre 
une  voix  pour  lui  annoncer  aigrement  quelque  nouveau  détail 
de  son  malheur. 

Ce  jour-là,  j’ai  un  travail  forcé,  se  dit-il  en  rentrant  et  avec 
une  vivacité  que  depuis  longtemps  il  ne  connaissait  plus  : es- 
pérons que  la  seconde  lettre  sera  aussi  ennuyeuse  que  la  pre- 
mière. 

Elle  l’était  davantage.  Ce  qu’il  copiait  lui  semblait  si  ab- 
surde, qu’il  en  vint  à transcrire  ligne  par  ligne,  sans  songer  au 
sens. 

C’est  encore  plus  emphatique,  se  disait-il,  que  les  pièces 
officielles  du  traité  de  Münster,  que  mon  professeur  de  diplo- 
matie me  faisait  copier  à Londres. 

11  se  souvint  seulement  alors  des  lettres  de  madame  de  Fer- 
vaques  dont  il  avait  oublié  de  rendre  les  originaux  au  grave 
Espagnol  don  Diego  Bustos.  11  les  chercha  ; elles  étaient  réel- 
lement presque  aussi  amphigouriques  que  celles  du  jeune 
seigneur  russe.  Le  vague  était  complet.  Cela  voulait  tout  dire 
et  ne  rien  dire.  C’est  la  harpe  éolienne  du  style,  pensa  Julien. 
Au  milieu  des  plus  hautes  pensées  sur  le  néant,  sur  la  mort, 
sur  l’infini,  etc.,  je  ne  vois  de  réel  qu’une  peur  abominable  du 
ridicule. 

Le  monologue  que  nous  venons  d’abréger  fut  répété  pendant 
quinze  jours  de  suite.  S’endormir  en  transcrivant  une  sorte  de 
commentaire  de  l’Apocalypse,  le  lendemain  aller  porter  une 
lettre  d’un  air  mélancolique,  remettre  le  cheval  à l’écurie  avec 
l’espérance  d’apercevoir  la  robe  de  Mathilde,  travailler,  le  soir 
paraître  à l’Opéra  quand  madame  de  Fervaques  ne  venait  pas 
à l’hôtel  de  La  Mole,  tels  étaient  les  événements  monotones  de 
la  vie  de  Julien.  Elle  avait  plus  d’intérêt  quand  madame  de 
Fervaques  venait  chez  la  marquise  ; alors  il  pouvait  entrevoir 
les  yeux  de  Mathilde  sous  une,  aile  du  chapeau  de  la  maré- 
chale, et  il  était  éloquent.  Ses  phrases  pittoresques  et  senti- 
mentales commençaient, à prendre  une  tournure  plus  frappante 
à la  fois  et  plus  élégante. 
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Il  sentait  bien  que  ce  qu’il  disait  était  absurde  aux  yeux  de 
Mathilde,  mais  il  voulait  la  frapper  par  l’élégance  de  la  dic- 
tion. Plus  ce  que  je  dis  est  faux,  plus  je  dois  lui  plaire,  pensait 
Julien  ; et  alors,  avec  une  hardiesse  abominable,  il  exagérait 
certains  aspects  de  la  nature.  Il  s’aperçut  bien  vite  que,  pour 
ne  pas  paraître  vulgaire  aux  yeux  de  la  maréchale,  il  fallait 
surtout  se  bien  garder  des  idées  simples  et  raisonnables.  Il  con- 
tinuait ainsi , ou  abrégeait  ses  amplifications  suivant  qu’il 
voyait  le  succès  ou  l’indifférence  dans  les  yeux  des  deux  gran- 
des dames  auxquelles  il  fallait  plaire. 

Au  total  sa  vie  était  moins  affreuse  que  lorsque  ses  jour- 
nées se  passaient  dans  l’inaction. 

Mais,  se  disait-il  un  soir,  me  voici  transcrivant  la  quinzième 
de  ces  abominables  dissertations  ; les  quatorze  premières  ont 
été  fidèlement  remises  au  suisse  de  la  maréchale.  Je  vais  avoir 
l’honneur  de  remplir  toutes  les  cases  de  son  bureau.  Et  ce- 
pendant elle  me  traite  comme  si  je  n’écrivais  pas  ! Quelle  peut 
être  la  tin  de  tout  ceci  ? Ma  constance  l’ennuierait-elle  autant 
que  moi  ? 11  faut  convenir  que  ce  Russe,  ami  de  Korasoff,  et 
amoureux  de  la  belle  Quakeresse  de  Richemond,  fut  en  son 
temps  un  homme  terrible  ; on  n’est  pas  plus  assommant. 

Comme  tous  les  êtres  médiocres  que  le  hasard  met  en  pré- 
sence des  manœuvres  d’un  grand  général,  Julien  ne  compre- 
nait rien  à l’attaque  exécutée  par  le  jeune  Russe  sur  le  cœur 
de  la  jeune  Anglaise.  Les  quarante  premières  lettres  n’étaient 
destinées  qu’à  se  faire  pardonner  la  hardiesse  d’écrire.  11  fallait 
faire  contracter  à cette  douce  personne,  qui  peut-être  s’en-  ; 
nuyait  infiniment,  l’habitude  de  recevoir  des  lettres  peut-être 
un  peu  moins  insipides  que  sa  vie  de  tous  les  jours. 

Un  matin,  on  remit  une  lettre  à Julien  ; il  reconnut  les  ar- 
mes de  madame  de  Fervaques,  et  brisa  le  cachet  avec  un  em- 
pressement qui  lui  eût  semblé  bien  impossible  quelques  jours 
auparavant  : ce  n’était  qu’une  invitation  à dîner. 

11  courut  aux  instructions  du  prince  Korasoff.  Malheureu- 
sement, le  jeune  Russe  avait  voulu  être  léger  comme  Dorât, 
là  où  il  eût  fallu  être  simple  et  intelligible  ; Julien  ne  put  de» 

‘23. 
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viner  la  position  morale  qu'il  devait  occuper  au  dîner  de  la 
maréchale. 

Le  salon  était  de  la  plus  haute  magnificence,  doré  comme 
la  galerie  de  Diane  aux  Tuileries,  avec  des  tableaux  à l’huile 
aux  lambris.  11  y avait  des  taches  claires  dans  ces  tableaux.  : 
Julien  apprit  plus  tard  que  les  sujets  avaient  semblé  peu  dé-' 
cents  à la  maîtresse  du  logis,  qui  avait  fait  corriger  les  ta- 
bleaux. Siècle  moral!  pensa-t-il. 

Dans  ce  salon  il  remarqua  trois  des  personnages  qui  avaient 
assisté  à la  rédaction  de  la  note  secrète.  L’un  d’eux,  monsei- 
gneur l’évêque  de  ***,  oncle  de  la  maréchale,  avait  la  feuille 
des  bénéfices  et,  disait-on,  ne  savait  rien  refuser  à sa  nièce. 
Quel  pas  immense  j’ai  fait,  se  dit  Julien  en  souriant  avec  mé- 
lancolie, et  combien  il  m’est  indifférent!  Me  voici  dînant  avec 
le  fameux  évêque  de  ***. 

Le  dîner  fut  médiocre  et  la  conversation  impatientante. 
C’est  la  table  d’un  mauvais  livre,  pensait  Julien.  Tous  les 
plus  grands  sujets  des  pensées  des  hommes  y sont  fière- 
ment abordés.  Écoule-t-on  trois  minutes,  on  se  demande 
qui  l’emporte  de  l’emphase  du  parleur  ou  de  son  abominable 
ignorance. 

Le  lecteur  a sans  doute  oublié  ce  petit  homme  de  lettres, 
nommé  Tambeau,  neveu  de  l’académicien  et  futur  professeur 
qui,  par  ses  basses  calomnies,  semblait  chargé  d’empoisonner 
le  salon  de  l’hôtel  de  La  Mole. 

! Ce  fut  par  ce  petit  homme  que  Julien  eut  la  première  idée 
qu’il  se  pourrait  bien  que  madame  de  Fervaques,  tout  en  ne 
répondant  pas  à ses  lettres,  vît  avec  indulgence  le  sentiment 
qui  les  dictait,  t/âme  noire  de  M.  Tambeau  était  déchirée  en 
pensant  aux  succès  de  Julien  ; mais  comme  d’un  autre  côté,  un 
homme  de  mérite,  pas  plus  qu’un  sot,  ne  peut  être  en  deux 
endroits  à la  fois,  si  Sorel  devient  l’amant  de  la  sublime  ma- 
réchale, se  disait  le  futur  professeur,  elle  le  placera  dans  l’É- 
glise  de  quelque  manière  avantageuse,  et  j’en  serai  délivré  à 
l’hôtel  de  La  Mole. 

M.  l’abbé  Pirard  adressa  aussi  à Julien  de  longs  sermons  sur 
ses  succès  à l’hôtel  de  Fervaques.  Il  ÿ avait  jdlousie  de  secte 

... 
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entre  l’austère  janséniste  et  le  salon  jésuitique,  régénérateur 
et  monarchique  de  la  vertueuse  maréchale. 

LVIII 

Manon  Lescaut. 

X 

Or,  une  fois  qu’il  fut  bien  convaincu  de  ïa 
sottise  et  Snerie  du  prieur,  il  réussissait  as?  z 
ordinairement  en  appelant  noir  ce. qui  était 
blanc,  et  blanc  ce  qui  était  noir. 

Lichiehberg. 

Les  instructions  russes  prescrivaient  impérieusement  de  ne 
jamais  contredire  de  vive  voix  la  persohoe  à qui  on  écrivait. 

On  ne  devait  s’écarter,  sous  aucun  prétexte,  du  rôle  de  l'admi-  * 
ration  la  plus  extatique  ; les  lettres  partaient  toujours  de  cette 
supposition. 

Un  soir,  à l’Opéra,  dans  la  loge  de  madame  de  Fervaqucs, 
Julien  portait  aux  nues  le  ballet  de  itfanon  Lescaut.  Sa  seule 
raison  pour  parler  ainsi,  c’est  qu’il  le  trouvait  insignifiant. 

La  maréchale  dit  que  ce  ballet  était  bien  inférieur  au  roman 
de  l’abbé  Prévost. 

Comment  ! pensa  Julien  étonné,  et  amusé, une  personne  d une 
si  haute  vertu  vanter  un  roman  ! Madame  de  Fer  vaques  fai- 
sait profession,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  du  mépris  le  plus 
complet  pour  les  écrivains  qui,  au  moyen  de  ces  plats  ouvra- 
ges, cherchent  à corrompre  une  jeunesse  qui  n’est,  hélas  ! que 
trop  disposée  aux  erreurs  des  sens. 

Dans  ce  genre  immoral  et  dangereux,  Manon  Lescaut,  con- 
tinua la  maréchale,  occupe,  dit-oii,  un  des  premiers  rang?-;. 

Les  faiblesses  et  les  angoisses  méritées  d’un  cœur  bim crimi- 
nel y sont,  dit-on,  dépeintes  avec  une  vérité  qui  a de  la  pro- 
fondeur; ce  qui  n’empêebe  pas  votre  Bonaparte  de  prononcer 
à Sainte-Hélène  que  c’est  un  roman  écrit  pour  des  laquais. 

Ce  motrendit  toute  son  activité  àTàme  de  Julien.  On  a voulu 
me  perdre  auprès  de  la  maréchale;  on, lui  a dit  mon  enthou- 
siasme pour  Napoléon.  Ce  fait  l’a  assez  piquée  pour  qu’elle  coda 
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à la  tentation  de  me  le  faire  sentir.  Cette  découverte  l'amusa 
toute  la  soirée  et  le  rendit  amusant.  Comme  il  prenait  congé 
de  la  maréchale  sous  le  vestibule  de  l’Opéra  : «Souvenez-vous, 
monsieur,  lui  dit-elle,  qu’il  ne  faut  pas  aimer  Bonaparte  quand 
on  m’aime  ; on  peut  tout  au  plus  l’accepter  comme  une  né- 
cessité imposée  parla  Providence.  Du  reste,  cet  homme  n’a- 
vait pas  l’âme  assez  flexible  pour  sentir  les  chefs-d’œuvre  des 
arts.  » 

Quand  on  m'aime!  se  répétait  Julien  ; cela  ne  veut  rien  dire, 
ou  veut  tout  dire.  Voilà  des  secrets  de  langage  qui  manquent  à 
nos  pauvres  provinciaux.  Et  il  songea  beaucoup  à madame  de 
Rénal,  en  copiant  une  lettre  immense  destinée  à la  maré- 
chale. 

— Comment  se  fait-il,  lui  dit-elle  le  lendemain  d’un  air  d’in- 
différence qu’il  trouva  mal  joué,  que  vous  me  parliez  de  Lon- 
dres et  de  Richmond  dans  une  lettre  que  vous  avez  écrite  hier 
soir,  à ce  qu’il  semble,  au  sortir  de  l’Opéra? 

Julien  fut  très-embarrassé;  il  avait  copié  ligne  par  ligne, 
sans  songer  à ce  qu’il  écrivait,  et  apparemment  avait  oublié 
de  substituer  aux  mots  Londres  et  Richemond,  qui  se  trouvaient 
dans  l’original,  ceux  de  Paris  et  Saint-Cloud.  11  commença 
deux  ou  trois  phrases,  mais  sans  possibilité  de  les  achever;  il 
se  sentait  sur  le  point  de  céder  au  rire  fou.  Enfin,  en  cherchant 
ses  mots,  il  parvint  à cette  idée  : Exalté  par  la  discussion  des 
plus  sublimes,  des  plus  grands  intérêts  de  l’âme  humaine,  la 
mienne,  en  vous  écrivant,  a pu  avoir  une  distraction. 

Je  produis  une  impression,  se  dit-il,  donc  je  puis  m’é- 
pargner l’ennui  du  reste  de  la  soirée.  11  sortit  en  courant  de 
l’hotel  de  Fervaques.  Le  soir,  en  revoyant  l’original  de  la  let- 
tre par  lui  copiée  la  veille,  il  arriva  bien  vite  à l’endroit  fatal 
où  le  jeune  Russe  parlait  de  Londres  et  de  Richmond.  Julien 
fut  bien  étonné  de  trouver  cette  lettre  presque  tendre.  » 

C’était  le  contraste  de  l’apparente  légèreté  de  ses  propos,  avec 
la  profondeur  sublime  et  presque  apocalyptique  de  ses  lettres 
qui  l’avait  fait  distinguer.  La  longueur  des  phrases  plaisait  sur- 
tout à la  maréchale;  ce  n’est  pas  là  ce  style  sautülant  mis  à la 
mode  par  Voltaire,  cet  homme  immoral  ! Quoique  notre  héros 
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fît  tout  au  monde  pour  bannir  toute  espèce  de  bon  sens  de  sa 
conversation,  elle  avait  encore  une  couleur  antimonarchique  et 
impie  qui  n’échappait  pas  à madame  de  Fervaques.  Environ- 
née de  personnages  éminemment  moraux,  mais  qui  souvent 
n’avaient  pas  une  idée  par  soirée,  cette  dame  était  profondé- 
ment frappée  de  tout  ce  qui  ressemblait  à une  nouveauté; 
mais  en  même  temps,  elle  croyait  se  devoir  à elle-même  d’en 
être  offensée.  Elle  appelait  ce  défaut,  garder  l’empreinte  de  la 
légèreté  du  siècle... 

Mais  de  tels  salons  ne  sont  bons  à voir  que  quand  on  solli- 
citevTout  l’ennui  de  cette  vie  sans  intérêt  que  menait  Julien 
est  sans  doute  partagé  parle  lecteur.  Ce  sont  là  les  landes  de 
notre  voyage. 

Pendant  tout  le  temps  usurpé  dans  la  vie  de  Julien  par  l’épi- 
sode de  Fervaques,  mademoiselle  de  La  Mole  avait  besoin  de 
prendre  sur  elle  pour  ne  pas  songer  à lui.  Son  âme  était  en 
proie  à de  violents  combats  : quelquefois  elle  se  flattait  de 
mépriser  ce  jeune  homme  si  triste;  mais,  malgré  elle,  sa  con- 
versation la  captivait.  Ce  qui  l’étonnait  surtout,  c’était  sa  faus- 
seté parfaite;  il  ne  disait  pas  un  mot  à la  maréchale  qui  ne  fût 
un  mensonge,  ou  du  moins  un  déguisement  abominable  de  sa 
façon  de  penser,  que  Mathilde  connaissait  si  parfaitement  sur 
presque  tous  les  sujets.  Ce  machiavélisme  la  frappait.  Quelle 
profondeur!  se  disait-elle;  quelle  différence  avec  les  nigauds 
emphatiques  ou  les  fripons  communs,  tels  que  M.  Tambeau, 
qui  tiennent  le  même  langage  ! 

Toutefois,  Julien  avait  des  journées  affreuses.  C’était  pour 
accomplir  le  plus  pénible  des  devoirs  qu’il  paraissait  chaque 
jour  dans  le  salon  de  la  maréchale.  Ses  efforts  pour  jouer  un 
rôle  achevaient  d’ôter  toute  force  à son  âme.  Souvent,  la  nuit, 
en  traversant  la  cour  immense  de  l’hôtel  de  Fervaques,  ce  n’é- 
tait qu’à  force  de  caractère  et  de  raisonnement  qu’il  parvenait 
à se  maintenir  un  peu  au-dessus  du  désespoir. 

J’ai  vaincu  le  désespoir  au  séminaire,  se  disait-il  : pourtant 
quelle  affreuse  perspective  j’avais  alors  ! je  faisais  ou  je  man- 
quais ma  fortune,  dans  l’un  comme  dans  l’autre  cas,  je  me 
voyais  obligé  de  passer  toute  ma  vie  en  société  intime  avec  ce 
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qu’il  y a sous  le  ciel  de  plus  méprisable  et  de  plus  dégoûtant. 
Le  printemps  suivant,  onze  petits  mois  après  seulement,  j’étais 
le  plus  heureux  peut-être  des  jeunes  gens  de  mon  âge. 

Mais  bien  souvent  tous  ces  beaux  raisonnements  étaient  sans 
effet  contre  l’affreuse  réalité.  Chaque  jour  il  voyait  Mathilde 
au  déjeuner  et  au  dîner.  D’après  les  lettres  nombreuses  que  lui 
dictait  M.  de  La  Mole,  il  la  savait  à la  veille  d’épouser  M.  de 
Croisenois.  Déjà  cet  aimable  homme  paraissait  deux  fois  par 
jour  à l’hôtel  de  La  Mole  : l’oeil  jaloux  d’un  amant  délaissé  ne 
perdait  pas  une  seule  de  ses  démarches. 

Quand  il  avait  cru  voir  que  mademoiselle  de  La  Mole  traitait 
bien  son  prétendu,  en  rentrant  chez  lui,  Julien  ne  pouvait  s’em- 
pêcher de  regarder  ses  pistolets  avec  amour. 

Ah  ! que  je  serais  plus  sage,  se  disait-il,  de  démarquer  mon 
linge,  et  d’aller  dans  quelque  forêt  solitaire,  à vingt  lieues  de 
Paris,  finir  cette  exécrable  vie  ! Inconnu  dans  le  pays,  ma  mort 
serait  cachée  pendant  quinze  jours,  et  qui  songerait  à moi 
après  quinze  jours! 

Ce  raisonnement  était  fort  sage.  Mais  le  lendemain,  le  bras 
de  Mathilde,  entrevu  entre  la  manche  de  sa  robe  et  son  gant, 
suffisait  pour  plonger  notre  jeune  philosophe  dans  des  souve- 
nirs cruels,  et  qui  cependant  l’attachaient  à la  vie.  Eh  bien  ! se 
disait-il  alors,  je  suivrai  jusqu’au  bout  cette  politique  russe. 
Comment  cela  finira-t-il? 

A l’égard  de  la  maréchale,  certes,  après  avoir  transcrit  ces 
cinquante-trois  lettres,  je  n’en  écrirai  pas  d’autres. 

A l’égard  de  Mathilde,  ces  six  semaines  de  comédie  si  péni- 
ble, ou  ne  changeront  rien  à sa  colère,  ou  m’obtiendront  un 
instant  de  réconciliation.  Grand  Dieu  ! j’en  mourrais  de  boa 
heur  ! Et  il  ne  pouvait  achever  sa  pensée. 

Quand,  après  une  longue  rêverie,  il  parvenait  à reprendre 
son  raisonnement:  Donc,  se  disait-il,  j’obtiendrais  un  jour  de 
bonheur,  après  quoi  recommenceraient  ses  rigueurs  fondées, 
hélas  ! sur  le  peu  de  pouvoir  que  j’ai  de  lui  plaire,  et  il  ne  me 
resterait  plus  aucune  ressource,  je  seraisruiné,  perduà  jamais... 
Quelle  garantie  peut-elle  me  donner  avec  son  caractère  ? Hélas  ! 
Je  manquerai  d’élégance  dans  mes  manières,  ma  façon  de 
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parler  sera  lourde  et  monotone.  Grand  Dieu  ! Pourquoi  suis-je 
moi? 


LIX 

1/ En  nui. 

Se  sacrifier  b scs  passions,  passe;  mais  b des 
passions  qu’on  n’a  pas  ! O triste  xi\*  siècle  ! 

GiRonr.T. 


Après  avoir  lu  sans  plaisir  d’abord  les  longues  lettres  de  Ju- 
lien, madame  de  Fervaques  commençait  à en  être  occupée  ; 
mais  une  chose  la  désolait;  quel  dommage  que  M.  Sorel  ne  soit 
pas  décidément  prêtre  ! On  pourrait  l’admettre  à une  sorte  d’in- 
timité ; avec  cette  croix  et  cet  habit  presque  bourgeois,  on  est 
exposé  à des  questions  cruelles,  et  que  répondre:  elle  n'achevait 
pas  sa  pensée:  quelque  amie  maligne  peut  supposer  et  même 
répandre  que  c’est  un  petit  cousin  subalterne,  parent  de  mon 
père,  quelque  marchand  décoré  par  la  garde  nationale. 

Jusqu’au  moment  où  elle  avait  vu  Julien,  le  plus  grand  plat- 
air  de  madame  de  Fervaques  avait  été  d’écrire  le  mot  maré- 
chale à côté  de  son  nom.  Ensuite  une  vanité  de  parvenue,  ma- 
ladive et  qui  s’offensait  de  tout,  combattit  un  commencement 
d’intérêt. 

lime  serait  si  facile,  disait  la  maréchale,  d’en  faire  un  grand 
vicaire  dans  quelque  diocèse  voisin  de  Paris!  Mais  M.  Sorel 
tout  court,  et  encore  petit  secrétaire  de  M.  de  La  Mole  ! c’est 
désolant. 

Pour  la  première  fois,  cette  âme  qui  craignait  tout,  était 
émue  d’un  intérêt  étranger  à ses  prétentions  de  rang  et  de  su- 
'périorité  sociale.  Son  vieux  portier  remarqua  que,  lorsqu’il  ap- 
jportait  une  lettre  de  ce  beau  jeune  homme,  qui  avait  l’air  si 
triste,  il  était  sûr  de  voir  disparaître  l’air  distrait  et  mécontent 
que  la  maréchale  avait  toujours  soin  de  prendre  à l’arrivée 
d’un  de  ses  gens. 

L’ennui  d’une  façon  de  vivre  tout  ambitieuse  d’effet  sur  le 
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public,  sans  qu’il  y eût  au  fond  du  cœur  jouissance  réelle  pour 
ce  genre  de  succès,  était  devenu  si  intolérable  depuis  qu’on 
pensait  à J ulien , que  pour  que  les  femmes  de  chambre  ne  fussent 
pas  maltraitées  de  toute  une  journée,  il  suffisait  que  pendant 
la  soirée  de  la  veille  on  eût  passé  une  heure  avec  ce  jeune  homme 
singulier.  Son  crédit  naissant  résista  à des  lettres  anonymes, 
fort  bien  faites.  En  vain  le  Tambeau  fournit  à MM.  de  Luz,  de 
Croisenois,  de  Caylus,  deux  ou  trois  calomnies  fort  adroites,  et 
que  ces  Messieurs  prirent  plaisir  à répandre  sans  trçp  se  ren- 
dre compte  de  la  vérité  des  accusations.  La  maréchale,  dont 
l’esprit  n’était  pas  fait  pour  résister  à ces  moyens  vulgaires, 
racontait  ses  doutes  à Mathilde,  et  toujours  était  consolée. 

Un  jour,  après  avoir  demandé  trois  fois  s’il  y avait  des  lettres, 
madame  de  Fervaques  se  décida  subitement  à répondre  à Ju- 
lien. Ce  fut  une  victoire  de  l’ennui.  A la  seconde  lettre,  la  ma- 
réchale fut  presque  arrêtée  par  l’inconvenance  d’écrire  de  sa 
main  une  adresse  aussi  vulgaire,  A M.  Sorel,  chez  M.  le  mar- 
quis de  La  Mole. 

Il  faut,  dit-elle  le  soir  à Julien,  d’un  air  fort  sec,  que  vous 
m’apportiez  des  enveloppes  sur  lesquelles  il  y aura  votre 
adresse. 

Me  voilà  constitué  amant  valet  de  chambre,  pensa  Julien,  et 
il  s’inclina  en  prenant  plaisir  à se  grimer  comme  Arsène,  le 
vieux  valet  de  chambre  du  marquis. 

Le  soir  même  il  apporta  des  enveloppes,  et  le  lendemain,  de 
fort  bonne  heure,  il  eut  une  troisième  lettre  : il  en  lut  cinq  ou 
six  lignes  au  commencement,  et  deux  ou  trois  vers  la  fin.  Elle 
' avait  quatre  pages  d’une  petite  écriture  fort  serrée. 

Peu  à peu  on  prit  la  douce  habitude  d’écrire  presque  tous  les 
„ jours.  Julien  répondait  par  des  copies  fidèles  des  lettres  russes; 
et,  tel  est  l’avantage  du  style  emphatique,  madame  de  Ferva- 
ques n’était  point  étonnée  du  peu  de  rapport  des  réponses  avec 
ses  lettres. 

Quelle  n’eût  pas  été  l’irritation  de  son  orgueil,  si  le  petit 
Tambeau,  qui  s’était  constitué  espion  volontaire  des  démarches 
de  Julien,  eût  pu  lui  apprendre  que  toutes  ces  lettres  non  déca- 
chetées étaient  jetées  au  hasard  dans  le  tiroir  de  Julien, 
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Un  matin,  le  portier  lui  apportait  dans  la  bibliothèque  une 
lettre  de  la  maréchale  ; Mathilde  rencontra  cet  homme,  vit  la 
lettre  et  l’adresse  de  l’écriture  de  Julien.  Elle  entra  dans  la  bi- 
bliothèque comme  le  portier  en  sortait;  la  lettre  était  encore 
sur  le  bord  de  la  table  ; Julien,  fort  occupé  à écrire,  ne  l’avait 
pas  placée  dans  son  tiroir.  * 

— Voilà  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  s’écria  Mathilde  en  s’em- 
parant de  la  lettre  ; vous  m’oubliez  tout  à fait,  moi  qui  suis  vo- 
tre épouse.  Votre  conduite  est  affreuse.  Monsieur. 

A ces  mots,  son  orgueil,  étonné  de  l’effroyable  inconvenance 
de  sa  démarche,  la  suffoqua;  elle  fondit  en  larmes,  et  bientôt 
parut  à Julien  hors  d’c'tat  de  respirer. 

Surpris,  confondu,  Julien  ne  distinguait  pas  bien  tout  ce  que 
cette  scène  avait  d’admirable  et  d’heureux  pour  lui.  11  aida  Ma- 
thilde à s’asseoir;  elle  s’abandonnait  presque  dans  ses  bras. 

Le  premier  instant  où  il  s’aperçut  de  ce  mouvement,  fut  de 
joie  extrême.  Le  second  fut  une  pensée  pour  Korasoff  : je  puis 
tout  perdre  par  un  seul  mot. 

Ses  bras  se  roidirent,  tant  l’effort  imposé  par  la  politique 
était  pénible.  Je  ne  dois  pas  même  me  permettre  de  presser 
contre  mon  cœur  ce  corps  souple  et  charmant  ; ou  elle  me  mé- 
prise, ou  elle  me  maltraite.  Quel  affreux  caractère  ! 

Et  en  maudissant  le  caractère  de  Mathilde,  il  l’en  aimait  cent 
fois  plus  ; il  lui  semblait  avoir  dans  ses  bras  une  reine. 

L’impassible  froideur  de  Julien  redoubla  le  malheur  d’orgueil 
qui  déchirait  l’àme  de  mademoiselle  de  La  Mole.  Elle  était  loin 
d’avoir  le  sang-froid  nécessaire  pour  chercher  à deviner  dans 
ses  yeux  ce  qu’il  sentait  pour  elle  en  cet  instant.  Elle  ne  put 
se  résoudre  à le  regarder  ; elle  tremblait  de  rencontrer  l’ex- 
pression du  mépris. 

Assise  sur  le  divan  de  la  bibliothèque,  immobile  et  la  tête 
tournée  du  côté  opposé  à Julien,  elle  était  en  proie  aux  plus  vi- 
ves douleurs  que  l’orgueil  et  l’amour  puissent  faire  éprouver  à 
une  âme  humaine.  Dans  quelle  atroce  démarche  elle  -venait  de 
tomber! 

Il  m’était  réservé,  malheureuse  que  je  suis!  de  voir  repousser 
lesavances  les  plus  indécentes!  et  repoussées  par  qui?  ajoutait 
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l’orgueil  fou  de  douleur,  repoussées  par  un  domestique  de  mon 
père, 

C’est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  dit  elle  à haute  voix. 

Et,  se  levant  avec  fureur,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  de 
Julien  placée  à deux  pas  devant  elle.  Elle  resta  comme  glacée 
d’horreur  en  y voyant  huit  ou  dix  lettres  non  ouvertes,  sem- 
blables en  tout  à celle  que  le  portier  venait  de  monter;  Sur 
toutes  les  adresses,  elle  reconnaissait  l’écriture  de  Julien,  plus 
ou  moins  contrefaite. 

— Ainsi,  s’écria-t-elle  hors  d'elle-mcme,  non-seulement  vous 
êtes  bien  avec  elle,  mais  encore  vous  la  méprisez.  Vous,  un 
homme  de  rien,  mépriser  madame  la  maréchale  de  Fervaques  ! 

Ah  ! pardon,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se  jetant  à ses  genoux, 
méprise-moi  si  tu  veux,  mais  aime-moi,  je  ne  puis  plus  vivre 
privée  de  ton  amour.  Et  elle  tomba  tout  à fait  évanouie. 

La  voilà  donc,  cette  orgueilleuse,  à mes  pieds  ! se  dit  Julien. 

LX 

Une  Loge  aux  Bouffes. 

As  theblartest  sly 

. . ’ Foreels  the  heaviest  tempest. 

Dûs  Jcas,  C.i,lL  76. 

Au  milieu  de  tous  ces  grands  mouvements,  Julien  était  plus 
étonne  qu’heureax.  Les  injures  de  Mathilde  lui  montraient 
combien  la  politique  russe  était  sage.  « Peu  parler,  peu  agir,* 
voila  mon  unique  moyen  de  salut. 

Il  releva  Mathilde,  et  sans  mot  dire  la  replaça  sur  le  divan. 
Peu  à peu  les  larmes  la  gagnèrent.  i 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  prit  dans  ses  mains  lés 
lettres  de  madame  de  Fervaques;  elle  les  décachetait  lentement. 
Elle  eut  un  mouvement  nerveux  bien  marqué  quand  elle  re- 
connut l’écriture  de  la  maréchale.  Elle  tournait  sans  les  ?,  -e 
les  feuilles  de  ces  lettres;  la  plupart  avaient  six  pages, 

— RcponJez-moi,  du  moins,  dit  enfin  Mathilde  du  ton  de 
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voix  le  plus  suppliant,  mais  sans  oser  regarder  Julien.  Vous  sa- 
vez bien  que  j'ai  de  l’orgueil  ; c’est  le  malheur  de  ma  position 
et  même  de  mon  caractère,  je  l’avouerai  ; madame  de  Ferva- 
ques  m’a  donc  enlevé  votre  cœur...  A-t-elle  fait  pour  vous  tous 
les  sacrifices  où  ce  fatal  amour  m’a  entraînée  ? 

Un  morne  silence  fut  toute  la  réponse  de  Julien.  Dequel  droit , 
pensail-il,  me  demande-t-elle  une  indiscrétion  indigne  d’un 
honnête  homme  ? 

Mathilde  essaya  de  lire  les  lettres;  ses  yeux  remplis  de  lar- 
mes lui  en  ôtaient  la  possibilité. 

Depuis  un  mois  elle  était  malheureuse,  mais  cette  âme  hau- 
taine était  bien  loin  de  s’avouer  ses  sentiments.  Le  hasard  tout 
seul  avait  amené  cette  explosion.  Un  instant  la  jalousie  et  l’a- 
mour l’avaient  emporté  sur  l’orgueil.  Elle  était  placée  sur  le 
divan  et  fort  près  de  lui.  11  voyait  ses  cheveux  et  son  cou  d’al- 
bâtre ; un  moment  il  oublia  tout  ce  qu’il  se  devait  ; il  passa  le 
bras  autour  de  sa  taille,  et  la  serra  presque  contre  sa  poitrine. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui  lentement  : il  fut  étonné  de  l’ex- 
trême douleur  qui  était  dans  ses  yeux,  c’était  à ne  pas  recon- 
naître leur  physionomie  habituelle. 

Julien  sentit  ses  forces  l’abandonner,  tant  était  mortellement 
pénible  l’acte  de  courage  qu’il  s’imposait. 

Ces  yeux  n’exprimeront  bientôt  que  le  plus  froid  dédain,  se 
dit  Julien,  si  je  me  laisse  entraîner  au  bonheur  de  l’aimer.  Ce- 
pendant, d’une  voix  éteinte  et  avec  des  paroles  qu’elle  avait  à 
peine  la  force  d’achever,  elle  lui  répétait  en  ce  moment  l’assu- 
rance de  tous  ses  regrets  pour  des  démarches  que  trop  d’or- 
gueil avait  pu  conseiller. 

J’ai  aussi  do  l’orgueil,  lui  dit  Julien  d’une  voix  à peine  for- 
mée, et  ses  traits  peignaient  le  point  extrême  de  l’abattement 
physique. 

Mathilde  se  retourna  vivement  vers  lui.  Entendre  sa  voix 
était  un  bonheur  à l’espérance  duquel  elle  avait  presque  re- 
noncé. En  ce  moment,  elle  ne  se  souvenait  de  sa  hauteur  que 
pour  la  maudire,  elle  eût  voulu  trouver  des  démarches  insolites, 
incroyables,  pour  lui  prouver  jusqu’à  quel  point  elle  l’adorait 
et  se  détestait  clic-même. 
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— C’est  probablement  à cause  de  cet  orgueil,  continua  Ju- 
lien, que  vous  m’avez  distingué  un  instant  ; c'est  certainement 
à cause  de  cette  fermeté  courageuse  et  qui  convient  à un 
homme  que  vous  m’estimez  en  ce  moment.  Je  puis  avoir  de 
l’amour  pour  la  maréchale... 

Mathilde  tressaillit  ; ses  yeux  prirent  une  expression  étrange. 
Elle  allait  entendre  prononcer  son  arrêt.  Ce  mouvement  n’é- 
chappa point  à Julien  ; il  sentit  faiblir  son  courage. 

Ah  ! se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines  paroles  que  pro- 
nonçait sa  bouche,  comme  il  eût  fait  un  bruit  étranger  ; si  je 
pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si  pâles,  et  que  tu  ne  le 
sentisses  pas! 

— Je  puis  avoir  de  l’amour  pour  la  maréchale,  continuait-il... 
et  sa  voix  s’affaiblissait  toujours  ; mais  certainement,  je  n’ai  de 
son  intérêt  pour  moi  aucune  preuve  décisive... 

Mathilde  le  regarda  ; il  soutint  ce  regard,  du  moins  il  espéra 
que  sa  physionomie  ne  l’avait  pas  trahi.  Il  se  sentait  pénétré 
d’amour  jusque  dans  les  replis  les  plus  intimes  de  son  cœur. 
Jamais  il  ne  l’avait  adorée  à ce  point;  il  était  presque  aussi  fou 
que  Mathilde.  Si  elle  se  fût  trouvée  assez  de  sang-froid  et  de 
courage  pour  manœuvrer,  il  fût  tombé  à ses  pieds,  en  abjurant 
toute  vaine  comédie.  11  eut  assez  de  force  pour  pouvoir  conti- 
nuer à parler.  Ah  ! Korasofl,  s’écria-t-il  intérieurement,  que 
n’êtes-vous  ici  ! quel  besoin  j’aurais  d’un  mot  pour  diriger  ma 
conduite  ! Pendant  ce  temps  sa  voix  disait  : 

A défaut  de  tout  autre  sentiment,  la  reconnaissance  suffirait 
pour  m’attacher  à la  maréchale  ; elle  m’a  montré  de  l’indul- 
gence, elle  m’a  consolé  quand  on  me  méprisait...  Je  puis  ne 
pas  avoir  une  foi  illimitée  en  de  certaines  apparences  extrême- 
ment flatteuses  sans  doute,  mais  peut  être  aussi,  bien  peu  du- 
rables. 

— Ah  ! grand  Dieu  ! s’écria  Mathilde. 

— Eh  bien  ! quelle  garantie  me  donnerez-vous  ? reprit  Julien 
avec  un  accent  vif  et  ferme,  et  qui  semblait  abandonner  pour 
un  instant  les  formes  prudentes  de  la  diplomatie.  Quelle  garan- 
tie, quel  dieu  me  répondra  que  la  position  que  vous  semblez 
disposée  âme  rendre  en  cet  instant  vivra  plus  de  deux  jours? 
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— L’excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si  vous  ne  m’ai- 
mez plus,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  et  se  tournant 
vers  lui... 

Le  mouvement  violent  qu’elle  venait  de  faire  avait  un  peu 
déplacé  sa  pèlerine;  Julien  apercevait  ses  épaules  charmantes. 
Scs  cheveux  un  peu  dérangés  lui  rappelèrent  un  souvenir  déli- 
cieux... 

U allait  céder.  Un  mot  imprudent,  se  dit-il,  et  je  fais  recom- 
mencer cette  longue  suite  de  journées  passées  dans  le  déses- 
poir. Madame  de  Rénal  trouvait  des  raisons  pour  faire  ce  que 
son  cœur  lui  dictait:  cette  jeune  fille  du  grand  monde  ne  laisse 
son  cœur  s'émouvoir  que  lorsqu’elle  s’est  prouvé  par  bonnes 
raisons  qu’il  doit  être  ému. 

11  vit  cette  vérité  en  un  clin  d’œil,  et  en  un  clin  d’œil  aussi 
il  retrouva  du  courage. 

Il  retira  ses  mains  que  Mathilde  pressait  dans  les  siennes,  et 
avec  un  respect  marqué  s’éloigna  un  peu  d’elle.  Un  courage 
d’homme  ne  peut  aller  plus  loin.  11  s’occupa  ensuite  à réunir 
toutes  les  lettres  de  madame  de  fervaques  qui  étaient  éparses 
sur  le  divan,  et  ce  fut  avec,  l’apparence  d’une  politesse  extrême 
et  si  cruelle  en  ce  moment,  qu’il  ajouta  : 

— Mademoiselle  de  La  Mole  daignera  me  permettre  de  réflé- 
chir sur  tout  ceci.  Il  s’éloigna  rapidement  et  quitta  la  bibliothè- 
que ; elle  l’entendit  refermer  successivement  toutes  les  portes. 

Le  monstre  n’est  point  troublé,  se  dit-elle 

Mais  que  dis- je,  monstre!  il  est  sage,  prudent,  bon  ; c’est  moi 
qui  ai  plus  de  torts  qu’on  n’en  pourrai!  imaginer. 

Cette  manière  de  voir  dura.  Mathilde  fut  presque  heureuse 
ce  jour-là,  car  elle  fut  tout  à l’amour;  on  eût  dit  que  jamais 
cette  âme  n’avait  été  agitée  par  l’orgueil,  et  quel  orgueil  ! 

Elle  tressaillit  d’horreur  quand,  le  soir  au  salon,  un  laquais 
annonça  madame  de  Fervaques  ; la  voix  de  cet  homme  lui  pa- 
rut sinistre.  Elle  ne  put  soutenir  la*vue  de  la  maréchale  et  s’ar- 
rêta subitement.  Julien,  peu  enorgueilli  de  sa  pénible  victoire, 
avait  craint  ses  propres  regards,  et  n’avait  pas  dîné  à l’hôtel  de 
La  Mole. 

Son  amour  et  son  bonheur  augmentaient  rapidement  à me- 
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sure  qu’il  s’éloignait  du  moment  de  la  bataille  ; il  en  étai1  déjà 
à se  blâmer.  Comment  ai-je  pu  lui  résister  ! se  disait  11  ; 1 elle 
allait  ne  plus  m’aimer!  un  moment  peut  changer  cette  àr  je  al- 
tière, et  il  faut  convenir  que  je  l’ai  traitée  d’une  façon  affi  euse. 

Le  soir,  il  sentit  bien  qu’il  fallait  absolument  paraîtra  aux 
Bouffes  dans  la  loge  de  madame  de  Fervaques.  Elle  l 'avait 
expressément  invité:  Mathilde  ne  manquerait  pas  de  savjir  sa 
présence  ou  son  absence  impolie.  Malgré  l’évidence  de  ce  rai- 
sonnement, il  n’eut  pas  la  force,  au  commencement  de  II  soi- 
rée, de  se  plonger  dans  la  société.  En  parlant,  il  allait  perdre 
la  moitié  de  son  bonheur. 

Dix  heures  sonnèrent  ; et  il  fallut  absolument  se  montrer. 

Par  bonheur  il  trouva  la  loge  de  la  maréchale  remplie  de 
femmes,  et  fut  relégué  près  de  la  porte,  et  tout  à fait  caché  par 
les  chapeaux.  Cette  position  lui  sauva  un. ridicule;  les  accents 
divins  du  désespoir  de  Caroline  dans  le  Matrimonio  segreto  le 
firent  fondre  en  larmes.  Madame  de  Fervaques  vit  ces  larmes; 
elles  faisaient  un  tel  contraste  avec  la  mâle  fermeté  de  sa.  phy- 
sionomie habituelle,  que  cette  âme  de  grande  dame  dès  long- 
temps saturée  de  tout  ce  que  la  fierté  de  parvenue  a de  plus 
corrodant,  en  fut  touchée.  Le  peu  qui  restait  chez  elle  d’uu 
cœur  de  femme  la  porta  à parler.  Elle  voulut  jouir  de  sa  voix 
en  ce  moment. 

— Avez-vous  vu  les  dames  de  La  Mole,  lui  dit-elle,  elles 
sont  aux  troisièmes.  A l’instant  Julien  se  pencha  dans  la  salle 
en  s’appuyant  assez  poliment  sur  le  devant  de  la  loge,  il  vit 
Mathilde  ; ses  yeux  étaient  brillants  de  larmes. 

Et  cependant  ce  n’est  pas  leur  jour  d’opéra,  pensa  Julien; 
quel  em  pressement  ! 

Mathilde  avait  décidé  sa  mère  à venir  aux  Bouffes,  malgré 
l’inconvenance  du  rang  de  la  loge  qu’une  complaisante  de  la 
maison  s'était  empressée  de  lui  offrir.  Elle  voulait  voir  si  Julien 
passerait  cette  soirée  avec  la  maréchale. 
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LXI 

lui  faire  Peur. 

• 

Voilà  donc  le  beau  miracle  de  votre 
civilisation!  De  l’amour  vous  avez  Tait 
une  affaire  ordinaire. 

Barîuvb. 

Julien  courut  dans  la  loge  de  madame  de  La  Mole.  Ses  yeux 
rencontrèrent  d’abord  les  yeux  en  larmes  de  Mathilde  ; elle 
pleurait  sans  nulle  retenue,  il  n’y  avait  là  que  des  personnages 
subalternes,  l’amie  qui  avait  prêté  la  loge  et  des  hommes  de  • 
ja  connaissance.  "Mathilde  posa  sa  main  sur  celle  de  Julien  ; elle  ^ 
avait  comme  oublié  toute  crainte  de  sa  mère.  Presque  étouffée 
par  ses  larmes,  elle  ne  lui  dit  que  ce  seul  mot  : des  garanties  ! 

Au  moins,  que  je  ne  lui  parle  pas,  se  disait  Julien  fort  ému 
lui-même,  et  se  cachant  tant  bren  que  mal  les  yeux  avec  la 
main,  sous  prétexte  du  lustre  qui  éblouit  le  troisième  rang  de 
loges.  Si  je  parle,  elle  ne  peut  plus  rjouter  de  l’excès  de  mon 
émotion,  le  son  de  ma  voix  me  trahira,  tout  peut  être  perdu 
encore. 

Ses  combats  étaient  bien  plus  pénibles  que  le  matin,  son  âme 
avait  eu  le  temps  de  s’émouvoir.  11  craignait  de  voir  Mathilde 
se  piquer  de  vanité.  Ivre  d'amour  et  de  volupté,  il  prit  sur  lui 
de  ne  pas  parler. 

C’est,  selon  moi,  l’un  des  plus  beaux  traits  de  son  caractère  ; 
un  être  capable  d’un  tel  effort  sur  lui-même  peut  aller  loin,  si 
fata  sinant. 

Mademoiselle  de  La  Mole  insista  pour  ramener  Julien  à l’hô- 
tel. Heureusement  il  pleuvait  beaucoup.  Mais  la  marquise  le  fit 
placer  vis-à-vis  d’elle,  lui  paria  oonstamment  et  empêcha  qu’il 
ne  put  dire  un  mot  à sa  fille.  On  eût  pensé  que  la  marquise 
soignait  le  bonheur  de  Julien  ; ne  craignant  plus  de  tout  perdre 
par  l’excès  de  son  émotion,  il  s’y  livrait  avec  folie. 

Oserai-je  dire  qu’en  rentrant  dans  sa  chambre,  Julien  se  je  la 
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« 

à genoux  et  couvrit  de  baisers  les  lettres  d’amour  données  par 
le  prince  KorasofF. 

O grand  homme  ! que  ne  te  dois-je  pas  ? s’écria-t-il  dans  sa 
folie. 

Peu  à peu  quelque  sang-froid  lui  revint.  Il  se  compara  à un 
général  qui  vient  de  gagner  une  grande  bataille.  L’avantage 
ost  certain,  immense,  se  dit-il  ; mais  que  se  passera-t-il  demain? 
un  instant  peut  tout  perdre. 

11  ouvrit  d’un  mouvement  passionné  les  Mémoires,  dictés  à 
Sainte-Hélène  par  Napoléon,  et  pendant  deux  longues  heures 
se  força  à les  lire  ; ses  yeux  seuls  lisaient,  n’importe,  il  s’y  for- 
çait. Pendant  cette  singulière  lecture,  sa  tête  et  son  cœur  mon- 
tés au  niveau  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  grand,  travaillaient  à 
son  insu.  Ce  cœur  est  bien  différent  de  celui  de  madame  de 
Rénal,  se  disait-il,  mais  il  n’allait  pas  plus  loin. 

Lui  faire  peur  , s’écria-t-il  tout  à coup,  en  jetant  le  livre  au 
loin.  L’ennemi  ne  m’obéira qu’autant  que  je  lui  ferai  peur,  alors 
il  n’osera  me  mépriser.  , 

Il  se  promenait  dans  sa  petite  chambre,  ivre  de  joie.  A la 
vérité,  ce  bonheur  était  plus  d’orgueil  que  d’amour. 

Lui  faire  peur  ! se  répétait-il  fièrement,  et  il  avait  raison 
d’être  fier.  Même  dans  ses  moments  les  plus  heureux,  ma- 
dame de  Rénal  doutait  toujours  que  mon  amour  fût  égal  au 
sien.  Ici,  c’est  un  démon  que  je  subjugue,  donc  il  faut  sub- 
juguer. 

Il  savait  bien  que  le  lendemain  dès  huit  heures  du  matin, 
Mathilde  serait  à la  bibliothèque  ; il  n’y  parut  qu’à  neuf  heu- 
res, brûlant  d’amour,  mais  sa  tête  dominait  son  cœur.  Une 
seule  minute  peut-être  ne  se  passa  pas  sans  qu’il  ne  se  répé- 
tât : la  tenir  toujours  occupée  de  ce  grand  doute,  m’ aime-t-il? 
Sa  brillante  position,  les  flatteries  de  tout  ce  qui  lui  parle  la  por- 
tent un  peu  trop  à se  rassurer. 

' Il  la  trouva  pâle,  calme,  assise  sur  le  divan,  mais  hors  d?é- 
tat  apparemment  de  faire  un  seul  mouvement.  Elle  lui  tendit 
la  main  : « 

— Ami,  je  t’ai  offensé,  il  est  vrai  ; tu  peux  être  fâché  contre 
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Julien  ne  s’attendait  pas  à ce  ton  si  simple.  Il  fut  sur  le  point 
de  se  trahir. 

— Vous  voulez  des  garanties,  mon  ami,  ajouta-t-elle  après 
un  silence  qu’elle  avait  espéré  voir  rompre;  il  est  juste.  En- 
levez-moi,  partons  pour  Londres...  Je  serai  perdue  à jamais, 

déshonorée Elle  eut  le  courage  de  retirer  sa  main  à Julien 

pour  s’en  couvrir  les  yeux.  Tous  les  sentiments  de  retenue  et 
de  vertu  féminine  étaient  rentrés  dans  cette  âme...  Eh  bien  ! 
déshonorez-moi,  dit-elle  enûn  avec  un  soupir;  c’est  une  ga- 
rantie. 

Hier  j’ai  été  heureux,  parce  que  j’ai  eu  le  courage  d’être 
sévère  avec  moi-même,  pensa  Julien.  Après  un  petit  moment 
de  silence,  il  eut  assez  d’empire  sur  son  cœur  pour  dire  d’un 
ton  glacial  : 

— Une  fois  en  route  pour  Londres,  une  fois  déshonorée,  pour 
me  servir  de  vos  expressions,  qui  me  répond  que  vous  m’ai- 
merez? que  ma  présence  dans  la  chaise  de  poste  ne  vous  sem- 
blera point  importune?  Je  ne  suis  pas  un  monstre,  vous  avoir 
perdue  dans  l’opinion  ne  sera  pour  moi  qu’un  malheur  de  plus. 
Ce  n’est  pas  votre  position  avec  le  monde  qui  fait  obstacle, 
c’est  par  malheur  votre  caractère.  Pouvez-vous  répondre  à 
vous-même  que  vous  m’aimerez  huit  jours? 

(Ah!  qu’elle  m’aime  huit  jours,  huit  jours  seulement,  se 
disait  tout  bas  Julien,  et  j’en  mourrai  de  bonheur.  Que  m’im- 
porte l’avenir,  que  m’importe  la  vie?  et  ce  bonheur  divin  peut 
commencer  en  cet  instant  si  je  veux,  il  ne  dépend  que  de 
moi  ! ) 

Mathilde  le  vit  pensif. 

Je  snis  donc  tout  à fait  indigne  de  vous,  dit-elle  en  lui  pre- 
nant la  main. 

Julien  l’embrassa,  mais  à l’instant  la  main  de  fer  du  devoir 
saisit  son  cœur.  Si  elle  voit  combien  je  l’adore,  je  la  perds.  Et, 
' avant  de  quitter  ses  bras,  il  avait  repris  toute  la  dignité  qui 
convient  à un  homme. 

Ce  jour-là  et  les  suivants,  il  sut  cacher  l’excès  de  sa  félicité; 
il  y eut  des  moments  où  il  se  refusait  jusqu’au  plaisir  de  la 
serrer  dans  ses  bras. 

24 
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Dans  d’autres  instants,  le  délire  du  bonheur  l’emportait  sur 
tous  les  conseils  de  la  prudence. 

C’était  auprès  d’un  berceau  de  chèvrefeuilles  disposé  pour 
cacher  l’échelle,  dans  le  jardin,  qu’il  avait  coutume  d’aller  se 
placer  pour  regarder  de  loin  la  persienne  de  Mathilde,  et  pleu- 
rer son  inconstance.  Un  fort  grand  chêne  était  tout  près,  et 
le  tronc  de  cet  arbre  l’empêchait  d’èlre  vu  des  indiscrets. 

Passant  avec  Mathilde  dans  ce  même  lieu  qui  lui  rappelait 
si  vivement  l’excès  de  son  malheur,  le  contraste  du  désespoir 
passé  et  de  la  félicité  présente  fut  trop  fort  pour  son  caractère; 
des  larmes  inondèrent  ses  yeux,  et,  portant  à ses  lèvres  la 
main  de  son  amie  : — Ici,  je  vivais  en  pensant  à vous  ; ici,  je 
regardais  cette  persienne,  j’attendais  des  heures  entières  le 
moment  fortuné  où  je  verrais  cette  main  l’ouvrir 

Sa  faiblesse  fut  complète.  11  lui  peignit  avec  ces  couleurs 
vraies,  qu’on  n’invente  point,  l’excès  de  son  désespoir  d’alors. 
De  courtes  interjections,  témoignaient  de  son  bonheur  actuel 
qui  avait  fait  cesser  cette  peine  atroce. 

Que  fais-je,  grand  Dieu  ! se  dit  Julien  revenant  à lui  tout  à 
coup?  Je  me  perds. 

Dans  l’excès  de  son  alarme,  il  crut  déjà  voir  moins  d’amour 
dans  les  yeux  de  mademoiselle  de  La  Mole.  C’était  une  illusion; 
mais  la  ligure  de  Julien  changea  subitement  et  se  couvrit 
d’une  pâleur  mortelle.  Scs  yeux  s’éteignirent  un  instant,  et 
l’expression  d’une  hauteur  non  exempte  de  méchanceté  suc- 
céda bientôt  à celle  de  l’amour1  le  plus  vrai  et  le  plus  aban- 
donné. ^ 

Qu’avez-vous  donc  mon  ami?  lui  dit  Mathilde  avec  tendresse 
et  inquiétude. 

— Je  mens,  dit  Julien  avec  humeur,  et  je  mens  à vous.  Je 
me  le  reproche,  et  cependant  Dieu  sait  que  je  vous  estime  assez 
pour  ne  pas  mentir.  Vous  m’aimez,  vous  m’êtes  dévouée,  et  je 
n’ai  pas  besoin  de  faire  des  phrases  pour  vous  plaise. 

— Grand  Dieu  ! ce  sont  des  phrases  que  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  ravissant  depuis  dix  minutes? 

— Et  je  me  les  reproche  vivement,  chère  amie.  Je  lésai 
composées  autrefois  pour  une  femme  qui  m’aimait,  et  m’en- 
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nuyait...  C'est  le  défaut  de  mon  caractère,  je  me  dénonce  moi- 
même  à vous,  pardonnez-moi. 

Des  larmes  amères  inondaient  les  joues  de  Mathilde. 

— Dès  que  par  quelque  nuance  qui  m’a  choqué,  j’ai  un  mo- 
ment de  rêverie  forcée,  continuait  Julien,  mon  exécrable  mé- 
moire, que  je  maudis  en  ce  moment,  m’offre  une  ressource,  et 
j’en  abuse, 

— Je  viens  donc  de  tomber  à mon  insu  dans  quelque  action 
qui  vous  aura  déplu,  dit  Mathilde  avec  une  naïveté  charmante. 

— Un  jour,  je  m’en  souviens,  passant  près  de  ces  chèvre- 
feuilles, vous  avez  cueilli  une  fleur,  M.  de  Luz  vous  l’a  prise,  et 
vous  la  lui  avez  laissée.  J’étais  à deux  pas. 

— M.  de  Luz?  c’est  impossible,  reprit  Mathilde,  avec  la  hau- 
teur qui  lui  était  si  naturelle  : je  n’ai  point  ces  façons. 

— J’en  suis  sûr,  répliqua  vivement  Julien. 

— Eh  bien!  il  est  vrai,  mon  ami,  dit  Mathilde  en  baissant 
les  yeux  tristement.  Elle  savait  positivement  que  depuis  bien 
des  mois  elle  n’avait  pas  permis  une  telle  action  à M.  de  Luz. 

Julien  la  regarda  avec  une  tendresse  inexprimable  : Non,  se 
dit-il,  elle  ne  m’aime  pas  moins. 

Elle  lui  reprocha  le  soir,  en  riant,  son  goût  pour  madame  de 
Fervaquos  : un  bourgeois  aimer  une  parvenue  ! Les  cœurs  de 
celte  espèce  sont  peut-être  les  seuls  que  mon  Julien  ne  puisse 
rendre  fous.  Elle  avait  fait  de  vous  un  vrai  dandy,  disait-elle  en 
jouant  avec  ses  cheveux. 

Dans  le  temps  qu'il  se  croyait  méprisé  de  Mathilde,  Julien 
était  devenu  l’un  des  hommes  les  mieux  mis  de  Paris.  Mais  en- 
core avait-il  un  avantage  sur  les  gens  de  cette  espèce,  une  fois 
sa  toilette  arrangée,  il  n’y  songeait  plus.  * 

Une  chose  piquait  Mathilde,  Julien  continuait  à copier  Jet 
lettres  russes,  et  à les  envoyer  à la  maréchale. 
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LXII 

lie  Tigre. 

Hélas!  pourquoi  ces  choses  et  non  pas 
d’autres! 

Beaumarchais. 

Un  voyageur  anglais  raconte  l’intimité  où  il  vivait  avec  un 
tigre  ; il  l’avait  élevé  et  le  caressait,  mais  toujours  sur  sa  table 
tenait  un  pistolet  armé. 

Julien  ne  s’abandonnait  à l’excès  de  son  bonheur  que  dans 
les  instants  où  Mathilde  ne  pouvait  en  lire  l’expression  dans  ses 
yeux.  11  s’acquittait  avec  exactitude  du  devoir  de  lui  dire  de 
temps  à autre  quelque  mot  dur. 

Quand  la  douceur  de  Mathilde,  qu’il  observait  avec  étonne- 
ment, et  l’excès  de  son  dévouement  étaient  sur  le  point  de  lui 
ôter  tout  empire  sur  lui-même,  il  avait  le  courage  de  la  quit- 
ter brusquement. 

Pour  la  première  fois  Mathilde  aima. 

La  vie,  qui  toujours  pour  elle  s’était  traînée  à pas  de  tortue, 
volait  maintenant. 

Comme  il  fallait  cependant  que  l’orgueil  se  fit  jour  de  quel- 
que façon,  elle  voulait  s’exposer  avec  témérité  à tous  les  dan- 
gers que  son  amour  pouvait  lui  faire  courir.  C’était  Julien  qui 
avait  de  la  prudence;  et  c’était  seulement  quand  il  était  ques- 
tion de  danger  qu’elle  ne  cédait  pas  à sa  volonté  ; mais  soumise 
et  presque  humble  avec  lui,  elle  n’en  montrait  que  plus  de 
hauteur  envers  tout  ce  qui  dans  la  maison  l’approchait,  parcnU 
ou  valets. 

Le  soir  au  salon,  au  milieu  de  soixante  personnes,  elle  ap- 
pelait Julien  pour  lui  parle!1  en  particulier  et  longtemps. 

Le  petit  Tambeau  s’établissant  un  jour  à côté  d’eux,  elle  le 
pria  d'aller  lui  chercher  dans  la  bibliothèque,  le  volume  de 
Smolet  où  se  trouve  la  révolution  de  1688;  et  comme  il  hési- 
tait : Que  rien  ne  vous  presse,  ajouta-t-elle  avec  une  expres- 
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sion  d’insultante  hauteur  qui  fut  un  baume  pour  l’âme  de 
Julien. 

— Avez-vous  remarqué  le  regard  de  ce  petit  monstre  ? lui 
dit-il. 

— Son  oncle  a dix  ou  douze  ans  de  service  dans  ce  salon,  sans 
quoi  je  le  ferais  chasser  à l’instant. 

Sa  conduite  envers  MM.  de  Croisenois,  de  Luz,  etc.,  parfai- 
tement polie  pour  la  forme,  n’était  guère  moins  provoquante 
au  fond.  Mathilde  se  reprochait  vivement  toutes  les  confiden- 
ces faites  jadis  à Julien,  et  d’autant  plus  qu’elle  n’osait  lui 
avouer  qu’elle  avait  exagéré  les  marques  d’intérêt  presque 
tout  à fait  innocentes  dont  ces  messieurs  avaient  été  l’objet. 

Malgré  les  plus  belles  résolutions,  sa  fierté  de  femme  l’empê- 
chait tous  les  jours  de  dire  à Julien  : C’est  parceque  je  parlais  à 
vous  que  je  trouvais  du  plaisir  à décrire  la  faiblesse  que  j’avais 
de  ne  pas  retirer  ma  main,  lorsque  M.  de  Croisenois  posant 
la  sienne  sur  une  table  de  marbre,  venait  à l’effleurer  un  peu. 

Aujourd’hui,  à peine  un  de  ces  messieurs  lui  parlait-il  quel- 
ques instants,  qu’elle  se  trouvait  avoir  une  question  à faire  à 
Julien,  et  c’était  un  prétexte  pour  le  retenir  auprès  d’elle. 

Elle  se  trouva  enceinte  et  l’apprit  avec  joie  à Julien. 

Maintenant  doutez-vous  de  moi?  N’est-ce  pas  une  garantie? 
Je  suis  votre  épouse  à jamais. 

Cette  annonce  frappa  Julien  d’un  étonnement  profond.  11  fut 
sur  le  point  d’oublier  le  principe  de  sa  conduite.  Comment 
être  volontairement  froid  et  offensant  envers  cette  pauvre  jeune 
fille  qui  se  perd  pour  moi?  Avait-elle  l’air  un  peu  souffrant, 
n ême  les  jours  où  la  sagesse  faisait  entendre  sa  voix  terrible, 
il  ne  se  trouvait  plus  le  courage  de  lui  adresser  un  de  ces  mots 
ci  uels  si  indispensables,  selon  son  expérience,  à la  durée  de 
leur  amour. 

— Je  veux  écrire  à mon  père,  lui  dit  un  jour  Mathilde  ; c’est 
plus  qu’un  père  pour  moi  ; c’est  un  ami  : comme  tel  je  trou- 
verais indigne  de  vous  et  de  moi  de  chercher  à le  tromper,  ne 
fût-ce,  qu’un  instant. 

— Grand  Dieu  ! qu’allez- vous  faire  ? dit  Julien  effrayé. 

24. 
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Mon  devoir,  répondit  elle  avec  des  yeux  brillants  de  joie. 
Elle  se  trouvait  plus  magnanime  que  son  amant. 

— Mais  il  me  chassera  avec  ignominie  ! 

— C’est  son  droit,  il  faut  le  respecter.  Je  vous  donnerai  le 
bras  et  nous  sortirons  par  la  porte  cochère,  en  plein  midi. 

Julien  étonné  la  pria  de  différer  une  semaine. 

Je  ne  puis,  répondit-elle,  l’honneur  parle,  j’ai  vu  le  devoir, 
il  faut  le  suivre,  et  à l’instant. 

— Et  bien!  je  vous  ordonne  de  différer,  dit  enfin  Julien.  Vo- 
tre honneur  est  à couvert,  je  suis  votre  époux.  Notre  état  à 
tous  les  deux  va  être  changé  par  cette  démarche  capitale.  Je 
suis  aussi  dans  mon  droit.  C’est  aujourd’hui  mardi  ; mardi  pro- 
chain c’est  le  jour  du  duc  de  Retz  ; le  soir,  quand  M.  de  La  Mole 
rentrera,  le  portier  lui  remettra  la  lettre  fatale...  Il  ne  pense 
qu’à  vous  faire  duchesse,  j’en  suis  certain,  jugez  de  son  mal- 
heur ! 

— Voulez-vous  dire  : jugez  de  sa  vengeance? 

— Je  puis  avoir  pitié  de  mon  bienfaiteur,  être  navré  de  lui 
nuire;  mais  je  ne  crains  et  ne  craindrai  jamais  personne. 

Mathilde  se  soumit.  Depuis  qu’elle  avait  annoncé  son  nou- 
* vel  état  à Julien,  c’était  la  première  foiê  qu’il  lui  parlaitavcc 
autorité;  jamais  il  ne  l’avait  tant  aimée.  C’était  avec  bonheur 
que  la  partie  tendre  de  son  âme  saisissait  le  prétexte  de  l’état 
où  se  trouvait  Malhilde  pour  se  dispenser  de  lui  adresser  des 
mots  cruels.  L’aveu  à M.  de  La  Mole  l’agita  profondément. 
Allait-il  être  séparé  de  Mathilde?  et  avec  quelque  douleur 
qu’elle  le  vît  partir,  un  mois  après  son  départ,  songerait-elle 
à lui? 

11  avait  une  horreur  presque  égale  des  justes  reproches  que 
le  marquis  pouvait  lui  adresser.1 

Le  soir  il  avoua  à Mathilde  ce  second  sujet  de  chagrin,  et 
ensuite  égaré  par  son  amour  il  fit  aussi  l’aveu  du  premier. 

Elle  changea  de  couleur. 

Réellement,  lui  dit-elle,  six  mois  passés  loin  de  moi  seraient 
unmalhenr  pour  vous! 

— Immense,  le  seul  au  monde  que  je  voie  avec  terreur. 

Mathilde  fut  bien  heureuse.  Julien  avait  suivi  son  rôle 
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avec  tant  d’application,  qu’il  était  parvenu  à lui  faire  penser 
qu’elle  était  celle  des  deux  qui  avait  le  plus  d’amour. 

Le  mardi  fatal  arriva.  A ‘minuit,  en  rentrant,  le  marquis 
trouva  une  lettre  avec  l’adresse  qu’il  fallait  pour  qu’il  l’ou- 
vrît lui-même,  et  seulement  quand  il  serait  sans  témoins. 

« Mon  père, 

» Tous  les  liens  sociaux  sont  rompus  entre  nous,  il  ne  reste 
plus  que  ceux  de  la  nature.  Après  mon  mari,  vous  êtes  et  serez 
toujours  l’être  qui  me  sera'le  plus  cher.  Mes  yeux  se  remplis- 
sent de  larmes,  je  songe  à la  peine^que  je  vous  cause,  mais  pour 
que  ma  honte  ne  soit  pas  publique,  pour  vous  laisser  le  temps 
de  délibérer  et  d’agir,  je  n’ai  pu  différer  plus  longtemps  l’aveu 
que  je  vous  dois.  Si  votre  amitié,  que  je  sais  être  extrême  pour 
moi,  veut  m’accorder  une  petite  pension,  j’irai  m’établir  où 
vous  voudrez,  en  Suisse,  par  exemple,  avec  mon  mari.  Son 
nom  est  tellement  obscur,  que  personne  ne  reconnaîtra  votre 
fille  dans  madame  Sorel,  belle-fille  d’un  charpentier  de  Verriè- 
res. Voilà  ce  nom  qui  m’a  fait  tant  de  peine  à écrire.  Je  redoute 
pour  Julien  votre  colère  si  juste  en  apparence.  Je  ne  serai  pas 
duchesse,  mon  père;  mais  je  le  savais  en  l’aimant;  car  c’est 
moi  qui  l’ai  aimé  la  première,  c’est  moi  qui  l’ai  séduit.  Je 
tiens  de  vous  une  âme  trop  élevée  pour  arrêter  mon  attention 
à ce  qui  est  ou  me  semble  vulgaire.  C’est  en  vain  que  dans 
le  dessein  de  vous  plaire  j’ai  songé  à M.  de  Croisenois. 
Pourquoi  aviez-vous  placé  le  vrai  mérite  sous  mes  yeux?  vous 
me  l’avez  dit  vous-même  à mon  retour  d’Hyères  : ce  jeune  So- 
rel est  le  seul  être  qui  m’amuse;  le  pauvre  garçon  est  aussi 
affligé  que  moi,  s’il  est  possible,  de  la  peine  que  vous  fait  cette 
lettre.  Je  ne  puis  empêcher  que  vous  ne  soyez  irrité  comme 
père;  mais  aimez-moi  comme  ami. 

» Julien  me  respectait.  S’il  me  parlait  quelquefois,  c’était 
uniquement  à cause  de  sa  profonde  reconnaissance  pour  vous  : 
car  la  hauteur  naturelle  de  son  caractère  le  porte  à ne  jamais 
répondre  qu’ofûciellement  à tout  ce  qui  est  tellement  au-des- 
sus de  lui.  11  a un  sentiment  vif  et  inné  de  la  différence  des 
positions  sociales.  C’est  moi,  je  l’avoue,  en  rougissant,  à mon 
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meilleur  ami,  et  jamais  un  tel  aveu  ne  sera  fait  à un  autre, 
c’est  moi  qui  un  jour  au  jardin  lui  ai  serré  le  bras. 

» Après  vingt-quatre  heures,  pourquoi  seriez-vous  irrité 
contre  lui?  Ma  faute  est  irréparable.  Si  vous  l’exigez,  c’est  par 
moi  que  passeront  les  assurances  de  son  profond  respect  et  de 
son  désespoir  de  vous  déplaire.  Vous  ne  le  verrez  point;  mais 
j’irai  le  rejoindre  où  il  voudra.  C’est  son  droit,  c’est  mon  devoir, 
il  est  père  de  mon  enfant.  Si  votre  bonté  veut  bien  nous  accor- 
der six  mille  francs  pour  vivre,  je  les  recevrai  avec  reconnais- 
sance : sinon  Julien  compte  s’établir  à Besançon  où  il  commen- 
cera le  métier  de  maître  de  lalin  et  de  littérature.  De  quelque 
bas  degré  qu’il  parte,  j’ai  la  certitude  qu’il  s’élèvera.  Avec  lui 
je  ne  crains  pas  l’obscurité.  S’il  y a révolution,  je  suis  sûre  pour 
lui  d’un  premier  rôle.  Pourriez-vous  en  dire  autant  d’aucun  de 
ceux  qui  ont  demandé  ma  main?  Ils  ont  de  belles  terres?  Je 
ne  puis  trouver  dans  celte  seule  circonstance  une  raison  pour 
admirer.  Mon  Julien  atteindrait  une  haute  position  même  sous 
le  régime  actuel,  s’il  avait  un  million  et  la  protection  de  mon 
père » 

Mathilde,  qui  savait  que  le  marquis  était  un  homme  tout  de 
premier  mouvement,  avait  écrit  huit  pages. 

— Que  faire?  se  disait  Julien  pendant  que  M.  de  La  Mole  li- 
sait cette  lettre  ; où  est  t°  mon  devoir,  2°  mon  intérêt?  Ce  que 
je  lui  dois  est  immense  : j’eusse  été  sans  lui  un  coquin  subal- 
terne, et  pas  assez  coquin  pour  n’être  pas  haï  et  persécuté  par 
les  autres.  11  m’a  fait  un  homme  du  monde.  Mes  coquineries 
nécessaires  seront  t°  plus  rares,  2°  moins  ignobles.  Cela  est 
plus  que  s’il  m’eût  donné  un  million.  Je  lui  dois  cette  croix  et 
l’apparence  de  services  diplomatiques  qui  me  tirent  du  pair.  ; 

S’il  tenait  la  plume  pour  prescrire  ma  conduite,  qu’est-ce 
qu’il  écrirait?... 

Julien  fut  brusquement  interrompu  par  le  vieux  valet  de 
chambre  de  M.  de  La  Mole. 

— Le  marquis  vous  demande  à l’instant,  vêtu  ou  non  vêtu. 

Le  valet  ajouta  à voix  basse  en  marchant  à côté  de  Julien: 

11  est  hors  de  lui,  prenez  garde  à vous. 
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LXIII 

I/Enfer  de  la  Faiblesse. 

En  taillant  ce  diamant,  un  lapidaire 
malhabile  lui  a ôté  quelques-unes  de  ses 
plus  vives  étincelles.  Au  moyen  âge, 
que  dis-je?  encore  sous  Richelieu,  le 
Français  avait  la  force  de  vouloir. 

Mirabeau. 

Julien  trouva  le  marquis  furieux  : pour  la  première  fois  de 
=a  vie,  peut-être,  ce  seigneur  fut  de  mauvais  ton  ; il  accabla 
Julien  de  toutes  les  injures  qui  lui  vinrent  à la  bouche.  Notre 
héros  fut  étonné,  impatienté,  mais  sa  reconnaissance  n’en  fut 
point  ébranlée.  Que  de  beaux  projets  depuis  longtemps  chéris 
au  fond  de  sa  pensée  le  pauvre  homme  voit  crouler  en  un  ins- 
tant! Mais  je  lui  dois  de  lui  répondre,  mon  silence  augmente- 
rait sa  colère.  La  réponse  lut  fournie  par  le  rôle  de  Tartufe. 

— Je  ne  suis  pas  un  ange...  Je  vous  ai  bien  servi,  vous  m’a- 
vez payé  avec  générosité...  J’étais  reconnaissant,  mais  j’ai 
vingt-deux  ans...  Dans  cette  maison,  ma  pensée  n’était  com- 
prise que  de  vous,  et  de  cette  personne  aimable... 

— Monstre!  s’écria  le  marquis.  Aimable!  aimable  ! Le  jour 
où  vous  l’avez  trouvée  aimable,  vous  deviez  fuir. 

— Je  l’ai  tenté  ; alors,  je  vous  demandai  de  partir  pour  le 
Languedoc. 

Las  de  se  promener  avec  fureur,  le  marquis,  dompté  par  la 
douleur,  se  jeta  dans  un  fauteuil  ; Julien  l’entendit  se  dire  à 
demi-voix  : Ce  n’est  point  là  un  méchant  homme. 

— Non,  je  ne  le  suis  pas  pour  vous,  s’écria  Julien  en  tom- 
bant à ses  genoux.  Mais  il  eut  une  honte  extrême  de  ce  mou 
vement,  et  se  releva  bien  vite. 

Le  marquis  était  réellement  égaré.  A la  vue  de  ce  mouve- 
ment il  recommença  à l’accabler  d’injures  atroces  et  dignes 
d’un  cocher  de  fiacre,  la  nouveauté  de  ces  jurons  était  peut- 
être  une  distraction. 
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— Quoi  ! ma  fille  s’appellera  madame  Sorel!  quoi!  ma  fille 
ne  sera  pas  duchesse  ! Toutes  les  fois  que  ces  deux  idées  se 
présentaient  aussi  nettement,  M.  de  La  Mole  était  torturé  etles 
mouvements  de  son  âme  n’étaient  plus  volontaires.  Julien  crai- 
gnit d’être  battu. 

Dans  les  intervalles  lucides,  et  lorsque  le  marquis  commen- 
çait à s’accoutumer  à son  malheur,  il  adressait  à Julien  des 
reproches  assez  raisonmbles. 

11  fallait  fuir,  monsieur,  lui  disait-il...  Votre  devoir  était  de 
fuir...  Vous  êtes  le  dernier  des  hommes... 

Julien  s’approcha  de  la  table  et  écrivit. 

« Depuis  longtemps  la  vie  m’est  insupportable,  fy  mets  un 
» terme.  Je  prie  monsieur  le  marquis  d’agréer,  avec  V expression 
» (T une  reconnaissance  sans  bornes,  mes  excuses  de  rembarras 
» que  ma  mort  dans  son  hôtel  peut  causer.  » 

— Que  monsieur  le  marquis  daigne  parcourir  ce  papier 

Tuezrnoi,  dit  Julien,  ou  fâites-naoi  tuer  par  votre  valet  de 
chambre.  11  est  une  heure  du  matin,  je  vais  me  promener  au 
jardin  vers  le  mur  du  fond. 

— Allez  à tous  les  diables,  lui  cria  le  marquis  comme  il  s’en 
allait. 

— Je  comprends,  pensa  Julien  ; il  ne  serait  pas  fâché  de  me 

voir  épargner  la  façon  de  ma  mort  à son  valet  de  chambre 

Qu’il  me  tue,  à la  bonne  heure,  c’est  une  satisfaction  que  je 
lui  offre...  Mais  parbleu,  j’aime  la  vie...  Je  me  dois  à mon 
fils. 

Celle  idée,  qui  pour  la  première  fois  paraissait  aussi  nette- 
ment à son  imagination,  l’occupa  tout  entier  après  les  premiè- 
res  minutes  de  promenade  données  au  sentiment  du  danger. 

Cet  intérêt  si  nouveau  en  fit  un  être  prudent.  11  me  faut 
des  conseils  pour  me  conduire  avec  cet  homme  fougueux...  11 
n’a  aucune  raison,  il  est  capable  de  tout.  Fouqué  est  trop 
éloigné,  d’ailleurs  il  ne  comprendrait  pas  les  sentiments  d’un 
jcœur  tel  que  celui  du  marquis. 

' Le  comte  Altamira...  Suis-je  sûr  d’un  silence  étemel  ? Il  ne 
faut  pas  que  ma  demande  de  conseil  soit  une  action,  et  compli- 
que ma  position.  Hélas  ! il  ne  me  reste  que  le  sombre  abbé 
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Pirard...  son  esprit  est  rétréci  par  le  jansénisme...  Un  coquin 
de  jésuite  connaîtrait  le  monde,  et  serait  mieux  mon  fait.... 
M.  Pirafd  est  capable  de  me  battre,  au  seul  énoncé  do  crime. 

Le  génie  de  Tartufe  vint  au  secours  de  Julien  : Eh  bien,  j’i- 
rai me  confesser  à lui.  Telle  fut  la  dernière  résolution  qu’il 
prit  au  jardin,  après  s'être  promené  deux  grandes  heures.  11 
ne  pensait  plus  qu'il  pouvait  être  surpris  par  un  coup  de  fusil  ; 
le  sommeil  le  gagnait. 

Le  lendemain,  de  très-grand  matin,  Julien  était  à plusieurs 
lieues  de  Paris,  frappant  à la  porte  du  sévère  janséniste.  Il  trou- 
va, à son  grand  étonnement,  qu’il  n’était  point  trop  surpris  de 
sa  confidence. 

J’ai  peut  être  des  reproches  à me  faire,  disait  l’abbé  plus 
soucieux  qu’irrité.  J’avais  cru  deviner  cet  amour.  Mon  ami- 
tié pour  vous,  petit  malheureux,  m’a  empêché  d’avertir  le 
père 

— Que  va-t-il  faire  ? lui  dit  vivement  Julien. 

( U aimait  l’abbé  en  ce  moment,  et  une  scènelui  eût  été  fort 
pénible.  ) 

Je  vois  trois  partis,  continua  Julien  : 1°M.  de  La  Mole  peut 
me  faire  donner  la  mort;  et  il  raconta  la  lettre  de  suicide  qu’il 
avait  laissée  au  marquis  ; 2°  me  faire  tirer  au  blanc  par  le 
comte  Norbert,  qui  me  demanderait  un  duel. 

— Vous  accepteriez?  dit  l’abbé  furieux,  et  se  levant. 

— Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Certainement  je  de  tire- 
rai  jamais  su*  le  fils  de  mon  bienfaiteur. 

3°  Il  peut  m’éloigner.  S’il  me  dit  : Allez  à Edimbourg,  à 
New-York,  j’obéirai.  Alors  on  peut  cacher  la  position  de  ma- 
demoiselle de  La  Mole  ; mais  je  ne  souffrirai  point  qu’on  sup- 
prime mon  fils. 

— Ce  sera  là,  nen  doutez  point,  la  première  idée  de  cet 
homme  corrompu... 

A Paris,  Mathilde  était  au  désespoir.  Elle  avait  vu  son  père 
vers  les  sept  heures.  Il  lui  avait  montré  la  lettre  de  Julien, 
elle  tremblait  qu’il  n'eùt  trouvé  noble  de  mettre  ôn  à sa  vie  : 
Et  sans  ma  permission  ? se  disait-elle  avec  une  douleur  ffui 
était  de  la  colère* 
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— S’il  est  mort,  je  mourrai,  dit-elle  à son  père.  C’est  vous 
qui  serez  cause  de  sa  mort...  Vous  vous  en  réjouirez  peut-être... 
Mais  je  le  jure  à ses  mânes,  d'abord  je  prendrai  le  deuil,  et 
serai  publiquement  madame  veuve  Sorel,  j’enverrai  mes  billets 
de  faire  part,  comptez  là-dessus...  Vous  ne  me  trouverez  ni 
pusillanime  ni  lâche. 

Son  amour  allait  jusqu’à  la  folie.  A son  tour,  M.  de  La  Mole 
fut  interdit. 

Il  commença  à voir  les  événements  avec  quelque  raison.  Au 
déjeuner,  Mathilde  ne  parut  point.  Le  marquis  fut  délivré  d’un 
poids  immense,  et  surtout  flatté,  quand  il  s’aperçut  qu’elle 
.. n’avait  rien  dit  à sa  mère. 

- Julien  descendait  de  cheval.  Mathilde  le  fit  appeler,  et  se  jeta 
dans  ses  bras  presque  à la  vue  de  sa  femme  de  chambre.  Ju- 
lien ne  fut  pas  très-reconnaissant  de  ce  transport,  il  sortait 
fort  diplomate  et  fort  calculateur  de  sa  longue  conférence  avec 
l’abbé  Pirard.  Son  imagination  était  éteinte  par  le  calcul  des 
possibles.  Mathilde,  les  larmes  aux  yeux,lui  appritqu’elleavait 
lu  sa  lettre  de  suicide. 

— Mon  père  peut  se  raviser;  faites-moi  le  plaisir  de  partir  à 
l’instant  même  pour  Villequier.  Remontez  à cheval,  sortez  de 
«’hôtel  avant  qu’on  se  lève  de  table. 

Comme  Julien  ne  quittait  point  l’air  étonné  et  froid,  elle  eut 
un  accès  de  larmes. 

— Laisse-moi  conduire  nos  affaires,  s’écria-t-elle  avec  trans- 
port, et  en  le  serrant  dans  ses  bras.  Tu  sais  bien  que  ce  n’est 
pas  volontairement  que  je  me  sépare  de  toi.  Écris  sou?  le  cou- 
vert de  ma  femme  de  chambre  ; que  l’adresse  soit  d'une  main 
étrangère,  moi  je  t’écrirai  des  volumes.  Adieu  ! fuis. 

Ce  dernier  mot  blessa  Julien,  il  obéit  cependant.  11  est  fatal, 
pensait-il,  que,  même  dans  leurs  meilleurs  moments,  ces  gens- 
là  trouvent  le  secret  de  me  choquer. 

Mathilde  résista  avec  fermeté  à tous  les  projets  prudents  de 
ton  père.  Elle  ne  voulut  jamais  établir  la  négociation  sur  d’au- 
tres bases  que  celles-ci  : Elle  serait  madame  Sorel,  et  vivrait 
pauvrement  avec  son  mari  en  Suisse,  ou  chez  son  père  à Pa- 
ris. Elle  repoussait  bien  loin  la  proposition  d’un  accouchement 
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clandestin.  — Alors  commencerait  pour  moi  la  possibilité  de  la 
calomnie  et  du  déshonneur.  Deux  mois  après  le  mariage,  j’irai 
voyager  avec  mon  mari,  et  il  nous  sera  facile  de  supposer  que 
mon  fils  est  né  à une  époque  convenable. 

D'abord  accueillie  par  des  transports  de  colère,  cette  fermeté 
finit  par  donner  des  doutes  au  marquis. 

Dans  un  moment  d’attendrissement  : « Tiens  ! dit-il  à sa  fille, 
voilà  une  inscription  de  dix  mille  livres  de  rente,  envoie-la  à 
ton  Julien,  et  qu’il  me  mette  bien  vite  dans  l’impossibilité  de 
la  reprendre.  » 

, Pour  obéir  à Mathilde,  dont  il  connaissait  l’amour  pour  le 
commandement,  Julien  avait  fait  quarante  lieues  inutiles  : il 
était  à Villequier,  réglant  les  comptes  des  fermiers  ; ce  bien- 
fait du  marquis  fut  1: occasion  de  son  retour.  Il  alla  demander 
asile  à l’abbé  Pirard,  qui,  pendant  son  absence,  était  devenu 
l’allié  le  plus  utile  de  Mathilde.  Toutes  les  fois  qu’il  était  in- 
terrogé par  le  marquis,  il  lui  prouvait  que  tout  autre. parti 
que  le  mariage  public  serait  un  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

— - Et  par  bonheur,  ajoutait  l’abbé,  la  sagesse  du  monde  est 
ici  d’accord  avec  la  religion.  Pourrait-on  compter  un  instant, 
avec  le  caractère  fougueux  de  mademoiselle  de  La  Mole,  sur 
le  secret  qu’elle  ne  se  serait  pas  imposé  à elle-même  ? Si  l’on 
n’admet  pas  la  marche  franche  d’un  mariage  public,  la  société 
s’occupera  beaucoup  plus  longtemps  de  celte  mésaillance  étran- 
ge. 11  faut  tout  dire  en  une  fois,  sans  apparence  ni  réalité  du 
moindre  mystère. 

— Il  est  vrai,  dit  le  marquis  pensif.  Dans  ce  système,  parler 
de  ee  mariage  après  trois  jours,  devient  un  rabachage  d’homme 
qui  n’a  pas  d’idées.  Il  faudrait  profiter  de  quelque  grande  me- 
sure antijacobine  du  gouvernement  pour  se  glisser  incognito  à 
la  suite. 

Deux  ou  trois  amis  de  M.  de  La  Mole  pensaient  comme  l’abbé 
Pirard.  Le  grand  obstacle,  à leurs  yeux,  était  le  caractère  dé- 
cidé de  Mathilde.  Mais  après  tant  de  beaux  raisonnements, 
l’âme  du  marquis  ne  pouvait  s’accoutumer  à renoncer  à l’es- 
poir du  tabouret  pour  sa  fille. 

Sa  mémoire  et  son  imagination  étaient  remplies  des  roueries 

, 25 
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et  des  faussetés  de  tous  genres  qui  étaient  encore  possibles 
dans  sa  jeunesse.  Céder  à la  nécessité,  avoir  peur  de  la  loi  lui 
semblait  chose  absurde  et  déshonorante  pour  un  homme  de 
son  rang,  il  payait  cher  maintenant  ces  rêveries  enchante- 
jresses  qu’il  se  permettait  depuis  dix  ans  sur  l’avenir  de  celle 
fille  chérie. 

Qui  l’eût  pu  prévoir  ? se  disait-il.  Une  fille  d’un  caractère  si 
altier,  d’un  génie  si  élevé,  plus  fière  que  moi  du  nom  qu’elle 
porte  ! dont  la  main  m’était  demandée  d’avance  par  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  illustre  en  France  ! 

11  faut  renoncer  à toute  prudence.  Ce  siècle  est  fait  pour 
tout  confondre  ! nous  marchons  vers  le  chaos. 


LXIV 

Vil  Homme  d'esprit. 


Le  préfet  cheminant  sur  son  cheval 
se  disait  : Pourquoi  ne  serais-je  pas 
ministre,  président  du  conseil,  duc? 

. Voici  comment  je  ferai  la  guerre 

# Par  ce  moyen  je  jetterais  les  novateurs 

dans  les  fers Le  Globe. 


Aucun  argument  ne  vaut  pour  détruire  l’empire  de  dix  an- 
nées de  rêveries  agréables.  Le  marquis  ne  trouvait  pas  raison- 
nable de  se  fâcher,  mais  ne  pouvait  se  résoudre  à pardonner. 
Si  ce  Julien  pouvait  mourir  par  accident,  se  disait-il  quelque- 
fois... C’est  ainsi  que  cette  imagination  attristée  trouvait  quel- 
que soulagement  à poursuivre  les  chimères  les  plus  absurdes. 
Elles  paralysaient  l’influence  des  sages  raisonnements  de  l’abbé 
Pirard.  Un  mois  se  passa  ainsi  sans  que  la  négociation  fit 
un  pas. 

Dans  cette  affaire  de  famille,  comme  dans  celles  de  la  po- 
litique, le  marquis  avait  des  aperçus  brillants  dont  il  s’enthou- 
siasmait pendant  trois  jours.  Alors  un  plan  de  conduite  ne  lui 
plaisait  pas,  parce  qu’il  était  étayé  par  de  bons  rainnsoements* 
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mais  les  raisonnements  ne  trouvaient  grâce  à ses  yeux  qu’au- 
tant  qu’ils  appuyaient  son  plan  favori.  Pendant  trois  jours,  il 
travaillait  avec  toute  l’ardeur  et  l’enthousiasme  d'un  poëte,  à 
amener  les  choses  à une  certaine  position  ; le  lendemain  il  n’y 
songeait  plus. 

D'abord  Julien  fut  déconcerté  des  lenteurs  du  marquis; 
mais,  après  quelques  semaines,  il  commença  à deviner  que  M.  de 
La  Mole  n’avait,  dans  cette  affaire,  aucun  plan  arrêté. 

Madame  de  La  Mole  et  toute  la  maison  croyaient  que  Ju- 
lien voyageait  en  province  pour  l’administration  des  terres  ; 
il  était  caché  au  presbytère  de  l’abbé  Pirard,  et  voyait  Mathilde 
presque  tous  les  jours  ; elle,  chaque  matin,  allait  passer  une 
heure  avec  son  père,  mais  quelquefois  ils  étaient  des  semai- 
nes entières  sans  parler  de  l’affaire  qui  occupait  toutes  leurs 
pensées. 

— Je  ne  veux  pas  savoir  où  est  cet  homme,  lui  dit  un  jour 
le  marquis  ; envoyez-lui  celte  lettre.  Mathilde  lut  : 

«Les  terres  de  Languedoc  rendent  20,600  fr.  Je  donne  10,600 
» fr.  à ma  fille,  et  10,000  fr.  à M.  Julien  Sorel.  Je  donne  les 
» terres  mêmes,  bien  entendu.  Dites  au  notaire  de  dresser 
» deux  actes  de  donation  séparés,  et  de  me  les  apporter  de- 
» main  ; après  quoi,  plus  de  relations  entre  nous.  Ah  1 Mon- 
» sieur,  devais-je  m’attendre  à tout  ceci  ? 

» Le  marquis  de  La  Mole.  » 

— Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Mathilde  gaiement.  Nous 
allons  nous  fixer  au  château  d’Aiguillon,  entre  Agen  et  Mar- 
mande.  On  dit  que  c’est  un  pays  aussi  beau  que  l’Italie. 

Cette  donation  surprit  extrêmement  Julien.  U n’était  plus 
l’homme  sévère  et  froid  que  nous  avons  connu.  La  destinée 
de  son  fils  absorbait  d’avance  toutes  ses  pensées.  Cette  fortune 
imprévue  et  assez  considérable  pour  un  homme  si  pauvre,  en 
fit  un  ambitieux.  11  se  voyait  tant  à sa  femme  qu’à  lui  36,000  liv. 
de  rente.  Pour  Mathilde,  tous  ses  sentiments  étaient  absorbés 
dans  son  adoration  pour  son  mari,  car  c’est  ainsi  que  son 
orgueil  appelait  toujours  Julien.  Sa  grande,  son  unique  ambi- 
tion était  de  faire  reconnaître  son  mariage.  EUe  passait  sa  vie 
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à s'exagérer  la  haute  prudence  qu’elle  avait  montrée  en  liant 
son  sort  à celui  d’un  homme  supérieur.  Le  mérite  personnel 
était  à la  mode  dans  sa  tête. 

L’absence  presque  continue,  la  multiplicité  des  affaires,  le 
peu  de  temps  que  l’on  avait  pour  parler  d’amour,  vinrent 
tompléter  le  bon  effet  de  la  sage  politique,  autrefois  inventée 
par  Julien. 

Mathilde  finit  par  s’impatienter  de  voir  si  peu  l’homme  qu’elle 
était  parvenue  à aimer  réellement. 

Dans  un  moment  d’humeur  elle  écrivit  à son  père,  et  com- 
mença sa  lettre  comme  Othello. 

« Que  j’aie  préféré  Julien  aux  agréments  qfle  la  société 
offrait  à la  fille  de  M.  le  marquis  de  La  Mole,  mon  choix  le 
prouve  assez.  Ces  plaisirs  de  considération  et  de  petite  vanité 
sont  nuis  pour  moi.  Voici  bientôt  six  semaines  que  je  vis  sé- 
parée de  mon  mari.  C’est  assez  pour  vous  témoigner  mon  res- 
pect. Avant  jeudi  prochain,  je  quitterai  la  maison  paternelle. 
Vos  bienfaits  nous  ont  enrichis.  Personne  ne  connaît  mon  se- 
cret, que  le  respectable  abbé  Pirard.  J’irai  chez  lui;  il  nous 
mariera,  et  une  heure  après  la  cérémonie  nous  serons  en 
route  pour  le  Languedoc,  et  ne  reparaîtrons  jamais  à Paris  que 
d’après  vos  ordres.  Mais  ce  qui  me  perce  le  cœur,  c’est  que 
tout  ceci  va  faire  anecdote  piquante  contre  moi,  contre  vous. 
Les  épigrammes  d’un  public  sot  ne  peuvent-elles  pas  obliger 
notre  excellent  Norbert  à chercher  querelle  à Julien?  Dans 
cette  circonstance,  je  le  connais,  je  n’aurais  aucun  empire  sur 
lui.  Nous  trouverions  dans  son  âme  du  plébéien  révolté.  Je 
vous  en  conjure  à genoux,  ô mon  père  ! venez  assister  à mon 
mariage,  dans  l’église  de  M.  Pirard,  jeudi  prochain.  Le  pi- 
quant de  l’anecdote  maligne  sera  adouci,  et  la  vie  de  votre 
fils  unique,  celle  de  mon  mari,  seront  assurées,  etc.,  etc.  » 

L’âme  du  marquis  fut  jetée  par  cette  lettre  dans  un  étrange 
embarras.  Il  fallait  donc  à la  fin  prendre  un  parti.  Toute# 
les  petites  habitudes,  tous  les  amis  vulgaires  avaient  perdu 
leur  influence. 

Dans  cette  étrange  circonstance,  les  grands  traits  du  carac- 
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tère,  ifriprimés  par  les  événements  de  la  jeunesse,  reprirent 
tout  leur  empire.  Les  malheurs  de  l’émigration  en  avaient  fait 
un  homme  à imagination.  Après  avoir  joui  pendant  deux  ans 
d’une  fortune  immense  et  de  toutes  les  distinctions  de  la 
cour,  1790  l’avait  jeté  dans  les  affreuses  misères  de  l’émigra- 
tion. Cette  dure  école  avait  changé  une  âme  de  vingt-deux  ans. 
Au  fond,  il  était  campé  au  milieu  de  ses  richesses  actuelles, 
plus  qu’il  n’en  était  dominé.  Mais  cette  même  imagina- 
tion qui  avait  préservé  son  âme  de  la  gangrène  de  l’or,  l’avait 
jeté  en  proie  aune  folle  passion  pour  voir  sa  fille  décorée  d’un 
beau  titre. 

Pendant  les  six  semaines  qui  venaient  de  s’écouler,  tantôt 
poussé  par  un  caprice,  le  marquis  avait  voulu  enrichir  Julien; 
la  pauvreté  lui  semblait  ignoble,  déshonorante  pour  lui  M.  de 
La  Mole,  impossible  chez  l’époux  de  sa  fille;  il  jetait  l’argent. 
Le  lendemain,  son  imagination  prenant  un  autre  cours,  il  lui 
semblait  que  Julien  allait  entendre  le  langage  muet  de  cette 
générosité  d’argent,  changer  de  nom,  s’exiler  en  Amérique, 
écrire  à Mathilde  qu’il  était  mort  pour  elle.  M.  de  La  Mole 
supposait  cette  lettre  écrite,  il  suivait  son  effet  sur  le  caractère 
de  sa  fille... 

Le  jour  où  il  fut  tiré  de  ces  songes  si  jeunes  par  la  lettre 
réelle  de  Mathilde,  après  avoir  pensé  longtemps  à tuer  Julien 
ou  à le  faire  disparaître,  il  rêvait  à lui  bâtir  une  brillante  for- 
tune. 11  lui  faisait  prendre  le  nom  d’une  de  ses  terres  ; et 
pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas  passer  sa  pairie?  M.  le  duc  de 
Chaulnes,  son  beau-père,  lui  avait  parlé  plusieurs  fois,  depuis 
que  son  fils  unique  avait  été  tué  en  Espagne,  du  désir  de  trans- 
mettre son  titre  à Norbert... 

L’on  ne  peut  refuser  à Julien  une  singulière  aptitude  aux  af- 
faires, de  la  hardiesse,  peut-être  même  du  brillant,  se  disait  le 
marquis...  Mais  au  fond  de  ce  caractère  je  trouve  quelque  chose 
d’effrayant.  C’est  l’impression  qu’il  produit  sur  tout  le  monde, 
donc  il  y a là  quelque  chose  de  réel  (plus  ce  point  réel  était  diffi- 
cile à saisir,  plus  il  effrayait  l’âme  imaginative  du  vieux  marquis). 

Ma  fille  me  le  disait  fort  adroitement  l’autre  jour  (dans  une 
lettre  supprimée). 
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« Julien  ne  s’est  affilié  à aucun  salon,  à aucune  coterie.  » U 
ne  s’est  ménagé  aucun  appui  contre  moi,  pas  la  plus  petite 
ressource  si  je  l’abandonne...  Mais  est-ce  là  ignorance  de 
l’état  actuel  de  la  société?...  Deux  ou  trois  fois  je  lui  ai  dit  : 
Il  n’y  a de  candidature  réelle  et  profitable  que  celle  des 
salons 

Non,  il  n’a  pas  le  génie  adroit  et  cauteleux  d’un  procureur 
ni  ne  perd  ni  une  minute  ni  une  opportunité...  Ce  n’est  point 
ni  caractère  à la  Louis  XL  D’un  autre  côté,  je  lui  vois  les  ma- 
ximes les  plus  antigénéreuses...  Je  m’y  perds...  Se  répéterai t-il 
ces  maximes,  pour  servir  de  digue  à ses  passions? 

Du  reste,  une  chose  surnage  ; il  est  impatient  du  mépris,  je 
le  tiens  par  là. 

Il  n’a  pas  la  religion  de  la  haute  naissance,  il  est  vrai,  il  ne 
nous  respecte  pas  d’instinct...  C’est  un  tort  ; mais  enfin,  l’âme 
d’un  séminariste  devrait  n’être  impatiente  que  du  manque  de 
jouissance  et  d’argent.  Lui,  bien  différent,  ne  peut  supporter 
le  mépris  à aucun  prix. 

Pressé  parla  lettre  de  sa  fille,  M.  de  La  Mole  vit  la  nécessité 
de  se  décider  : — Enfin,  voici  la  grande  question  : l’audace  de 
Julien  est-elle  allée  jusqu’à  entreprendre  de  faire  la  cour  à ma 
fille,  parce  qu’il  sait  que  je  l’aime  avant  tout,  et  que  j’ai  cent 
mille  écus  de  rente  ? 

Mathilde  proteste  du  contraire...  Non,  mons  Julien,  voilà  un 
point  sur  lequel  je  ne  veux  pas  me  laisser  faire  illusion. 

Y a-t-il  eu  amour  véritable,  imprévu?  ou  bien  désir  vul- 
gaire de  s’élever  à une  belle  position?  Mathilde  est  clairvoyante, 
elle  a senti  d’abord  que  ce  soupçon  peut  le  perdre  auprès  de 
moi,  de  là  cet  aveu  : c’est  elle  qui  s’est  avisée  de  l’aimer  la 
première s 

Une  fille  d’un  caractère  si  altier  se  serait  oubliée  jusqu’à 
faire  des  avances  matérielles!...  Lui  serrer  le  bras  au  jardin, 
un  soir,  quelle  horreur!  comme  si  elle  n’avait  pas  eu  cent 
moyens  moins  indécents  de  lui  faire  connaître  qu’elle  le  dis- 
tinguait. 

Qui  s'excuse  s'accuse  ; je  me  défie  de  Mathilde...  Ce  jour-là, 
les  raisonnements  du  marquis  étaient  plus  concluants  qu’à 
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l’ordinaire.  Cependant  l’habitude  l’emporta,  il  résolut  de  ga- 
gner du  temps  et  d’écrire  à sa  fille  ; car  on  s’écrivait  d’un  côté 
'de  l’hôtel  à l’autre.  M.  de  La  Mole  n’osait  discuter  avec  Mathilde 
et  lui  tenir  tête.  11  avait  peur  de  tout  finir  par  une  concession 
subite. 

LETTRÉ. 

« Gardez-vous  de  faire  de  nouvelles  folies  ; voici  un  breve 
de  lieutenant  de  hussards,  pour  M.  le  chevalier  Julien  Sorel  de 
La  Vemaye.  Vous  voyez  ce  que  je  fais  pour  lui.  Ne  me  con- 
trariez pas , ne  m’interrogez  pas.  Qu’il  parte  dans  vingt- 
quatre  heures,  pour  se  faire  recevoir  à Strasbourg , où  est 
son  régiment.  Voici  un  mandat  sur  mon  banquier,  qu’on 
m’obéisse,  p *' 

L’amour  et  la  joie  de  Mathilde  n’eurent  point  de  bornes;  elle 
voulut  profiter  de  la  victoire,  et  répondit  à l’instant  : 

«M.  de  La  Vernaye  serait  à vos  pieds,  éperdu  de  reconnais- 
sance, s’il  savait  tout  ce  que  vous  daignez  faire  pour  lui.  Mais, 
au  milieu  de  cette  générosité,  mon  père  m’a  oubliée  ; l’hon- 
neur de  votre  fille  est  en  danger.  Une  indiscrétion  peut  faire 
une  tache  éternelle,  et  que  vingt  mille  écus  de  rente  ne  répa- 
reraient pas.  Je  n’enverrai  le  brevet  à M.  de  La  Vernaye,  que  si 
vous  me  donnez  votre  parole  que,  dans  le  courant  du  mois  pro- 
chain, mon  mariage  sera  célébré  en  public,  à Villequier.  Bien- 
tôt après  cette  époque,  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  outre- 
passer, votre  fille  ne  pourra  paraître  en  public  qu’avec  le  nom 
de  madame  de  La  Vemaye.  Que  je  vous  remercie,  cher  papa,  da 
m’avoir  sauvée  de  ce  nom  de  Sorel,  etc.,  etc.  » 

La  réponse  fut  imprévue. 

« Obéissez,  ou  j«  me  rétracte  de  tout.  Tremblez,  jeune  impru- 
dente. Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  c’est  que  votre  Julien,  et 
vous-même  tous  le  savez  moins  que  mo|.  Qu’il  parte  pour 
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Strasbourg,  et  songe  à marcher  droit.  Je  ferai  connaître  mes 
volontés  d’ici  à quinze  jours.  » 

Cette  réponse  si  ferme  étonna  Mathilde.  Je  ne  connais  pas 
Julien  ; ce  mot  la  jeta  dans  une  rêverie,  qui  bientôt  finit  par 
les  suppositions  les  plus  enchanteressés  ; mais  elle  les  croyait 
la  vérité.  L’esprit  de  mon  Julien  n’a  pas  revêtu  le  petit  uni- 
forme mesquin  des  salons,  et  mon  père  ne  croit  pas  à sa  su- 
périorité, précisément  à cause  de  ce  qui  la  prouve 

Toutefois,  si  je  n’obéis  pas  à cette  velléité  de  caractère,  je 
vois  la  possibilité  d'une  scène  publique  ; un  éclat  abaisse  ma 
position  dans  le  monde,  et  peut  me  rendre  moins  aimable  aux 
yeux  de  Julien.  Après  l’éclat...  pauvreté  pour  dix  ans;  et  la 
folie  de  choisir  un  mari  à cause  de  son  mérite  ne  peut  se  sau- 
ver du  ridicule  que  par  la  plus  brillante  opulence.  Si  je  vis  loin 
de  mon  père,  à son  âge,  il  peut  m’oublier...  Norbert  épousera 
une  femme  aimable,  adroite  : le  vieux  Louis  XIV  fut  séduit  par 
la  duchesse  de  Bourgogne 

Elle  se  décida  à obéir,  mais  se  garda  de  communiquer  la 
lettre  de  son  père  à Julien  ; ce  caractère  farouche  eût  pu  être 
porté  à quelque  folie. 

Le  soir,  lorsqu’elle  apprit  à Julien  qu’il  était  lieutenant  de 
nussards,  sa  joie  fut  sans  bornes.  On  peut  se  la  figurer  par 
l’ambition  de  toute  sa  vie,  et  par  la  passion  qu’il  avait  main- 
tenant pour  son  fils.  Le  changement  de  nom  le  frappait  d’éton- 
nement. 

Après  tout,  pensait-il,  mon  roman  est  fini,  et  à moi  seul  tout 
le  mérite.  J’ai  su  me  faire  aimer  de  ce  monstre  d'orgueil,  ajou- 
tait-il en  regardant  Mathilde;  son  père  ne  peut  vivre  sans  elle, 
et  elle  sans  moi. 


V 
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LXV 

Un  Orage. 

Mon  Dieu, donnez-moi  la  médiocrité. 

Mirabeau. 

Son  âme  était  absorbée  ; il  ne  répondait  qu’à  demi  à la  vive 
lendresse  qu’elle  lui  témoignait.  11  restait  silencieux  et  sombre. 
Jamais  il  n’avait  paru  si  grand,  si  adorable  aux  yeux  de 
Mathilde.  Elle  redoutait  quelque  subtilité  de  son  orgueil  qui 
viendrait  déranger  toute  la  position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l’abbé  Pirard  arriver  à 
l’hôtel.  Par  lui  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir  pénétré  quelque 
chose  des  intentions  de  son  père?  Le  marquis  lui-même,  dans 
un  moment  de  caprice,  ne  pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après 
un  aussi  grand  bonheur,  comment  expliquer  l’air  sévère  de 
Julien  ? Elle  n’osa  l’interroger. 

Elle  n’osa!  elle,  Mathilde  1 II  y eut  dès  ce  moment,  dans  son 
sentiment  pour  Julien,  du  vague,  de  l’imprévu,  presque  de  la 
terreur.  Cette  âme  sèche  sentit  de  la  passion  tout  ce  qui  en  est 
possible  dans  un  être  élevé  au  milieu  de  cet  excès  de  civilisa- 
tion que  Paris  admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au  presbytère  de  j 
l’abbé  Pirard.  Des  chevaux  de  poste  arrivaient  dans  la  cour 
avec  une  chaise  délabrée,  louée  à la  poste  voisine. 

— Un  tel  équipage  n’est  plus  de  saison,  lui  dit  le  sévère  abbé, 
d'un  air  rechigué.  Voici  vingt  mille  francs,  dont  M.  de  La  Mole 
vous  fait  cadeau;  il  vous  engage  à les  dépenser  dans  l’année, 
mais  en  tâchant  de  vous  donner  le  moins  de  ridicules  possibles. 
(Dans  une  somme  aussi  forte,  jetée  à un  jeune  homme,  le 
prêtre  ne  voyait  qu’une  occasion  de  pécher). 

Le  marquis  ajoute  : M.  Julien  de  La  Vernaye  aura  reçu  cet 
argent  de  son  père,  qu’il  est  inutile  de  désigner  autrement. 
M.  de  La  Vernaye  jugera  peut-être  convenable  de  faire  un 
tacleau  à M.  Sorel,  charpentier  à Verrières,  qui  soigna  son  en- 
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fance Je  pourrai  me  charger  de  cette  partie  de  la  commis- 

sion, ajouta  l’abbé  ; j’ai  enfin  déterminé  M.  de  La  Mole  à tran- 
siger avec  cet  abbé  de  Frilair,  si  jésuite.  Son  crédit  est  déci- 
dément trop  fort  pour  le  nôtre.  La  reconnaissance  implicite 
de  votre  haute  naissance  par  cet  homme  qui  gouverne  Besan- 
çon, sera  une  des  conditions  tacites  de  l’arrangement.  Julien 
ne  fut  plus  maître  de  son  transport,  il  embrassa  l’abbé,  il  se 
voyait  reconnu. 

— Fi  donc!  ditM.  Pirard  en  le  repoussant;  que  veut  dire 
cette  vanité  mondaine?...  Quant  à Sorel  et  à ses  fils,  je 
leur  offrirai,  en  mon  nom , une  pension  annuelle  de  cinq 
cents  francs,  qui  leur  sera  payée  à chacun,  tant  que  je  serai 
content  d’eux. 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.il  remercia,  mais  en  termes 
très-vagues  et  n’engageant  à rien.  Serait-il  bien  possible,  se 
disait-il,  que  je  fusse  le  fils  naturel  de  quelque  grand  seigneur 
exilé  dans  nos  montagnes  par  le  terrible  Napoléon?  A cha- 
que instant  cette  idée  lui  semblait  moins  improbable Ma 

haine  pour  mon  père  serait  une  preuve...  Je  ne  serais  plus  un 
monstre! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième  régiment  de 
hussards,  l’un  des  plus  brillants  de  l’armée,  était  en  bataille  sur 
la  place  d’armes  de  Strasbourg.  M.  le  chevalier  de  La  Vemaya 
montait  le  plus  beau  cheval  de  l’Alsace,  qui  lui  avait  coûté  six 
mille  francs.  11  était  reçu  lieutenant,  sans  jamais  avoir  été  sous- 
lieutenant  que  sur  les  contrôles  d’un  régiment  dont  il  n’avait 
jamais  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux  sévères  et  presque  méchants,, 
sa  pâleur,  son  inaltérable  sang-froid,  commencèrent  sa  répu- 
tation dès  le  premier  jour.  Peu  après,  sa  politesse  parfaite  et 
pleine  de  mesure,  son  adresse  au  pistolet  et  aux  armes,  qu’il 
fit  connaître  sans  trop  d’affectation,  éloignèrent  l'idée  de  plai- 
santer à haute  voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou  six  jours 
d’hésitation,  l’opinion  publique  du  régiment  se  déclara  en  sa 
faveur.  Il  y a tout  dans  ce  jeune  homme,  disaient  les  vieux 
officiers  goguenards,  excepté  de  la  jeunesse. 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à M.  Chélan,  Fanciçn  curé  de 
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Verrières,  qui  touchait  maintenant  aux  bornes  de  l’extrême 
vieillesse. 

« Vous  aurez  appris  avec  une  joie,  dont  je  ne  doute  pas,  les 
événements  qui  ont  porté  ma  famille  à m’enrichir.  Voici  cinq 
cents  francs  que  je  vous  prie  de  distribuer  sans  bruit,  ni  men- 
tion aucune  de  mon  nom,  aux  malheureux,  pauvres  maintenant 
comme  je  le  fus  autrefois,  et  que  sans  doute  vous  secourez 
comme  autrefois  vous  m’avez  secouru.  » 

Julien  était,  ivre  d’ambition  et  non  pas  de  vanité  ; toutefois 
il  donnait  une  grande  part  de  son  attention  à l’apparence  exté- 
rieure. Ses  chevaux,  ses  uniformes,  les  livrées  de  ses  gens 
étaient  tenus  avec  une  correction  qui  aurait  fait  honneur  à la 
ponctualité  d’un  grand  seigneur  anglais.  A peine  lieutenant, 
par  faveur  et  depuis  deux  jours,  il  calculait  déjà  que,  pour 
commander  en  chef  à trente  ans,  au  plus  tard,  comme  tous  les 
grands  généraux,  il  fallait  à vingt-trois  être  plus  que  lieute- 
nant, Il  ne  pensait  qu’à  la  gloire  et  à son  fils. 

Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l’ambition  la  plus  effrénée 
qu’il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  l’hôtel  de  La  Mole,  qui 
arrivait  en  courrier. 

« Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde  ; accourez  le  plus  vite 
» possible,  sacrifiez  tout,  désertez  s’il  le  faut.  A peine  arrivé, 
» attendez-moi  dans  un  fiacre, près  de  la  petite  porte  du  jardin, 

» au  n° de  la  rue...  J’irai  vous  parler  ; peut-être  pourrai-je 

» vous  introduire  dans  le  jardin.  Tout  est  perdu,  et  je  le  crains, 
» sans  ressource  ; comptez  sur  moi,  vous  me  trouverez  dévouée 
» et  ferme  dans  l’adversité.  Je  vous  aime.  # 

En  quelques  minutes,  Julien  obtint  une  permission  du  co- 
lonel, et  partit  de  Strasbourg  à franc- étrier;  mais  l’affreuse 
inquiétude  qui  le  dévorait  ne  lm  permit  pas  de  continuer  cette 
façon  de  voyager  au  delà  de  Metz.  11  se  jeta  dans  une  chaise  de 
poste  ; etee  fut  avec  une  rapidité  presque  incroyable  qu’il  arriva 
au  lieu  indiqué,  près  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôte!  de  La 
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Mole.  Cette  porte  s’ouvrit,  et  à l’instant  Mathilde  oubliant  tout 
respect  humain,  se  précipita  dans  ses  bras.  Heureusement 
il  n’était  que  cinq  heures  du  matin,  et  la  rue  était  encore 
déserte. 

— Tout  est  perdu;  mon  père,  craignant  mes  larmes,  est  part? 
dans  la  nuit  de  jeudi.  Pour  où?  personne  ne  le  sait.  Voici  sa 
lettre  ; lisez.  Et  elle  monta  dans  le  fiacre  avec  Julien. 

* 

« Je  pouvais  tout  pardonner,  excepté  le  projet  de  vous  sé- 
duire parce  que  vous  êtes  riche.  Voilà,  malheureuse  fille, 
l’affreuse  vérité.  Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  je 
ne  consentirai  jamais  à un  mariage  avec  cet  homme.  Je  lui 
assure  dix  mille  livres  de  rente  s’il  veut  vivre  au  loin,  hors  des 
frontières  de  France,  ou  mieux  encore  en  Amérique.  Lisez  la 
lettre  que  je  reçois  en  réponse  aux  renseignements  que  j’avais, 
demandés.  L’impudent  m’avait  engagé  lui-même  à écrire  à 
madame  de  Rénal.  Jamais  je  ne  lirai  une  ligne  de  vous  rela- 
tive à cet  homme.  Je  prends  en  horreur  Paris  et  vous.  Je  vous 
engage  à recouvrir  du  plus  grand  secret  ce  qui  doit  arriver. 
Renoncez  franchement  à un  homme  vil,  et  vous  retrouverez  un 
père.  » 

— Où  est  la  lettre  de  madame  de  Rénal?  dit  froidement 
Julien. 

— La  voici.  Je  n’ai  voulu  te  la  montrer  qu’après  que  tu  au- 
rais été  préparé. 


LETTRE. 

» Ce  que  je  dois  à la  cause  sacrée  de  la  religion  et  de  la 
morale  m’oblige,  monsieur,  à la  démarche  pénible  que  je 
vjens  accomplir  auprès  de  vous;  une  règle,  qui  ne  peut  faillir, 
m’ordonne  de  nuire  en  ce  moment  à mon  prochain,  mais  afin 
d'éviter  un  plus  grand  scandale.  La  douleur  que  j’éprouve  : 
doit  être  surmontée  par  le  sentiment  du  devoir.  Il  n’est  que 
trop  vrai,  monsieur,  la  conduite  de  la  personne  au  sujet  de 
laquelle  vous  me  demandez  toute  la  vérité,  a pu  sembler  inex- 
plicable ou  même  honnête.  On  a pu  croire  convenable  de  ca- 
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cher  ou  de  déguiser  une  partie  de  la  réalité,  la  prudence  le 
voulait  aussi  bien  quelareligion.  Mais  celte  conduite,  que  vous 
désirez  connaître,  a été  dans  le  fait  extrêmement  condamna- 
ble, et  plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Pauvre  et  avide,  c’est  à 
l’aide  de  l’hypocrisie  la  plus  consommée,  et  par  la  séduction 
d’une  femme  faible  et  malheureuse,  que  cet  homme  a cher- 
ché à se  faire  un  état  et  à devenir  quelque  chose.  C’est  une 
partie  de  mon  pénible  devoir  d’ajouter  que  je  suis  obligée  de 
croire  que  M.  J...  n'a  aucun  principe  de  religion.  Eh  con- 
science, je  suis  contrainte  de  penser  qu’un  de  ses  moyens  pour 
réussir  dans  une  maison,  est  de  chercher  à séduire  la  femme 
qui  a le  principal  crédit.  Couvert  par  une  apparence  de  désin- 
téressement et  par  des  phrases  de  roman,  son  grand  et  uni- 
que objet  est  de  parvenir  à disposer  du  maître  de  la  maison  et 
de  sa  fortune.  11  laisse  après  lui  le  malheur  et  des  regrets  éter- 
nels, etc.,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  extrêmement  longue  et  à demi  effacée  par  des 
larmes,  était  bien  de  la  main  de  madame  de  Rénal  ; elle  était 
même  écrite  avec  plus  de  soin  qu’à  l’ordinaire. 

— Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien  après  l’avoir 
finie  ; il  est  juste  et  prudent. . Quel  père  voudrait  donner  sa 
fille  chérie  à un  tel  homme  ! Adieu  ! 

Julien  sauta  à bas  du  fiacre,  et  courut  à sa  chaise  de  poste 
arrêtée  au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu’il  semblait  avoir  ou- 
bliée, fit  quelques  pas  pour  le  suivre,’ mais  les  regards  des 
marchands  qui  s’avançaient  sur  la  porte  de  leurs  boutiques, 
et  desquels  elle  était  connue,  la  forcèrent  à rentrer  précipi- 
tamment au  jardin. 

Julien  était  parti  pour  Verrrières.  Dans  cette  route  rapide, 
il  ne  put  écrire  à Mathilde  comme  il  en  avait  le  projet,  sa 
main  ne  formait  sur  le  papier  que  des  traits  illisibles. 

Il  arriva  à Verrières  un  dimanche  matin.  Il  entra  chez  l’ar- 
murier du  pays,  qui  l’accabla  de  compliments  sur  sa  récente 
fortune.  C’était  la  nouvelle  du  pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à lui  faire  comprendre  qu’il 
voulait  une  paire  de  pistolets.  L’armurier,  sur  sa  demande 
chargea  les  pistolets. 
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Les  trois  coups  sonnaient  ; c'est  un  signal  bien  connu  dans 
les  villages  de  France,  et  qui,  après  les  diverses  sonneries  de  la 
matinée,  annonce  le  commencement  immédiat  de  la  messe. 

Julien  entra  dans  l’église  neuve  de  Verrières.  Toutes  les  fe- 
nêtres hautes  de  l’édifice  étaient  voilées  avec  des  rideaux  cra- 
moisis. Julien  sé  trouva  à quelques  pas  derrière  le  banc  de 
madame  de  Rénal.  11  lui  sembla  qu’elle  priait  avec  ferveur.  La 
vue  de  celte  femme  qui  l’avait  tant  aimé  fit  trembler  le  bras 
de  Julien  d’une  telle  façon,  qu’il  ne  put  d’abord  exécuter  son 
dessein.  Je  ne  le  puis,  se  disait-il  à lui-même  ; physiquement, 
je  ne  le  puis. 

En  ce  moment  le  jeune  clerc;  qui  servait  la  messe,  sonna 
pour  l’élévation.  Madame  de  Rénal  baissa  la  tête  qui  un  ins- 
tant se  trouva  presque  entièrement  cachée  par  les  plis  de  son 
châle.  Julien  ne  la  reconnaissait  plus  aussi  bien  ; il  tira  sur 
elle  un  coup  de  pistolet  et  la  manqua  ; il  tira  un  second  coup  ; 
elle  tomba. 


LXVI 

Détails  triâtes. 

Ne  vous  attende*  point  de  ma  part  ï de  II 
faiblesse.  Je  me  snis  vengé.  J’ai  mérité  la 
mort,  et  me  voici.  Priez  pour  mon  âme. 

' ■ Schiller. 

Julien  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand  il  revint  un 
peu  à lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles  qui  s’enfuyaient  de  l’é- 
glise; le  prêtre  avait  quitté  l’autel.  Julien  se  mit  à suivre  d’un 
pas  assez  lent  quelques  femmes  qui  s’en  allaient  en  criant. 
Une  femme  qui  voulait  fuir  plus  vite  que  les  autres,  le  poussa 
rudement,  il  tomba.  Ses  pieds  s’étaient  embarrassés  dans  une 
chaise  renversée  par  la  foule  ; en  se  relevant,  il  se  sentit  le 
cou  serré  ; c’était  un  gendarme  en  grande  tenue  qui  l’arrêtait. 
Machinalement  Julien  voulut  avoir  recours  à ses  petits  pisto- 
lets ; mais  un  second  gendarme  s’emparait  de  ses  bras. 

H fut  conduit  à la  prison.  On  entra  dans  une  chambre,  on 
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lui  mit  les  fers  aux  mains,  on  le  laissa  seul;  la  porte  se  re- 
ferma sur  lui  à double  tour  ; tout  cela  fut  exécuté  très-rite,  et 
il  y fut  insensible. 

— Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  haut  en  revenant  à loi 

Oui,  dans  quinze  jours  la  guillotine...  ou  se  tuer  d’ici  là. 

Son  raisonnement  n’allait  pas  plus  loin  ; il  se  sentait  la  tête 
comme  si  elle  eût  été  serrée  avec  violence.  Il  regarda  pour 
voir  si  quelqu’un  le  tenait.  Après  quelques  instants,  il  s’en- 
dormit profondément. 

Madame  de  Rénal  n’était  pas  blessée  mortellement.  La  pre- 
mière balle  avait  percé  son  chapeau;  comme  elle  se  retour- 
nait, le  second  coup  était  parti.  La  balle  l’avait  frappée  à l’é- 
paule, et  chose  étonnante,  avait  été  renvoyée  par  l’os  de  l’é- 
paule, que  pourtant  elle  cassa,  contre  un  pilier  gothique,  dont 
elle  détacha  un  énorme  éclat  de  pierre. 

Quand,  après  un  pansement  long  et  douloureux,  le  chirur- 
gien, homme  grave,  dit  à madame  de  Rénal  : Je  réponds  de 
votre  vie  comme  de  la  mienne,  elle  fut  profondément  affligée. 

Depuis  longtemps  elle  désirait  sincèrement  la  mort.  La  let- 
tre qui  lui  avait  été  imposée  par  son  confesseur  actuel,  et 
qu’elle  avait  écrite  à M.  de  La  Mole,  avait  donné  le  dernier 
coup  à cet  être  affaibli  par  un  malheur  trop  constant.  Ce  mal- 
heur était  l’absence  de  Julien;  elle  l’appelait,  elle,  le  remords. 
Le  directeur,  jeune  ecclésiastique  vertueux  et  fervent,  nou- 
vellement arrivé  de  Dijon,  ne  s’y  trompait  pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n’est  point  un  péché, 
pensait  madame  de  Rénal.  Dieu  me  pardonnera  peut-être  de 
me  réjouir  de  ma  mort.  Elle  n’osait  ajouter  S Et  mourir  de  la 
main  de  Julien,  c’est  le  comble  des  félicités. 

A peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du  chirurgien  et 
de  tous  les  amis  accourus  en  foule,  qu’elle  fit  appeler  Élisa,  sa 
femme  de  chambre.  — Le  geôlier,  lui  dit-elle  en  rougissant 
beaucoup,  est  un  homme  cruel.  Sans  doute  il  va  le  maltrai- 
ter, croyant  en  cela  faire  une  chose  agréable  pour  moi 

Cette  idée  m’est  insupportable.  Ne  pourriez-vous  pas  aller 
comme  de  vous-même  remettre  au  geôlier  ce  petit  paquet  qui 
confient  quelques  louis?  Vous  lui  direz  que  la  religion  ne 
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» 

permet  pas  qu'il  le  maltraite...  Il  faut  surtout  qu’il  n’aille  pas 
parler  de  cet  envoi  d’argent. 

C’est  à la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler  que  Ju- 
lien dut  l’humanité  du  geôlier  de  Verrières  ; c’était  toujours  ce 
M.  Noiroud,  ministériel  parfait,  auquel  nous  avons  vu  la  pré- 
sence de  M.  Appert  faire  une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison.  — J’ai  donné  la  mort  avec 
préméditation,  lui  dit  Julien;  j’ai  acheté  et  fait  charger  les 
pistolets  chez  un  tel,  armurier.  L’article  1 342  du  Code  pénal 
est  clair,  je  mérite  la  mort,  et  je  l’attends.  Le  juge  étonné  de 
cette  façon  de  répondre,  voulut  multiplier  les  questions  pour 
faire  en  sorte  que  l’accusé  se  coupât  dans  ses  réponses. 

— Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien,  en  souriant,  que  je 
me  fais  aussi  coupable  que  vous  pouvez  le  désirer?  Allez, , 
monsieur,  vous  ne  manquerez  pas  la  proie  que  vous  poursui- 
vez. Vous  aurez  le  plaisir  de  me  condamner.  Épargnez-moi 
votre  présence. 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à remplir,  pensa  Julien,  il 
faut  écrire  à mademoiselle  de  La  Mole. 

« Jeme  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement,  mon  nom 
paraîtra  dans  les  journaux,  et  je  ne  puis  m’échapper  de  ce 
monde  incognito.  Je  mourrai  dans  deux  mois.  La  vengeance  a 
été  atroce,  comme  la  douleur  d’être  séparé  de  vous.  De  ce  mo- 
ment, je  m’interdis  d’écrire  et  de  prononcer  votre  nom.  Ne 
parlez  jamais  de  moi,  même  à mon  fils  ; le  silence  est  la  seule 
façon  de  m’honorer.  Pour  le  commun  des  hommes  je  serai 
un  assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité  en  ce  moment 
suprême  : vous  m’oublierez.  Celte  grande  catastrophe  dont  je 
; vous  conseille  de  ne  jamais  ouvrir  la  bouche  à être  vivant, 

* aura  épuisé  pour  plusieurs  années  tout  ce  que  je  Voyais  de  ro- 
manesque et  de  trop  aventureux  dans  votre  caractère-  Vous 
étiez  faite  pour  vivre  avec  les  héros  du  moyen  âge  ; 'montrez 
leur  ferme  caractère.  Que  ce  qui  doit  se  passer  soit  accompli 
en  secret  et  sans  vous  compromettre.  Vous  prendrez  uï}  faux 
nom,  et  n’aurez  pas  de  confident.  S’il  vous  faut  absolument  le 
secours  d’un  ami,  je  vous  lègue  l’abbé  Pirard. 
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» Ne  parlez  à nul  autre,  surtout  pas  à des  gens  de  votre 
classe  : les  de  Luz,  les  Caylus. 

» Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croisenois  ; je  vous 
l’ordonne  comme  votre  époux.  Ne  m’écrivez  point,  je  ne  ré- 
pondrais pas.  Bien  moins  méchant  que  Iago,  à ce  qu’il  me 
semble,  je  vais  dire  comme  lui:  From  this  time  forth  1 nev-er 
will  speack  u ord. 

» On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire;  vous  aurez  eu  mes 
dernières  paroles  comme  mes  dernières  adorations. 

» J.  S.» 

Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que,  pour  la  pre- 
mière fois  Julien,  un  peu  revenu  à lui,  fut  très-malheureux. 
Chacune  des  espérances  de  rambit>on  dut  être  arrachée  suc- 
cessivement de  son  cœur  par  ce  grand  mot  : Je  mourrai.  La 
mort,  en  elle-même,  n’était  pas  horrible  à ses  yeux.  Toute  sa  vie 
n’avait  été  qu’une  longue  préparation  au  malheur,  et  il  n’a- 
vait eu  garde  d’oublier  celui  qui  passe  pour  le  plus  grand  de 
tous. 

Quoi  donc!  se  disait-il,  si  dans  soixante  jours  je  devais  me 
battre  en  duel  avec  un  homme  très-fort  sur  les  armes,  est-ce 
que  j’aurais  la  faiblesse  d’y  penser  sans  cesse,  et  la  terreur 
dans  l’âme  ? 1 

11  passa  plus  d’une  heure  à chercher  à se  bien  connaître 
sous  ce  rapport. 

Quand  il  eut  vu  clair  dans  son  âme,  et  que  la  vérité  parut 
devant  ses  yeux  aussi  nettement  qu’un  des  piliers  de  sa  pri- 
son, il  pensa  au  remords  ! 

Pourquoi  en  aurais- je?  J’ai  été  offensé  d’une  manière  atroce; 
j’ai  tué,  je  mérite  la  mort,  mais  voilà  tout.  Je  meurs  après 
avoir  soldé  mon  compte  envers  l’humanité.  Je  ne  laisse  au- 
cune obligation  non  remplie,  je  ne  dois  rien  à personne  : ma 
mort  n’a  rien  de  honteux  que  l’instrument  : cela  seul,  il  est 
vrai,  suffit  richement  pour  ma  honte  aux  yeux  des  bour- 
geois de  Verrières;  mais  sous  le  rapport  intellectuel,  quoi  de 
plus  méprisable!  Il  me  reste  un  moyen  d’être  considérable  à 
leurs  yeux  : c’est  de  jeter  au  peuple  des  pièces  d’or  en  allant 
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au  supplice.  Ma  mémoire,  liée  à l’idée  de  l’or,  sera  resplendis- 
sante pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d’une  minute  lui  sem- 
bla évident  : Je  n’ai  plus  rien  à faire  sur  la  terre,  se  dit  Ju- 
lien, et  il  s’endormit  profondément. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  geôlier  le  réveilla  en  lui  ap- 
portant à souper. 

— Que  dit-on  dans  Verrières  ? 

— Monsieur  Julien,  le  serment  que  j’ai  prêté  devant  le  cru- 
cifix, à la  cour  royale,  le  jour  .que  je  fus  installé  dans  ma  place, 
m’oblige  au  silence. 

11  setaisait,  mais  restait.  La  vue  de  cette  hypocrisie  vulgaire 
amusa  Julien.  11  faut,  pensa-t-il,  que  je  lui  fasse  attendre 
longtemps  les  cinq  francs  qu’il  désire  pour  me  vendre  sa  cons- 
cience. 

Quand  le  geôlier  vit  le  repas  finir  sans  tentative  de  séduc- 
tion : 

— L’amitié  que  j’ai  pour  vous,  monsieur  Julien,  dit-il  d’un 
air  faux  et  doux,  m’oblige  à parler;  quoiqu’on  dise  que  c’est 
contre  l’intérêt  de  la  justice,  parce  que  cela  peut  vous  servir  à 
arranger  votre  défense...  Monsieur  Julien,  qui  est  bon  gar- 
çon, sera  bien  content  si  je  lui  apprends  que  madame  de  Ré- 
nal va  mieux. 

— Quoi  ! elle  n’est  pas  morte  ? s’écria  Julien  hors  de  lui. 

— Quoi  ! vous  ne  saviez  rien  ! dit  le  geôlier  d’un  air  stupide 
qui  bientôt  devint  de  la  cupidité  heureuse.  11  sera  bien  juste 
que  monsieur  donne  quelque  chose  au  chirurgien  qui,  d’après 
la  loi  et  justice,  ne  devait  pas  parler.  Mais  pour  faire  plaisir  à 
monsieur,  je  suis  allé  chez  lui,  et  il  m’a  tout  conté... 

— Enfin,  la  blessure  n’est  pas  mortelle,  lui  dit  Julien  impa- 
tienté, lu  m’en  réponds  sur  ta  vie? 

Le  geôlier,  géant  de  six  pieds  de  haut,  eut  peur  et  se  retira 
vers  la  porte.  Julien  vit  qu’il  prenait  une  mauvaise  route  pour 
arriver  à la  vérité,  il  se  rassit  et  jeta  un  napoléon  à M.  Noiroud. 

A mesure  que  le  récit  de  cet  homme  prouvait  à Julien  que 
la  blessure  de  madame  de  KÔnaî  n’était  pas  mortelle , il  se  sen- 
tait gagné  par  les  larmes.  — Soldez  ! dit-il  brusquement. 
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Le  geôlier  obéit.  A peine  la  porte  fnt-cHe  fermée  : Grand 
Dieu  ! elle  n’est  pas  morte  ! s’écria  Julien,  et  il  tomba  à genoux, 
pleurant  à chaudes  larmes. 

Dans  ce  moment  suprême  il  était  croyant.  Qu’importent  les 
hypocrisies  des  prêtres?  peuvent-elles  ôter  quelque  chose  à la  * 

vérité  et  à la  sublimité  de  l’idée  de  Dieu  ? 

Seulement  alors,  Julien  commença  à se  repentir  du  crime 
commis.  Par  une  coïncidence  qui  lui  évita  le  désespoir,  en  cet 
instant  seulement,  venait  de  cesser  l’état  d’irritation  physique 
et  de  demi-folie  où  il  était  plongé  depuis  son  départ  de  Paris 
pour  Verrières. 

Ses  larmes  avaient  une  source  généreuse,  il  n’avait  aucun 
doute  sur  la  condamnation  qui  l’attendait. 

Ainsi  elle  vivra  ! se  disait-il Elle  vivra  pour  me  pardon- 
ner et  pour  m’aimer 

Le  lendemain  matin  fort  tard,  quand  le  geôlier  le  réveilla  : 

— Il  faut  que  vous  ayez  un  fameux  cœur,  monsieur  Julien, 
lui  dit  cet  homme.  Deux  fois  je  suis  venu  et  n’ai  pas  voulu  vous 
réveiller.  Voici  deux  bouteilles  d’excellent  vin  que  vous  envoie 
M.  Maison,  notre  curé. 

— Comment  ce  coquin  est  encore  ici?  dit  Julien. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  geôlier  en  baissant  la  voix, 
mais  ne  parlez  pas  si  haut,  cela  pourrait  vous  nuire. 

Julien  rit  de  bon  cœur. 

— Au  point  où  j’en  suis,  mon  ami,  vous  seul  pourriez  me 
nuire  si  vous  cessiez  d’être  doux  et  humain...  Vous  serez  bien 
payé,  dit  Julien  en  s’interrompant  et  reprenant  l’air  impérieux. 

Cet  air  fut  justifié  à l’instant  par  le  don  d’une  pièce  de  mon- 
naie. 

M.  Noiroud  raconta  de  nouveau  et  dans  les  plus  grands  dé- 
tails tout  ce  qu’il  avait  appris  sur  madame  de  Rénal,  mais  il  ne 
parla  point  de  la  visite  de  mademoiselle  Élisa. 

' Cet  homme  était  bas  et  soumis  autant  que  possible.  Une  idée 
traversa  la  tcte  de  Julien  : Cette  espèce  de  géant  difforme  peut 
gagner  trois  ou  quatre  cents  francs,  car  sa  prison  n’est  guère 
fréquentée;  je  puis  lui  assurer  dix  mille  francs,  s’il  veut  se  sau- 
ver en  Suisse  avec  moi...  La  difficulté  sera  de  le  persuader  de 
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ma  bonne  foi.  L’idée  du  long  colloque  à avoir  avec  un  être  aussi 
vil,  inspira  du  dégoût  à Julien,  il  pensa  à autre  chose. 

Le  soir  il  n’était  plus  temps.  Une  chaise  de  poste  vint  le 
prendre  àminuit.  Il  fut  très-content  des  gendarmes,  ses  compa- 
gnons de  voyage.  Le  matin,  lorsqu’il  arriva  à la  prison  de  Be- 
sançon, on  eut  la  bonté  de  le  loger  dans  l’étage  supérieur  d’un 
donjon  gothique.  Il  jugea  l’architecture  du  commencement  du 
xiv®  siècle  ; il  en  admira  la  grâce  et  la  légèreté  piquantes.  Par 
un  étroit  intervalle  entre  deux  murs  au  delà  d’une  cour  pro- 
fonde, il  avait  une  échappée  de  vue  superbe. 

Le  lendemain  il  y eut  un  interrogatoire,  après  quoi,  pendant 
plusieurs  jours  on  le  laissa  tranquille.  Son  âme  était  calme,  il 
ne  trouvait  rien  que  de  simple  dans  son  affaire  : J’ai  voulu  tuer, 
je  dois  être  tué. 

Sa  pensée  ne  s’arrêta  pas  davantage  à ce  raisonnement.  Le 
jugement,  l’ennui  de  paraître  en  public,  la  défense,  il  considé- 
rait tout  cela  comme  de  légers  embarras,  des  cérémonies  en- 
nuyeuses auxquelles  il  serait  temps  de  songer  le  jour  même. 
Le  moment  de  la  mort  ne  l’arrêta  guère  plus  : J’y  songerai 
après  le  jugement.  La  vie  n’était  point  ennuyeuse  pour  lui,  il 
considérait  toutes  choses  sous  un  nouvel  aspect,  il  n’avait  plus 
d’ambition.  Il  pensait  rarement  à mademoiselle  de  La  Mole.  Ses 
remords  l’occupaient  beaucoup  et  lui  présentaient  souvent  l’i- 
mage de  madame  de  Rénal,  surtout  pendant  le  silence  des  nuits, 
troublé  seulement,  danscedonjon  élevé,  parle  chant  del’orfraie. 

Il  remerciait  le  ciel  de  ne  l’avoir  pas  blessée  à mort.  Chose 
étonnante  ! se  disait-il,  je  croyais  que  par  sa  lettre  à M.  de  La 
Mole  elle  avait  détruit  à jamais  mon  bonheur  à venir,  et  moins 
de  quinze  jours  après  la  date  de  cette  lettre  je  ne  songe  plus  à 
tout  ce  qui  m’occupait  alors...  Deux  ou  trois  mille  livres  de 
rente  pour  vivre  tranquille  dans  un  pays  de  montagnes  comme 
Vergy...  J'étais  heureux  alors...  Je  ne  connaissais  pas  mon 
bonheur  1 

Dans  d’autres  instants,  il  se  levait  en  sursaut  de  sa  chaise. 

Si  j’avais  blessé  à mort  madame  de  Rénal,  je  me  serais  tué 

J’ai  besoin  de  cette  certitude  pour  ne  pas  me  faire  horreur  à 
moi-même. 
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Mc  tuer  I voilà  la  grande  question,  se  disait-il.  Ces  juges  si 
formalistes,  si acharnésaprèsle pauvre  accusé, qui  feraientpen- 
dre  le  meilleur  citoyen,  pour  accrocher  la  croix...  Je  me  sous- 
trairais à leur  empire,  à leurs  injures  en  mauvais  français, 
que  le  journal  du  département  va  appeler  de  l’éloquence... 

Je  puis  vivre  encore  cinq  ou  six  semaines,  plus  ou  moins... 
Me  tuer  ! ma  foi  non,  se  dit-il  après  quelques  jours,  Napoléon 
a vécu 

D’ailleurs,  la  vie  m’est  agréable  ; ce  séjour  est  tranquille  ; je 
n’y  ai  point  d’ennuyeux-,  ajouta-t-il  en  riant,  et  il  se  mit  à faire 
la  note  des  livres  qu’il  voulait  faire  venir  de  Paris. 


LXVII 

Vin  Donjon. 

Le  tombeau  d’an  ami. 

Sterot. 

H entendit  un  grand  bruit  dans  le  corridor  ; ce  n’était  pas 
l’heure  où  l’on  montait  dans  sa  prison  ; l’orfraie  s’envola  en 
criant,  la  porte  s’ouvrit,  et  le  vénérablecuré  Chélan,  tout  trem- 
blant et  la  canne  à la  main,  se  jeta  dans  ses  bras. 

— Ah  ! grand  Dieu  ! est-il  possible,  mon  enfant...  Monstre! 
devrais-je  dire. 

Et  le  bon  vieillard  ne  put  ajouter  une  parole.  Julien  craignit 
qu’il  ne  tombât.  11  fut  obligé  de  le  conduire  à une  chaise.  La 
. main  du  temps  s'était  appesantie  sur  cet  homme  autrefois  si 
énergique.  Il  ne  parut  plus  à Julien  que  l’ombre  de  lui-même. 

Quand  il  eut  repris  haleine  : — Avant-hier  seulement,  je 
reçois  votre  lettre  de  Strasbourg,  avec  vos  cinq  cents  francs  pour 
les  pauvres  de  Verrières  j on  me  l’a  apportée  dans  la  monta- 
gne à Liveru  où  je  suis  retiré  chez  mon  neveu  Jean.  Hier,  j’ap- 
prends la  catastrophe O ciel!  est-il  possible  ! Et  le  vieillard 

ne  pleurait  plus,  il  avait  l’air  privé  d’idée,  et  ajouta  machina- 
lement : Vous  aurez  besoin  de  vos  cinq  cents  francs,  je  vous 
les  rapporte. 
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— J’ai  besoin  de  vous  voir,  mon  père!  s’écria  Julien  attendri. 
J’ai  de  l’argent  de  reste. 

Mais  il  ne  put  plus  obtenir  de  réponse  sensée.  De  temps  à 
autre,  M.  Chélan  versait  quelques  larmes  qui  descendaient  si- 
lencieusement le  long  de  sa  joue;  puis  il  regardait  Julien,  et 
était  comme  étourdi  de  le  voir  lui  prendre  les -mains  elles  por- 
ter à ses  lèvres.  Cette  physionomie  si  vive  autrefois,  et  qui 
peignait  avec  tant  d’énergie  les  plus  nobles  sentimenfs,  ne 
sortait  plus  de  l’air  apathique.  Une  espèce  de  paysan  vint 
bientôt  chercher  le  vieillard.  — 11  né  faut  pas  le  fatiguer,  dit- 
il  à Julien,  qui  comprit  que  c’était  le  neveu.  Cette  apparition 
laissa  Julien  plongé  dans  un  malheur  cruel  et  qui  éloignait  les 
larmes.  Tout  lui  paraissait  triste  et  sans  consolation  ; il  sentait  : 
son  cœur  glacé  dans  sa  poitrine. 

Cet  instant  fut  le  plus  cruel  qu’il  cûtéprouvédepuisle  crime. 
11  venait  de  voir  la  mort,  et  dans  toute  sa  laideur.  Toutes  les 
illusions  de  grandeur  d’âme  et  de  générosité  s’étaient  disper- . 
sées  comme  un  nuage  devant  la  tempête. 

Cette  affreuse  situation  dura  plusieurs  heures.  Après  l’em  ■ 
poisonnement  moral  il  faut  des  remèdes  physiques  et  du  vin 
de  Champagne.  Julien  se  fût  estimé  un  lâche  d’y  avoir  recours. 
Vers  la  fin  d’une  journée  horrible,  passée  tout  entière  à se 
promener  dans  son  étroit  donjon  : Que  je  suis  fou  ! s’écria-t-il. 
C’est  dans  le  cas  où  je  devrais  mourir  comme  un  autre,  que  la 
vue  de  ce  pauvre  vieillard  aurait  dû  me  jeter  dans  cette  af- 
freuse tristesse  ,•  mais  une  mort  rapide  et  à la  fleur  des  ans  me 
met  précisément  à l’abri  de  cette  triste  décrépitude. 

Quelques  raisonnements  qu’il  se  fit,  Julien  se  trouva  atten- 
dri comme  un  être  pusillanime,  et  parconséquent  malheureux 
de  cette  visite. 

Il  n’y  avait  plus  rien  de  rude  et  de  grandiose  en  lui,  plus  de 
vertu  romaine  ; la  mort  lui  apparaissait  à une  grande  hauteur, 
et  comme  chose  moins  facile. 

Ce  sera  là  mon  thermomètre,  se  dit-il.  Ce  soir  je  suis  à dix 
degrés  au  dessous  du  courage  qui  me  conduit  de  niveau  à la 
guillotine.  Ce  matin,  je  l’avais  ce  courage.  Au  reste,  qu’im- 
porte? pourvu  qu’il  me  revienne  au  moment  nécessaire.  Cette 
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idée  de  thermomètre  l'amusa,  et  enfin  parvint  à le  distraire 

veille  ''ST  h S°n  reVCt  Ü CUt  h0I“e  de  la  J'ournée  ^ la 
veille.  Mon  bonheur,  ma  tranquillité  sont  en  jeu.  Il  résolut 

presque  d’ecrne  à M.  le  procureur  général  pour  demander  nue 

personne  ne  fut  adnns  auprès  de  lui.  Et  Fouqué?  pensa-t-il 

pas  alEn  SUr  de  ÏMir  4 BBant0n-  ’ucllc  “ *■** 

U y avait  deux  mois  peut-être  qu’il  n’avait  songé  à Fouqué 

uu  rnlMrf  S°h  \ .f1Tib0Urg’ ma  Pense'e  n’allait  pas  au  delà 

uu  collet  de  mon  habit.  Le  souvenir  de  Fouqué  l’occupa  beau 

coup  et  le  laissa  plus  attendri.  11  se  promenait  avec  agitation 

Me  voie,  décidément  de  vingt  degrés  au-dessous  du  nfveau  de 

tue?°n"’i,Sl  Cette  faiblesse  au£mente>  U vaudra  mieux  me 
tuer.  Quelle  joie  pour  les  abbés  Maslon  et  les  Valenod  si  ie 

meurs  comme  un  cuistre!  . Je 

Fouqué  arriva;  cet  homme  simple  et  bon  était  éperdu  de 
douleur.  Sou  unique  idée,  s'il  en  avait,  était  de  vendre^on 
bien  pour  séduire  le  geôlier  et  faire  sauver  Julien.  11  lui  parla 
longuement  de  l’évasion  de  M.  de  Lavalette  ^ 

-J“  “e  ra'S  P6"16’ lui  diUulie"-'  M-  Lavalette  était  i„. 
ger  à ta  diZnce.!  “U‘Bl',e-  ™Ubir’  l“  “ “■  — 

Mais,  est-tl  vrai?  Quoi!  lu  vendrais  tout  (on  bien?  ditJulien 
redevenant  tout  a coup  observateur  et  méfiant. 

Fouqué  ravi  de  voir  enfin  son  ami  répondre  à son  idée  domi- 
nante, lui  détailla  longuement,  et  à cent  francs  près,  ce  au’il 
.tirerait  de  chacune  de  ses  propriétés.  ^ 

Quel  effort  sublime  chez  un  propriétaire  de  campagne  ? pensa 
Julien.  Que  d’économies,  que  de  petites  demi-lésineries  qui  me 

MS‘miufnTglr'r,“e  iek:S  1,11  TO,ais  Wre,  il  sacrifie 
pour  moi  - Un  de  ces  beaux  jeunes  gens  que  j’ai  vus  à l’hôtel 

e ta  Mole,  et  qui  lisent  René,  n’aurait  aucun  de  ces  ridicules  • 

mais  excepté  ceux  qui  sont  fort  jeunes  et  encore  enrichis  par 

éritage,  et  qui  ignorent  la  valeur  de  l’argent,  quel  est  celui  de 

ces  Peaux  Parisiens  qui  serait  capable  d’un  tel  sacrifice  ? 

outes  les  fautes  de  français,  tous  les  gestes  communs  de 

* ouque  ^Parurent,  ü se  jeta  dans  ses  bras.  Jamais  la  province, 
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comparée  â Paris,  n’a  reçu  un  plus  bel  hommage.  Fouqué, 
ravi  du  moment  d’euthousiasme  qu’il  voyait  dans  les  yeux  de 
son  ami,  le  prit  pour  un  consentement  à la  fuite. 

Cette  vue  du  sublime  rendit  à Julien  toute  la  force  que  l'appa- 
rition de  M.  de  Chélan  lui  avait  fait  perdre.  11  était  encore  bien 
jeune;  mais,  suivant  moi,  ce  fut  une  belle  plante.  Au  lieu  de 
marcher  du  tendre  au  rusé,  comme  la  plupart  des  hommes, 
l’âge  lui  eût  donné  la  bonté  facile  à s’attendrir,  il  se  fût  guéri 
d’une  méfiance  folle...  Mais  à quoi  bon  ces  vaines  prédictions  ? 

Les  interrogatoires  devenaient  plus  frequents,  en  dépit  des 
efforts  de  Julien,  dont  toutes  les  réponses  tendaient  à abréger 
l’affaire  : — J’ai  tué  ou  du  moins  j’ai  voulu  donner  la  mort  et 
avec  préméditation,  répétait-il  chaque  jour.  Mais  le  juge  était 
formaliste  avant  tout.  Les  déclarations  de  Julien  n’abrégeaient 
nullement  les  interrogatoires;  l’amour-propre  du  juge  fut 
piqué.  Julien  ne  sut  pas  qu’on  avait  vouiu  le  transférer  dans 
un  affreux  cachot,  et  que  c’était  grâces  aux  démarches  de 
Fouqué  qu’on  lui  laissait  sa  jolie  chambre  à cent  quatre-vingts 
marches  d’élévation. 

M.  l’abbé  de  Frilair  était  au  nombre  des  hommes  importants 
qui  chargeaient  Fouqué  de  leur  provision  de  bois  de  chauffage. 
Le  bon  marchand  parvint  jusqu’au  tout-puissant  grand  vicaire. 
A son  inexprimable  ravissement,  M.  de  Frilair  lui  annonça 
que,  touché  des  bonnes  qualités  de  Julien  et  des  services  qu’il 
avait  autrefois  rendus  au  séminaire,  1 comptait  le  recomman- 
der aux  juges.  Fouqué  entrevit  l’espoir  de  sauver  son  ami,  et  en 
sortant,  et  se  prosternant  jusqu’à  terre,  pria  M.  le  grand 
vicaire  de  distribuer  en  messes,  pour  implorer  l’acquittement 
de  l’accusé,  une  somme  de  dix  louis. 

Fouqué  se  méprenait  étrangement.  M.  de  Frilair  n’était  point 
un  Valenod.  Il  refusa  et  chercha  même  à faire  entendre  au 
bon  paysan  qu’il  ferait  mieux  de  garder  son  argent.  Voyant 
qu’il  était  impossible  d’être  clair  sans  imprudence,  il  lui  con- 
cilia de  donner  cette  somme  en  aumônes,  pour  les  pauvres 
prisonniers,  qui,  dans  le  fait,  manquaient  de  tout. 

Ce  Julien  est  un  être  singulier,  son  action  est  inexplicable, 
pensait  M.  de  Frilair,  et  rien  ne  doit  l’être  pour  moi...  Peut- 
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être  sera-t-il  ^possible  d’en  faire  un  martyr...  Dans  tous  les 
cas,  je  saurai  le  fin  de  cette  affaire  et  trouverai  peut-être  une 
occasion  de  faire  peur  à cette  madame  de  Rénal,  qui  ne  nous 
estime  point,  et  au  fond  me  déteste...  Peut-être  pourrais-je 
rencontrer  dans  tout  ceci  un  moyen  de  réconciliation  éclatante 
avec  M.  de  La  Mole,  qui  a un  faible  pour  ce  petit  séminariste. 

La  transaction  sur  le  procès  avait  été  signée  quelques  semai- 
nes auparavant,  et  l’abbé  Pirard  était  parti  de  Besançon,  non 
sans  avoir  parlé  de  la  mystérieuse  naissance  de  Julien,  le  jour 
même  où  le  malheureux  assassinait  madame  de  Rénal  dans 
l’église  de  Verrières. 

Julien  ne  voyait  plus  qu’un  événement  désagréable  entre  lui 
et  la  mort  ; c’était  la  visite  de  son  père.  11  consulta  Fouqué  sur 
l’idée  d’écrire  à M.  le  procureur  général,  pour  être  dispensé 
de  toute  visite.  Cette  horreur  pour  la  vue  d’un  père,  et  dans 
un  tel  moment,  choqua  profondément  le  cœur  honnête  et  bour- 
geois du  marchand  de  bois. 

Il  crut  comprendre  pourquoi  tant  de  gens  haïssaient  passion- 
nément son  ami.  Par  respect  pour  le  malheur,  il  cacha  sa  ma- 
nière de  sentir. 

— Dans  tous  les  cas,  lui  répondit-il  froidement,  cet  ordre  de 
secret  ne  serait  pas  appliqué  à ton  père. 

LXVIII 

lin  Homme  puissant. 

Mais  il  y a tant  de  mystères  dans  ses 
■ démarches  et  d’élégance  dans  sa  taille  I 
. Qui  peut-elle  être? 

Schiller. 

tes  portes  du  donjon  s’ouvrirent  de  fort 'bonne  heure  le  len- 
main.  Julien  fut  réveillé  en  sursaut. 

— Ah!  bon  Dieu,  pensa-t-il,  voici  mon  père.  Quelle  scène 
sagréable  ! 

) Au  même  instant,  une  femme  vêtue  en  paysanne  se  précis 
‘ ' 20 
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pita  dans  ses  bras,  il  eut  à peine  à la  reconnaître.  C’était  ma- 
demoiselle de  La  Mole. 

— Méchant,  je  n’ai  su  que  par  ta  lettre  où  tu  étais.  Ce  que  ta 
appelles  ton  crime,  et  qui  n’est  qu’une  noble  vengeance  qui  me 
montre  toute  la  hauteur  du  cœur  qui  bat  dans  cette  poitrine,  je 
ne  l’ai  su  qu’à  Verrières... 

Malgré  ses  préventions  contre  mademoiselle  de  La  Mole, 
que  d’ailleurs  il  ne  s’avouait  pas  bien  nettement,  Julien  la 
trouva  fort  jolie.  Comment  ne  pas  voir  dans  cette  façon  d’agir 
et  de  parler  un  sentiment  noble,  désintéressé,  bien  au-dessus 
de  tout  ce  qu’aurait  osé  une  âme  petite  et  vulgaire?  U crut 
encore  aimer  une  reine,  et  après  quelques  instants,  ce  fut 
avec  une  rare  noblesse  d’élocution  et  de  pensée  qu’il  lui 
dit  : 

L’avenir  se  dessinait  à mes  yeui  fort  clairement.  Après  ma 
mort,  je  vous  remariais  à M.  de  Croisenois,  qui  aurait  épousé 
une  veuve.  L’âme  noble  mais  un  peu  romanesque  de  cette 
veuve  charmante,  étonnée  et  convertie  au  culte  de  la  prudence 
vulgaire,  par  un  événement  singulier,  tragique  et  grand  pour 
elle,  eût  daigné  comprendre  le  mérite  fort  réel  du  jeune  mar- 
quis. Vous  vous  seriez  résignée  à être  heureuse  du  bonheur  de 
tout  le  monde  : la  considération,  les  richesses,  le  haut  rang.... 
Mais,  chère  Mathilde,  votre  arrivée  à Besançon,  si  elle  est 
soupçonnée,  va  être  un  coup  mortel  pour  M.  de  La  Mole,  et 
voilà  ce  que  jamais  je  ne  me  pardonnerai.  Je  lui  ai  déjà  causé 
tant  de  chagrin  ! L’académicien  va  dire  qu’il  a réchauffé  un 
serpent  dans  son  sein. 

— J’avoue  que  je  m’attendais  peu  à tant  de  froide  raison, 
à tant  de  souci  pour  l’avenir,  dit  mademoiselle  de  la  Mole  à 
demi  fâchée.  Ma  femme  de  chambre,  presque  aussi  prudente 
que  vous,  a pris  un  passe-port  pour  elle,  et  c’est  sous  le  nom  de 
madame  Michelet  que  j’ai  couru  la  poste. 

— Et  madame  Michelet  a pu  arriver  aussi  facilement  jus- 
qu’à moi? 

— Ah  ! tu  es  toujours  l’homme  supérieur,  celui  que  j’ai  dis- 
tingué! D’abord,  j’ai  offert  cent  francs  à un  secrétaire  de  juge, 
qui  prétendait  que  mon  entrée  dans  ce  donjon  était  impossi-  ’ 
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hle.  Mais  l’argent  reçu,  cet  honnête  homme  m’a  fait  attendre, 
a élevé  des  objections,  J’ai  pensé  qu’il  songeait  à me  voler...  Elle 
s’arrêta. 

— Eh  bien?  dit  Julien. 

— Ne  te  fâche  pas,  mon  petit  Julien,  lui  dit-elle  en  l’em- 
brassant, j’ai  été  obligée  de  dire  mon  nom  à ce  secrétaire,  qui 
me  prenait  pour  une  jeune  ouvrière  de  Paris,  amoureuse  du 
beau  Julien...  En  vérité  ce  sont  ses  termes.  Je  lui  ai  juré  que 
j’étais  ta  femme,  et  j’aurai  une  permission  pour  te  voir  chaque 
jour. 

La  folie  est  complète,  pensa  Julien,  je  n'ai  pu  l’empêcher. 
Après  tout,  M.  de  La  Mole  est  un  si  grand  seigneur,  que  l’opi- 
nion saura  bien  trouver  une  excuse  au  jeune  colonel  qui  épou- 
sera cette  charmante  veuve.  Ma  mort  couvrira  tout;  et  il  se  livra 
avec  délices  à l’amour  de  Mathilde  ; c’était  de  la  folie,  de  la 
grandeur  d’âme,  tout  ce  qu’il  y de  plus  singulier.  Elle  lui  pro- 
posa sérieusement  de  se  tuer  avec  lui. 

Après  ces  premiers  transports,  et  lorsqu’elle  se  fut  rassasiée 
du  bonheur  de  voir  Julien,  une  curiosité  vive  s’empara  tout  à 
coup  de  son  âme.  Elle  examinait  son  amant,  qu’elle  trouva 
bien  au-dessus  de  ce  qu’elle  s’était  imaginé.  Bonifacede  La  Mole 
lui  semblait  ressuscité,  mais  plus  héroïque. 

MathiJde  vit  les  premiers  avocats  du  pays,  qu’elle  oflensa 
en  leur  offrant  de  l’or  trop  crûment;  mais  ils  finirent  par  ac- 
cepter. 

Elle  arriva  promptement  à cette  idée,  qu’en  fait  de  choses 
•douteuses  et  d’une  haute  portée,  tout  dépendait  à Besançon  de 
M.  l’abbé  de  Frilair. 

Sous  le  nom  obscur  de  madame  Michelet,  elle  trouva  d’abord 
d’insurmontables  difficultés  pour  parvenir  jusqu’au  tout-puis- 
sant congréganiste.  Mais  le  bruit  de  la  beauté  d’une  jeune 
marchande  de  modes,  folle  d’amour,  et  venue  de  Paris  à Be- 
sançon pour  consoler  le  jeune  abbé  Julien  Sorel,  se  répandit 
dans  la  ville. 

Mathilde  courait  seule  à pied,  dans  les  rues  de  Besançon  ; 
elle  espérait  n’être  pas  reconnue.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne 
croyait  pas  inutile  à sa  cause  de  produire  une  grande  impres- 
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sion  sur  le  peuplç.  Sa  folie  songeait  à le  faire  révolter  pour 
sauver  Julien  marchant  à la  mort.  Mademoiselle  de  La  Mole 
croyait  être  vêtue  simplement  et  comme  il  convient  à une 
femme  dans  la  douleur;  elle  l’était  de  façon  à attirer  tous  les 
regards. 

Elle  était  à Besançon  l’objet  de  l’attention  de  tous,  lorsque 
après  huit  jours  de  sollicitations,  elle  obtint  une  audience  de 
M.  deFrilair. 

Quel  que  fût  son  courage,  les  idées  de  congréganiste  in- 
fluent et  de  profonde  et  prudente  scélératesse  étaient  tellement 
liées  dans  son  esprit,  qu’elle  trembla  en  sonnant  à la  porte  de 
l’évêché.  Elle  pouvait  à peine  marcher  lorsqu’il  lui  fallut  mon- 
ter l’escalier  qui  conduisait  à l’appartement  du  premier  grand 
vicaire.  La  solitude  du  palais  épiscopal  lui  donnait  froid.  Je 
puis  m’asseoir  sur  un  fauteuil,  et  ce  fauteuil  me  saisir  les  bras, 
j’aurai  disparu.  A qui  ma  femme  de  chambre  pourra-t-elle  me 
demander  ? Le  capitaine  de  gendarmerie  se  gardera  bien  d’a- 
gir... Je  suis  isolée  dans  cette  grande  ville! 

A son  premier  regard  dans  l’appartement,  mademoiselle  de 
La  Mole  fut  rassurée.  D’abord  c’était  un  laquais  en  livrée  fort 
élégante  qui  lui  avait  ouvert.  Le  salon  où  on  la  fit  attendre 
étalait  ce  luxe  fin  et  délicat,  si  différent  de  la  magnificence 
grossière,  et  que  l’on  ne  trouve  à Paris  que  dans  les  meilleures 
maisons.  Dès  qu’elle  aperçut  M.  de  Frilair  qui  venait  à elle  d’un 
air  paterne,  toutes  les  idées  de  crime  atroce  disparurent.  Elle 
ne  trouva  pas  même  sur  cette  belle  figure  l’empreinte  de  cette 
vertu  énergique  et  quelque  peu  sauvage,  si  antipathique  à la 
société  de  Paris.  Le  demi-sourire  qui  animait  les  traits  du 
prêtre,  qui  disposait  de  tout  à Besançon,  annonçait  l’homme  de 
bonne  compagnie,  le  prélat  instruit,  l’administrateur  habile. 
Mathilde  se  crut  à Paris. 

Il  ne  fallut  que  quelques  instants  à M.  de  Frilair  pour  ame- 
ner Mathilde  à lui  avouer  qu’elle  était  la  fille  de  son  puissant 
adversaire  le  marquis  de  La  Mole. 

— Je  nq  suis  point  en  effet  madame  Michelet,  dit-elle  en  re*  , < 
prenant  toute  lahauteur  de  son  maintien,  et  cet  aveu  me  coûte 
peu,  car  je  viens  vous  consulter,  monsieur,  sur  la  possibilité 
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de  procurer  l’évasion  de  M.  de  La  Vemaye.  D’abord  il  n’est 
coupable  que  d’une  étourderie  ; la  femme  sur  laquelle  il  a tiré 
se  porte  bien.  En  second  lieu,  pour  séduire  les  subalternes,  je 
puis  remettre  sur-le-champ  cinquante  mille  francs,  et  m’en- 
gager pour  le  double.  Enfin,  ma  reconnaissance  etcelle  de  ma 
ramifie  ne  trouveront  rien  d’impossible  pour  qui  aura  sauvé 
II.  de  La  Vemaye. 

M.  de  Frilair  paraissait  étonné  de  ce  nom.  Mathilde  lui  mon- 
Ira  plusieurs  lettres  du  ministre  de  la  guerre,  adressées  à 
H.  Julien  Sorelde  La  Vemaye. 

— Vous  voyez,  monsieur,  que  mon  père  se  chargeait  de  sa 
fortune.  Je  l’ai  épousé  en  secret,  mon  père  désirait  qu’il  fût 
officier  supérieur  avant  de  déclarer  ce  mariage  un  peu  singu- 
lier pour  une  La  Mole. 

Mathilde  remarqua  que  l’expression  de  la  bonté  et  d’une 
gaîté  douce  s’évanouissait  rapidement  à mesure  que  M.  de  Fri- 
lair arrivait  à des  découvertes  importantes.  Une  finesse  mêlée 
de  fausseté  profonde  se  peignit  sur  sa  figure. 

L’abbé  avait  des  doutes,  il  relisait  lentement  les  documents 
officiels. 

Quel  parti  puis-je  tirer  de  ces  étranges  confidences  ? se  di- 
sait-il. Me  voici  tout  d’un  coup  en  relation  intime  avec  une 
amie  de  la  célèbre  maréchale  de  Fervaques,  nièce  toute-puis- 
sante de  monseigneur  l’évêque  de  ***,  par  qui  l’on  est  évêque 
en  France. 

Ce  que  je  regardais  comme  reculé  dans  l’avenir  se  pré- 
sente à l’improviste.  Ceci  peut  me  conduire  au  but  de  tous  mes 
vœux. 

D’abord  Mathilde  fut  effrayée  du  changement  subit  de  la  phy- 
sionomie de  cet  hommesi  puissant,  avec  lequel  elle  se  trouvait 
seule  dans  un  appariement  reculé.  Mais  quoil  se  dit-elle  bien- 
tôt, la  pire  chance  n’eût-clle  pas  été  de  ne  faire  aucune  im- 
pression sur  le  froid  égoïsme  d’un  prêtre  rassasié  de  pouvoir 
't  de  jouissances. 

Ébloui  de  cette  voie  rapide  et  imprévue  qui  s’ouvrait  à ses 
ux  pour  arriver  à l’épiscopat,  étonné  du  génie  de  Mathilde, 
a instant  M.  de  Frilair  ne  fut  plus  sur  ses  gardes.  Mademoi- 
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selle  de  La  Mole  le  vit  presque  à ses  pieds,  ambitieux  et  vif 
jusqu'au  tremblement  nerveux. 

Tout  s’éclaircit,  pensa-t-elle,  rien  ne  sera  impossible  ici  à 
l’amie  de  madame  de  Fervaques.  Malgré  un  sentiment  de 
jalousie  encore  bien  douloureux,  elle  eut  le  courage  d’ex- 
pliquer que  Julien  était  l’ami  intime  de  la  maréchale,  et  ren- 
contrait presque  tous  les  jours  chez  elle  monseigneur  l’évêque 
de***. 

— Quand  l’on  tirerait  au  sort  quatre  ou  cinq  fois  de  suitt 
une  liste  de  trente-six  jurés  parmi  les  notables  habitauts  de  et 
département,  dit  le  grand  vicaire  avec  l’âpre  regard  de  l’am- 
bition et  en  appuyant  sur  les  mots,  je  me  considérerais  comme 
bien  peu  chanceux,  si  dans  chaque  liste  je  ne  comptais  pas  huit  ou 
dix  amis  et  les  plus  intelligents  de  la  troupe.  Presque  toujours 
j’aurai  la  majorité,  plus  qu’elle-même  pour  condamner,  voyez, 
mademoiselle,  avec  quelle  grande  facilité  je  puis  faire  absoudre... 

L’abbé  s’arrêta  tout  à coup,  comme  étonné  du  son  de  ses 
paroles;  il  avouait  des  choses  que  Ton  ne  dit  jamais  aux  pro- 
fanes. 

Mais  à son  tour  il  frappa  Mathilde  de  stupeur  quand  il  lui 
apprit  que  ce  qui  étonnait  et  intéressait  surtout  la  société  de 
Besançon  dans  l’étrange  aventure  de  Julien,  c’est  qu’il  avait 
inspiré  autrefois  une  grande  passion  à madame  de  Rénal,  et 
l'avait  longtemps  partagée.  M.  de  Frilair  s’aperçut  facilement 
du  trouble  extrême  que  produisait  son  récit. 

> J'ai  ma  revanche  ! pensa-t-il.  Enfin,  voici  un  moyen  de  con- 
duire cette  petite  personne  si  décidée  ; je  tremblais  de  n'y  pas 
réussir.  L’air  distingué  et  peu  facile  à mener  redoublait  à ses 
yeux  le  charme  de  la  rare  beauté  qu’il  voyait  presque  sup- 
pliante devant  lui.  11  reprit  tout  son  sang-froid,  et  n’hésita  point 
à retourner  le  poignard  dans  son  cœur. 

— Je  ne  serais  pas  surpris  après  tout,  lui  dit-il  d’un  air  léger, 
quand  nous  apprendrions  que  c’est  par  jalousie  que  M.  Sort 
a tiré  deux  coups  de  pistolet  à cette  femme  autrefois  tant  aim- 
Il  s’en  faut  bien  qu’elle  soit  sans  agréments,  et  depuis  peu  ’ 
voyait  fort  souvent  un  certain  abbé  Marquinot  de  Dijon,  espe 
de  janséniste  sans  tnœtir?,  comme  ils  sont  tous. 


\ 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  «3 

M.  de  Frilair  tortura  voluptueusement  et  à loisir  le  cœur  de 
cette  jolie  fille,  dont  il  avait  surpris  le  côté  faible. 

Pourquoi,  disait-il  en  arrêtant  des  yeux  ardents  sur  Mathilde, 
M.  Sorel  aurait-il  choisi  l’église,  si  ce  n’est  parce  que,  précisé- 
ment en  cet  instant,  son  rival  y célébrait  la  messe?  Tout  le 
monde  accorde  infiniment  d’esprit,  et  encore  plus  de  prudence 
à l’homme  heureux  que  vous  protégez.  Quoi  de  plus  simple 
que  de  se  cacher  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu’il  connaît 
si  bien?  là,  avec  la  presque  certitude  de  n’être  ni  vu,  ni  pris, 
ni  soupçonné,  il  pouvait  donner  la  mort  à la  femme  dont  il  était 
jaloux. 

Ce  raisonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva  de  jeter  Ma- 
thilde hors  d’eile-même.  Cette  âme  altière,  mais  saturée  de 
toute  cette  prudence  sèche,  qui  passe  dans  le  grand  monde 
pour  peindre  fidèlement  le  cœur  humain,  n’était  pas  faite  pour 
comprendre  vite  le  bonheur  de  se  moquer  de  toute  prudence, 
qui  peut  être  si  vif  pour  une  âme  ardente.  Dans  les  hautes 
classes  de  la  société  de  Paris,  où  Mathilde  avait  vécu,  la  pas- 
sion ne  peut  que  bien  rarement  se  dépouiller  de  prudence,  et 
c’est  du  cinquième  étage  qu’on  se  jette  par  la  fenêtre. 

Enfin,  l’abbé  de  Frilair  fut  sûr  de  son  empire.  11  fit  entendre 
à Mathilde  (sans  doute  il  mentait),  qu’il  pouvait  disposer  à son 
gré  du  ministère  public,  chargé  de  soutenir  l’accusation  contre 
Julien. 

Après  que  le  sort  aurait  désigné  les  trente-six  jurés  de  la 
session,  il  ferait  une  démarche  directe  et  personnelle  envers 
trente  jurés  au  moins. 

i Si  Mathilde  n’avait  pas  semblé  si  jolie  à M.  de  Frilair, ^1  ne 
lui  eût  parlé  aussi  clairement  qu’à  la  cinquième  ou  sixième  en- 
trevue. 
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LXIX 

L’Intrigue. 

Castres  1676. —Un  frère  vient  d’assassiner 
sa  sœur  dans  la  maison  voisine  de  la  mienne; 
ce  gentilhomme  était  dèjh  coupable  d’un 
meurtre.  Son  père,  en  faisant  distribuer  se- 
crètement cinq  cents  ècus  aux  conseillers, 
loi  a sauvé  la  vie. 

Locke,  Voyage  en  France. 


En  sortant  de  l’évêché,  . Mathilde  n’hésita  pas  à envoyer  un 
courrier  à madame  de  Fervaques  ;la  crainte  de  se  compromet- 
tre ne  l’arrêta  pas  une  seconde.  Elle  conjurait  sa  rivale  d’ob- 
tenir une  lettre  pour  M.  de  Frilair,  écrite  en  entier  de  la  main 
de  monseigneur  l’évêque  de***.  Elle  allait  jusqu’à  la  supplier 
d’accourir  elle-même  à Besançon.  Ce  trait  fut  héroïque  de  la 
part  d’une  âme  jalouse  et  fière. 

D’après  le  conseil  de  Fouqué,  elle  avait  eu  la  prudence  de  ne 
point  parler  de  ses  démarches  à Julien.  Sa  présence  le  troublait 
assez  sans  cela.  Plus  honnête  homme  à l’approche  de  la  mort 
qu’il  ne  l’avait  été  durant  sa  vie,  il  avait  des  remords  non-seu- 
lement envers  M.  de  La  Mole,  mais  aussi  pour  Mathilde. 

Quoi  donc  ! se  disait-il,  je  trouve  auprès  d’elle  des  moments 
de  distraction  et  même  de  l’ennui.  Elle  se  perd  pour  moi,  et 
c’est  ainsi  que  je  l’en  récompense  ! Serais-je  donc  un  méchant? 
Cette  question  l’eût  bien  peu  occupé  quand  il  était  ambitieux  ; 
alors  ne  pas  réussir  était  la  seule  honte  à ses  yeux. 

Son  malaise  moral  auprès  de  Mathilde,  était  d’autant  plus 
décidé,  qu’il  lui  inspirait  en  ce  moment  la  passion  la  plus  ex- 
traordinaire et  la  plus  folle.  Elle  ne  parlait  que  des  sacrifices 
étranges  qu’elle  voulait  faire  pour  le  sauver. 

Exaltée  par  un  sentiment  dont  elle  était  fière  et  qui  l’empor- 
tait sur  tout  son  orgueil,  elle  eût  voulu  ne  pas  laisser  passer 
un  instant  de  sa  vie  sans  le  remplir  par  quelque  démarche  ex- 
traordinaire. Les  projets  les  plus  étranges,  les  plus  périlleux 
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pour  elle  remplissaient  ses  longs  entretiens  avec  Julien.  Les 
geôliers,  bien  payés,  la  laissaient  régner  dans  la  prison.  Les 
idées  de  Mathilde  ne  se  bornaient  pas  au  sacrifice  de  sa  répu- 
tation ,•  peu  lui  importait  de  faire  connaître  son  état  à toute  la 
société.  Se  jeter  à genoux  pour  demander  la  grâce  de  Julien, 
devant  la  voiture  du  roi  allant  au  galop,  attirer  l’attention  du 
prince,  au  risque  de  se  faire  mille  fois  écraser,  était  une  des 
moindres  chimères  que  rêvait  cette  imagination  exaltée  et  cou- 
rageuse. Par  ses  amis  employés  auprès  du  roi,  elle  était  sûre 
d’être  admise  dans  les  parties  réservées  du  parc  de  Saint-Cloud. 

Julien  se  trouvait  peu  digne  de  tant  de  dévouement,  à vrai 
dire  il  était  fatigué  d’héroïsme.  C’eût  été  à une  tendresse  sim- 
ple, naïve  et  presque  timide,  qu’il  se  fût  trouvé  sensible,  tan- 
dis qu’au  contraire,  il  fallait  toujours  l’idée  d’un  public  et  des 
autres  à l’âme  hautaine  de  Mathilde. 

Au  milieu  de  toutes  ses  angoisses,  de  toutes  ses  craintes  pour 
la  vie  de  cet  amant , auquel  elle  ne  voulait  pas  survivre,  elle 
avait  un  besoin  secret  d'étonner  le  public  par  l’excès  de  son 
amour  et  la  sublimité  de  ses  entreprises. 

Julien  prenait  de  l’humeur  de  ne  point  se  trouver  touché  de 
tout  cet  héroïsme.  Qu’eût-ce  été,  s’il  eût  connu  toutes  les  folies 
dont  Mathilde  accablait  l’esprit  dévoué,  mais  éminemment  rai- 
sonnable et  borné  du  bon  Fouqué  ? 

11  ne  savait  trop  que  blâmer  dans  le  dévouement  de  Mathilde  ; 
car  lui  aussi  eût  sacrifié  toute  sa  fortune  et  exposé  sa  vie  aux 
plus  grands  hasards  pour  sauver  Julien.  Il  était  stupéfait  de  la 
quantité  d’or  jetée  par  Mathilde.  Les  premiers  jours,  les  sommes 
ainsi  dépensées  imposèrent  à Fouqué,  qui  avait  pour  l’argent 
toute  la  vénération  d’un  provincial. 

Enfin , il  découvrit  que  les  projets  de  mademoiselle  de  La  Mole 
variaient  souvent,  et,  à son  grand  soulagement,  trouva  un  mot 
pour  blâmer  ce  caractère  si  fatigant  pour  lui:  elle  était  chan- 
geante. De  cette  épithète  à celle  de  mauvaise  tête,  le  plus  grand 
anathème  en  province,  il  n’y  a qu’un  pas. 

Il  est  singulier,  se  disait  Julien,  un  jour  que  Mathilde  sor- 
tait de  sa  prison,  qu’une  passion  si  vive  et  dont  je  suis  l’objet 
me  laisse  tellement  insensible  ! et  je  l’adorais  il  y a deux  mois! 


Digitized  by  Google 


466 


OEUVRES  DE  STENDHAL. 


Tavais  bien  lu  que  l’approche  de  la  mort  désintéresse  de  tout; 
mais  il  est  affreux  de  se  sentir  ingrat  et  de  ne  pouvoir  se  chan- 
ger. Je  suis  donc  un  égoïste?  11  se  faisait  à ce  sujet  les  repro- 
ches les  plus  humiliants. 

L’ambition  était  morte  en  son  cœur,  une  autre  passion  y était 
sortie  de  ses  cendres  ; il  l’appelait  le  remords  d’avoir  assassiné 
madame  de  Rénal. 

/ Dans  le  fait,  il  en  était  éperdument  amoureux.  Il  trouvait  un 
bonheur  singulier  quand,  laissé  absolument  seul  et  sans  crainte 
d’être  interrompu,  il  pouvait  se  livrer  tout  entier  au  souvenir 
des  journées  heureuses  qu'il  avait  passées  jadis  à Verrières  ou 
à Vergy.  Les  moindres  incidents  de  ces  temps  trop  rapidement 
envolés  avaient  pour  lui  une  fraîcheur  et  un  charme  irrésisti- 
bles. Jamais  il  ne  pensait  à ses  succès  de  Paris;  il  en  était  en- 
nuyé. 

Ces  dispositions  qui  s’accroissaient  de  jour  en  jour  furent  en 
partie  devinées  par  la  jalousie  de  Mathilde.  Elle  s’apercevait 
fort  clairement  qu’elle  avait  à lutter  contre  l’amour  de  la  soli- 
tude. Quelquefois,  elle  prononçait  avec  terreur  le  nom  de  ma- 
dame de  Rénal.  Elle  voyait  frémir  Julien.  Sa  passion  n’eut  dé- 
sormais ni  bornes,  ni  mesure. 

S’il  meurt,  je  meurs  après  lui,  se  disait-elle  avec  toute  la 
bonne  foi  possible.  Que  diraient  les  salons  de  Paris  en  voyant 
une  fille  de  mon  rang  adorer  à ce  point  un  amant  destiné  à la 
mort  ? Pour  trouver  de  tels  sentiments,  il  faut  remonter  au 
temps  des  héros  pétaient  des  amours  de  ce  genre  qui  faisaient 
palpiter  les  cœurs  du  siècle  de  Charles  IX  et  de  Henri  111. 

Au  milieu  des  transports  tes  plus  vifs,  quand  elle  serrait  con- 
tre son  cœur  la  tête  de  Julien  : Quoi  ! se  disait-elle  avec  hor- 
reur, cette  tête  charmante  serait  destinée  à tomber  ! Eh  bien! 
ajoutait-elle  enflammée  d’un  héroïsme  qui  n’était  pas  sans  bon-, 
heur,  mes  lèvres,  qui  se  pressent  contre  ces  jolis  cheveux,  seront 
glacées  moins  de  vingt-quatre  heures  après. 

Les  souvenirs  de  ces  moments  d’héroïsme  et  d’aflreuse  vo- 
lupté l’attachaient  d’une  étreinte  invincible.  L’idée  de  suicide,  si 
occupante  par  elle-même,  et  jusqu’ici  si  éloignée  de  cette  âme 
altière,  y pénétra,  et  bientôt  y régna  avec  un  empire  absolu. 
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Non,  le  sang  de  mes  ancêtres  ne  s’est  point  attiédi  en  descen- 
dant jusqu’à  moi,  se  disait  Mathilde  avec  orgueil. 

— J’ai  une  grâce  à vous  demander,  lui  dit  un  jourson  amant  : 
mettez  votre  enfant  en  nourrice  à Verrières,  madame  de  Rénal 
veillera  la  nourrice. 

— Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  dur...  et  Mathilde  pâlit. 

— 11  est  vrai,  et  je  t’en  demande  mille  fois  pardon,  s’écria 
Julien  sortant  de  sa  rêverie,  et  la  serrant  dans  ses  bras. 

Après  avoir  séché  ses  larmes,  il  revint  à sa  pensée,  mais  avec 
plus  d’adresse.  Il  avait  donné  à la  conversation  un  tour  de  phi- 
losophie mélancolique.  11  parlait  de  cet  avenir  qui  allait  sitôt 
se  fermer  pour  lui  — Il  faut  convenir,  chère  amie,  que  les 
passions  sont  un  accident  dans  la  vie,  mais  cet  accident  ne  se 
rencontre  que  chez  les  âmes  supérieures...  La  mort  de  mon 
fils  serait  au  fond  un  bonheur  pour  l’orgueil  de  votre  famille, 
c’est  ce  que  devineront  les  subalternes.  La  négligence  sera  le 
lot  de  cet  enfant  du  malheur  et  de  la  honte...  J’espère  qu’à  une 
époque  que  je  ne  veux  point  fixer,  mais  que  pourtant  mon 
courage  entrevoit,  vous  obéirez  à mes  dernières  recommanda- 
tions : Vous  épouserez  le  marquis  de  Croisenois. 

— Quoi,  déshonorée  ! 

— Le  déshonneur  ne  pourra  prendre  sur  un  nom  tel  que  le 
vôtre.  Vous  serez  une  veuve  et  la  veuve  d’un  fou,  voilà  tout. 
J’irai  plus  loin  : mon  crime  n’ayant  point  l’argent  pour  moteur 
ne  sera  point  déshonorant.  Peut-être  à cette  époque,  quelque 
législateur  philosophe  aura  obtenu,  des  préjugés  de  ses  con- 
temporains, la  suppression  de  la  peine  de  mort.  Alors,  quel- 
que voix  amie  dira  comme  un  exemple  : Tenez,  le  premier 
époux  de  mademoiselle  de  La  Mole  était  un  fou,  mais  non  pas 
un  méchant  homme,  un  scélérat.  Il  fut  absurde  de  faire  tom- 
ber celte  tête...  Alors  ma  mémoire  ne  sera  point  infâme;  du 
moins  après  un  certain  temps...  Votre  position  dans  le  monde, 
votre  fortune,  et,  permettez-moi  de  le  dire,  votre  génie,  feront 
jouer  à M.  de  Croisenois,  devenu  votre  époux,  un  rôle  auquel 
tout  seul  il  ne  saurait  atteindre.  Il  n’a  que  de  la  naissance  et  de 
la  bravoure,  et  ces  qualités  toutes  seules,  qui  faisaient  un 
homme  accompli  en  1729,  sont  un  anachronisme  un  siècle  plus 
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tard,  et  ne  donnent  que  des  prétentions.  Il  faut  encore  d’autres 
choses  pour  se  placer  à la  tête  de  la  jeunesse  française. 

Vous  porterez  le  secours  d'un  caractère  ferme  et  entreprenant 
au  parti  politique  où  vous  jetterez  votre  époux.  Vous  pourrez 
succéder  aux  Chevreuse  et  aux  Longueville  de  la  Fronde...; 
Mais  alors,  chère  amie,  le  feu  céleste  qui  vous  anime  en  ce, 
moment  sera  un  peu  attiédi. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta-t-il  après  beaucoup 
d’autres  phrases  préparatoires,  dans  quinze  ans  vous  regarde- 
rez comme  une  folie  excusable,  mais  pourtant  comme  une  fo- 
lie, l’amour  que  vous  avez  eu  pour  moi... 

Il  s’arrêta  tout  à coup  et  devint  rêveur.  11  se  trouvait  de  nou- 
veau vis-à-vis  cette  idée  si  choquante  pour  Mathilde  : Dans 
quinze  ans  madame  de  Rénal  adorera  mon  fils,  et  vous  l’aurez 
oublié. 

LXX 

La  Tranquillité. 

C’est  parce  qu’alors  j’étais  fou  qu’aujourd’hui 
je  suis  sage.  O philosophe  qui  ne  vois  rien  que 
d’instantané , que  tes  vues  sont  courtes  ! Ton 
. œil  n’est  pas  fait  pour  suivre  le  travail  souter- 

rain des  passions. 

M*  Goethe. 

Cèt  êfftr?tieïî  fut  fcbtfpé  par  un  interrogatoire,  suivi  d’une  con 
férence  avec  l’avocat  chargé  de  la  défense  . Ces  moments  étaieru 
des  seuls  absolument  désagréables  d’une  vie  pleine  d'incurie  et 
de  rêveries  tendres. 

Il  y a meurtre,  et  meurtre  avec  préméditation,  dit  Julien 
au  juge  comme  à l’avocat.  J’en  suis  fâché,  messieurs,  ajouta- 
t-il  en  souriant  ; mais  ceci  réduit  votre  besogne  à bien  peu 

ïfê“Ch’Qse. 

Après  tout,  se  disait  Julien,  quand  il  fut  parvenu  à se  déli- 
vrer de  ces  deux  êtres,  il  faut  que  je  sois  brave,  et  apparem- 
ment plus  brave  que  ces  deux  hommes.  Ils  regardent  comme 
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le  comble  des  maux,  comme  le  roi  des  épouvantements,  ce  duel 
à issue  malheureuse,  dont  je  ne  m’occuperai  sérieusement  que 
le  jpur  même. 

C’est  que  j’ai  connu  un  plus  grand  malheur,  continua  Julien 
en  philosophant  avec  lui-même.  Je  souffrais  bien  autrement 
durant  mon  premier  voyage  à Strasbourg,  quand  je  me  croyais 
abandonné  par  Mathilde...  Et  pouvoir  dire  que  j’ai  désiré  avec 
tant  de  passion  cette  intimité  parfaite  qui  aujourd’hui  me  laisse 

si  froid Dans  le  fait,  je  suis  plus  heureux  seul  que  quand 

cette  fille  si  belle  partage  ma  solitude 

L’avocat,  homme  de  règle  et  de  formalités,  le  croyait  fou  et 
pensait  avec  le  public  que  c’était  la  jalousie  qui  lui  avait  mis  le 
pistolet  à la  main.  Un  jour  il  hasarda  de  faire  entendre  à Julien 
que  cette  allégation,  vraie  ou  fausse,  serait  un  excellent  moyen 
de  plaidoirie.  Mais  l’accusé  redevint  en  un  clin  d’œil  un  être 
passionné  et  incisif. 

— Sur  votre  vie,  monsieur,  s'écria  Julien  hors  de  lui,  souve- 
nez-vous de  ne  plus  proférer  cet  abominable  mensonge.  Le 
prudent  avocat  eut  peur  un  instant  d’être  assassiné. 

11  préparait  sa  plaidoirie,  parce  que  l’instant  décisif  appro- 
chait. Besançon  et  tout  le  département  ne  parlaient  que  de 
cette  cause  célèbre.  Julien  ignorait  ce  détail,  il  avait  prié  qu’on 
ne  lui  parlât  jamais  de  ces  sortes  de  choses. 

Ce  jour-là,  Fouqué  et  Mathilde  ayant  voulu  lui  apprendre 
certains  bruits  publics,  fort  propres,  selon  eux,  à donner  des  es- 
pérances, Julien  les  avait  arrêtés  dès  le  premier  mot. 

— Laissez-moi  ma  vie  idéale.  Vos  petites  tracasseries,  vos  dé- 
tails delà  vie  réelle, plus  ou  moins  froissants  pour  moi, me  tire- 
' raient  du  ciel.  On  meurt  comme  on  peut;  moi  je  ne  veux  pen- 
ser à la  mort  qu’à  ma  manière.  Que  m’importent  les  autres?  Mes 
relations  avec  les  autres  vont  être  tranchées  brusquement.  De 
grâce,  ne  me  parlez  plus  de  ces  gens-là  : c’est  bien  assez  de 
voir  le  juge  et  l’avocat. 

Au  fait,  se  disait-il  à lui-même,  il  paraît  que  mon  destin  est 
de  mourir  en  rêvant.  Un  être  obscur,  tel  que  moi,  sûr  d’êlre 
oublié  avant  quinze  jours,  serait  bien  dupe,  il  faut  l’avouer,  de 
jouet  la  comédie 

27 
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II  est  singulier  pourtant  que  je  n’aie  connu  l’art  de  jouir  de  la 
■vie  que  depuis  que  j’en  vois  le  terme  si  près  de  moi. 

Il  passait  ces  dernières  journées  à se  promener  sur  l’étroite 
terrasse  au  haut  du  donjon,  fumant  d’excellents  cigares  que 
Mathilde  avait  envoyé  chercher  en  Hollande  par  un  courrier, 
et  sans  se  douterqueson  apparition  était  attendue  chaque  jour 
par  tous  les  télescopes  de  la  ville.  Sa  pensée  était  à Vergy.  Ja- 
mais il  ne  parlait  de  madame  de  Rénal  à Fouqué,  mais  deux  ou 
trois  fois  cet  ami  lui  dit  qu’elle  se  rétablissait  rapidement,  et  ce 
mot  retentit  dans  son  cœur. 

Pendant  que  l’âme  de  Julien  était  presque  toujours  tout  en- 
tière dans  le  pays  des  idées,  Mathilde,  occupée  des  choses  réel- 
les, comme  il  convient  à un  cœur  aristocrate,  avait  su  avancer 
h un  tel  point  l’intimité  de  la  correspondance  directe  entre 
madame  de  Fervaques  et  M.  de  Frilair,  que  déjà  le  grand  mot 
évêché  avait  été  prononcé. 

Le  vénérable  prélat,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices,  ajouta 
en  apostille  à une  lettre  de  sa  nièce:  Ce  pauvre  Sorel  n'est  qu’un 
étourdi,  j’espère  qu'on  nous  le  rendra. 

A la  vue  de  ces  lignes,  M.  de  Frilair  fut  comme  hors  de  lui. 
11  ne  doutait  pas  de  sauver  Julieu. 

— Sans  cette  loi  jacobine  qui  a prescrit  la  formation  d’une 
« liste  innombrable  de  jurés,  et  qui  n’a  d’autre  but  réel 
que  d’enlever  toute  influence  aux  gens  bien  nés,  disait-il  à 
Mathilde  la  veille  du  tirage  au  sort  des  trente-six  jurés  de 
la  session,  j’aurais  répondu  du  verdict.  J’ai  bien  fait  acquitter 
le  curé  N 

Ce  fut  avec  plaisir  que  le  lendemain,  parmi  les  noms  sortis 
de  l’urne,  M.  de  Frilair  trouva  cinq  cqngréganistes  de  Besan- 
çon, et  parmi  les  étrangers  à la  ville,  les  noma  de  MJL  Yale- 
nod,  de  Moirod,  de  Gholu».  — Je  réponds  d’abord  de  ces  huit 
jurés-ci,  dit-il  à Mathilde,  Les  cinq  premiers  sont  des  machines. 
Valenod  est  mon  agent,  Moirod  me  doit  tout,  de  Cholin  est  un 
imbécile  qui  a peur  de  tout. 

Le  journal  répandit  dans  le  département  le  nom  des  jurés, 
«•madame  de  Rénal , à l’inexprimable  terreur  de  son  mari, 
voulut  venir  à Besançon.  Tout  ce  que  M.  de  Rénal  put  obtenir 
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fat  qu’elle  ne  quitterait  point  son  lit,  afin  de  ne  pas  avoir  le 
désagrément  d'être  appelée  en  témoignage.  — Vous  ne  com- 
prenez pas  ma  position,  disait  l'ancien  maire  de  Verrières,  je 
suis  maintenant  libéral  de  la  défection,  comme  ils  disent  ; nul 
doute  que  ce  polisson  de  Valenod  etM.  de  Frilair  n’obtiennent 
du  procureur  général  et  des  juges  tout  ce  qui  pourra  m’être 
désagréable. 

Madame  de  Rénal  céda  sans  peine  aux  ordres  de  son  mari.  Si 
je  paraissais  à la  Cour  d’assises,  se  disait-elle,  j’aurais  l’air  de 
demander  vengeance. 

Malgré  toutes  les  promesses  de  prudence  faites  au  directeur 
de  sa  conscience  et  à son  mari,  à peine  arrivée  à Besançon  elle 
écrivit  de  sa  main  à chacun  des  trente-six  jurés  : 

« Je  ne  paraîtrai  point  le  jour  du  jugement,  monsieur,  parce 
que  ma  présence  pourrait  jeter  de  la  défaveur  sur  la  cause  de 
M.  Sorel.  Je  ne  désire  qu’une  chose  au  monde  et  avec  passion, 
c’est  qu’il  soit  sauvé.  N’en  doutez  point,  l’affreuse  idée  qu’à 
cause  de  moi  un  innocent  a été  conduit  à la  mort  empoisonne- 
rait le  reste  de  ma  vie  et  sans  doute  l’abrégerait.  Comment 
pourriez-vous  le  condamner  à mort,  tandis  que  moi  je  vis?  Non, 
sans  doute,  la  société  n’a  point  le  droit  d’arracher  la  vie,  et  sur- 
tout à un  être  tel  que  Julien  Sorel.  Tout  le  monde,  à Verrières, 
lui  a connu  des  moments  d'égarement.  Ce  pauvre  jeune  homme 
a des  ennemis  puissants  ; mais,  même  parmi  ses  ennemis  (et 
combien  n’en  a-t-il  pas!)  quel  est  celui  qui  jnet  en  doute  ses 
admirables  talents  et  sa  science  profonde?  Ce  n’est  pas  un  sujet 
ordinaire  que  vous  allez  juger,  monsieur.  Durant  près  de  dix-’ 
huit  mois  nous  l’avons  tous  connu  pieux,  sage,  appliqué;  mais 
deux  ou  trois  fois  par  an,  il  était  saisi  par  des  accès  de  mélan- 
colie qui  allaient  jusqu’à  l’égarement.  Toute  la  ville  de  Ver- 
rières, tous  nos  voisins  de  Vergy  où  nous  passons  la  belle  sai- 
son, ma  famille  entière,  monsieur  le  sous-préfet  lui -même, 
rendront  justice  à sa  piété  exemplaire  ; il  sait  par  cœur  toute 
la  sainte  Bible.  Un  impie  se  fût-il  appliqué  pendant  des  années 
à apprendre  le  livre  saint?  Mes  fils  auront  l’honneur  de  vous 
présenter  cette  lettre  ; ce  sont  des  enfants.  Daignez  les  inter* 
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roger,  monsieur,  ils  vous  donneront  sur  ce  pauvre  jeune 
homme  tous  les  détails  qui  seraient  encore  nécessaires  pour 
vous  convaincre  de  la  barbarie  qu’il  y aurait  à le  condamner. 
Bien  loin  de  me  venger,  vous  me  donneriez  la  mort. 

» Qu’est-ce  que  ses  ennemis  pourront  opposer  à ce  fait  ? La 
blessure  qui  a été  le  résultat  d’un  de  ces  moments  de  folie  que 
mes  enfants  eux-mêmes  remarquaient  chez  leur  précepteur, 
est  tellement  peu  dangereuse,  qu’après  moins  de  deux  mois 
elle  m’a  permis  de  venir  en  poste  de  Verrières  à Besançon.  Si 
j’apprends,  monsieur,  que  vous  hésitiez  le  moins  du  monde  à 
soustraire  à la  barbarie  des  lois  un  être  si  peu  coupable,  je 
sortirai  de  mon  lit,  où  me  retiennent  uniquement  les  ordres  de 
mon  mari,  et  j’irai  me  jeter  à vos  pieds. 

» Déclarez,  monsieur,  que  la  préméditation  n’est  pas  cons- 
tatée, et  vous  n’aurez  pas  à vous  reprocher  le  sang  d’un 
innocent,  etc.  » 

LXXI  : . 

lie  Jugement. 


Le  pays  se  souviendra  longtemps  de  ce  procès 
célèbre.  L’intérêt  pour  l'accusé  était  porté  jusqu’à 
l’agitation  ; c’est  que  son  crime  était  étonnant  et 
pourtant  pas  atroce.  L’eût-il  été,  ce  jeune  lmmme 
étaitsi  beau  ! sa  haute  fortune,  sitôt  finie,  augmen- 
tait l’attendrissement.  Le  condamneront-ils?  de- 
mandaient les  femmes  aux  hommes  de  leur  con- 
naissance , et  on  les  voyait  pâlissantes  attendre  1a 
réponse. 

Sainte-Beuve. 


Enfin  parut  ce  jour,  tellement  redouté  de  madame  de  Rénal 
:t  de  Mathilde. 

L’aspect  étrange  de  la  ville  redoublait  leur  ten  eur,  et  ne 
laissait  pas  sans  émotion  même  l’âme  ferme  de  Fouqué.  Toute 
la  province  était  accourue  à Besançon  pour  voir  juger  cette 
cause  romanesque. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  n’y  avait  plus  de  place  dans  le» 
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auberges.  M.  le  président  des  assises  était  assailli  par  des 
demandes  de  billets  ; toutes  les  dames  de  la  ville  voulaient 
assister  au  jugement;  on  criait  dans  les  rues  le  portrait  de 
Julien,  etc.,  etc. 

Mathilde  tenait  en  réserve  pour  ce  moment  suprême  une 
lettre  écrite  en  entier  de  la  main  de  monseigneur  l’évêque 
de***.  Ce  prélat,  qui  dirigeait  l’Église  de  France  et  faisait  des 
évêques,  daignait  demander  l’acquittement  de  Julien.  La 
veille  du  jugement,  Mathilde  porta  cette  lettre  au  tout-puis- 
sant grand  vicaire. 

A la  fin  de  l’entrevue,  comme  elle  s’en  allait  fondant  en  lar- 
mes; — Je  réponds  de  la  déclaration  du  jury,  lui  dit  M.  deFri- 
lair  sortant  enfin  de  sa  réserve  diplomatique,  et  presque  ému 
lui-même.  Parmi  les  douze  personnes  chargées  d’examiner  si 
le  crime  de  votre  protégé  est  constant,  et  surtout  s’il  y a eu 
préméditation,  je  compte  six  amis  dévoués  à ma  fortune,  et 
je  leur  ai  fait  entendre  qu’il  dépendait  d’eux  de  me  porter  à 
l’épiscopat.  Le  baronValenod,  que  j’ai  fait  maire  de  Verrières, 
dispose  entièrement  de  deux  de  ses  administrés,  MM.  de  Moi- 
rod  et  de  Cholin.  A la  vérité,  le  sort  nous  a donné  pour  cette 
affaire  deux  jurés  fort  mal  pensants;  mais,  quoique  ultra-li- 
béraux, ils  sont  fidèles  à mes  ordres  dans  les  grandes  occa- 
sions, et  je  les  ai  fait  prier  de  voter  comme  M.  Valenod.  J’ai 
appris  qu’un  sixième  juré  industriel,  immensément  riche  et 
bavard  libéral,  aspire  en  secret  à une  fourniture  au  ministère 
de  la  guerre,  et  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  me  déplaire.  Je 
lui  ai  fait  dire  que  M.  de  Valenod  a mon  dernier  mot. 

— Et  quel  est  ce  M.  Valenod?  dit  Mathilde  inquiète. 

— Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter  du  suc- 
cès. C’est  un  parleur  audacieux,  impudent,  grossier,  fait  pour 
mener  des  sots.  181 4 l’a  pris  à la  misère,  et  je  vais  en  faire  un 
préfet.  Il  est  capable  de  battre  les  autres  jurés  s’ils  ne  veulent 
pas  voter  à sa  guise. 

Mathilde  fut  un  peu  rassurée. 

Une  autre  discussion  l'attendait  dans  la  soirée.  Pour  ne  pas 
prolonger  une  scène  désagréable  et  dont  à ses  yeux  le  résultat 
était  certain,  julien  était  résolu  à ne  pas  prendre  la  parole. 
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— Mon  avocat  parlera,  dit-il  à Mathilde.  Je  ne  serai  que 
trop  longtemps  exposé  en  spectacle  à tous  mes  ennemis.  Ce! 
provinciaux  ont  été  choqués  de  la  fortune  rapide  que  je  vous 
dois,  et,  croyez-m’en,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  désire  ma  con-* 
damnation,  sauf  à pleurer  comme  un  sot  quand  on  me  mè- 
nera à la  mort. 

— Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n’est  que  trop  vrai,  ré- 
pondit Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point  cruels.  Ma  présence 
à Besançon  et  le  spectacle  de  ma  douleur  ont  intéressé  toutes 
les  femmes  ; votre  jolie  figure  fera  le  reste.  Si  vous  dites  un 
mot  devant  vos  juges,  tout  l’auditoire  est  pour  vous,  etc.,  etc. 

Le  lendemain  à neuf  heures,  quand  Julien  descendit  de  sa 
prison  pour  aller  dans  la  grande  salle  du  Palais-de-Justice,  ce 
fut  avec  beaucoup  de  peine  que  les  gendarmes  parvinrent  à 
écarter  la  foule  immense  entassée  dans  la  cour.  Julien  avait 
bien  dormi,  il  était  fort  calme,  et  n’éprouvait  d’autre  senti- 
ment qu’une  piété  philosophique  pour  cette  foule  d’envieux 
qui,  sans  cruauté,  allaient  applaudir  à son  arrêt  de  mort.  Il 
fut  bien  surpris  lorsque,  retenu  plus  d’un  quart  d’heure  au 
milieu  de  la  foule,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  sa  présence 
inspirait  au  public  une  pitié  tendre.  11  n’entendit  pas  un  seul 
propos  désagréable.  Ces  provinciaux  sont  moins  méchants  que 
je  ne  le  croyais,  se  dit-il. 

En  entrant  dans  la  salle  du  jugement,  il  fut  frappé  de  l'élé- 
gance de  l’architecture.  C’était  un  gothique  propre,  et  mie 
foule  de  jolies  petites  colonnes  taillées  dans  la  pierre  avec  le 
plus  grand  soin.  11  se  crut  en  Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbée  par  douze  ou 
quinze  jolies  femmes  qui,  placées  vis-à-vis  de  la  sellette  de 
l’accusé,  remplissaient  les  trois  balcons  au-dessus  des  juges  et» 
des  jurés.  En  se  retournant  vers  le  public,  il  vit  que  la  tribune 
circulaire  qui  règne  au-dessus  de  l’amphithéâtre  était  rempli 
de  femmes  : la  plupart  étaient  jeunes  et  lui  semblèrent  for 
jolies;  leurs  yeux  étaient  brillants  et  remplis  d’intérêt.  Dans  le 
reste  de  la  salle,  la  foule  était  énorme  ; on  se  battait  aux  por- 
tes, et  les  sentinelles  ne  pouvaient  obtenir  le  silence. 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien  s’aperçurent  de 
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sa  prêsenoe,  en  lé  voyant  occuper  la  place  un  peu  élevée  ré- 
servée à l’accusé,  il  fut  accueilli  par  un  murmure  d’étonne- 
ment et  de  tendre  intérêt. 

On  eût  dit  ce  jour-là,  qu’il  n’avait  pas  vingt  ans  ; il  était  mis 
fort  simplement,  mais  avec  une  grâce  parfaite  ; ses  cheveux 
et  son  front  étaient  charmants;  Mathilde  avait  voulu  présider 
elle-même  à sa  toilette.  La  pâleur  de  Julien  était  extrême.  A 
peine  assis  sur  la  sellette,  il  entendit  dire  de  tous  côtés  : Dieu! 

comme  il  est  jeune  ! Mais  c’est  un  enfant.....  Il  est  bien 

mieux  que  son  portrait. 

— Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à sa  droite,  voyez- 
vous  ces  six  dames  qui  occupent  ce  balcon  ? Le  gendarme  lui 
indiquait  une  petite  tribune  en  saillie  au-dessus  de  l’amphi- 
théâtre où  sont  placés  les  jurés.  C’est  madame  la  préfète, 
continua  le  gendarme,  à côté  madame  la  marquise  de  M***, 
celle-là  vous  aime  bien  ; je  l’ai  entendue  parler  au  juge  d’ins- 
truction. Après  c’est  madame  Derville. 

— Madame  Derville  ! s’écria  Julien,  et  une  vive  rougeur  cou- 
vrit son  front.  Au  sortir  d’ici,  pensa-t-il,  elle  va  écrire  à ma- 
dame de  Rénal.  11  ignorait  l’arrivée  de  madame  de  Rénal  à 
Besançon. 

Les  témoins  furent  bien  vite  entendus.  Dès  les  premiers  mots 
de  l’aqcusation  soutenue  par  l’avocat  général,  deux  de  ces  da- 
mes placées  dans  le  petit  balcon,  tout  à fait  en  face  de  Julien, 
fondirent  en  larmes.  Madame  Derville  ne  s’attendrit  point 
ainsi,  peBsa  Julien.  Cependant  ü remarqua  qu’elle  était  fort 
rouge. 

L’avocat  général  faisait  du  pathos  en  mauvais  français  sur 
la  barbarie  du  crime  commis;  Julien  observa  que  les  voisines 
de  madame  Derville  avaient  l’air  de  le  désapprouver  vivement. 
Plusieurs  jurés,  apparemment  de  la  connaissance  de  ces  da- 
mes, leur  parlaient  et  semblaient  les  rassurer.  Voilà  qui  ne 
laisse  pas  que  d’être  de  bon  augure,  pensa  Julien. 

Jusque-là  il  s’était  senti  pénétré  d’un  mépris  sans  mélange 
pour  tous  les  hommes  qui  assistaient  au  jugement.  L’élo- 
quence plate  de  l’avocat  général  augmenta  ce  sentiment  de 
dégoût.  Mais  peu  à peu  la  sécheresse  d’âme  de  Julien  disparut 
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devant  les  marques  d’intérêt  dont  il  était  évidemment  l’objet.' 

Il  fut  content  de  la  mine  ferme  de  son  avocat.  Pas  de  phra-  , 
ses,  lui  dit-il  tout  bas  comme  il  allait  prendre  la  parole. 

— Toute  l’emphase  pillée  à Bossuet,  qu’on  a étalée  contre 
vous,  vous  a servi,  dit  l’avocat.  En  effet,  à peine  avait-il  parlé 
pendant  cinq  minutes,  que  presque  toutes  les  femmes  avaient 
leur  mouchoir  à la  main.  L’avocat,  encouragé,  adressa  aux  ju- 
rés des  choses  extrêmement  fortes.  Julien  frémit,  il  se  sentait 
sur  le  point  de  verser  des  larmes.  Grand  Dieu  I que  diront  mes 
ennemis? 

Il  allait  céder  à l’attendrissement  qui  le  gagnait,  lorsque, 
heureusement  pour  lui,  il  surprit  un  regard  insolent  de  M.  le 
baron  de  Valenod. 

Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il  ; quel 
triomphe  pour  cette  âme  basse!  Quand  mon  crime  n’aurait 
amené  que  cette  seule  circonstance,  je  devrais  le  maudire. 
Dieu  sait  ce  qu’il  dira  de  moi  à madame  de  Rénal  ! 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après,  Julien  fut 
rappelé  à lui-même  par  les  marques  d’assentiment  du  public. 
L’avocat  venait  de  terminer  sa  plaidoirie.  Julien  se  souvint 
qu’il  était  convenable  de  lui  serrer  la  main.  Le  temps  avait 
passé  rapidement. 

On  apporta  des  rafraîchissements  à l’avocat  et  à l’accusé.  Ce 
fut  alors  seulement  que  Julien  fut  frappé  d’une  circonstance  : 
aucune  femme  n’avait  quitté  l’audience  pour  aller  dîner. 

— Ma  foi,  je  meurs  de  faim,  dit  l’avocat,  et  vous  ? 

— Moi  de  même,  répondit  Julien. 

— Voyez,  voilà  madame  la  préfète  qui  reçoit  aussi  son  dî- 
ner, lui  dit  l’avocat  en  lui  indiquant  le  petit  balcon.  Bon  cou- 
rage, tout  va  bien.  La  séance  recommença. 

Comme  le  président  faisait  son  résumé,  minuit  sonna.  Le 
président  fut  obligé  de  s’interrompre  ; au  milieu  du  silence, 
de  l’anxiété  universelle,  le  retentissement  de  la  cloche  de 
l’horloge  remplissait  la  salle. 

Voilà  le  dernier  de  mes  jours  qui  commence,  pensa  Julien. 
Bientôt  il  se  sentit  enflammé  par  l’idée  du  devoir.  Il  avait  do- 
miné jusque-là  son  attendrissement,  et  gardé  sa  résolution  de 
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ne  point  parler  ; mais  quand  le  président  des  assises  lui  de- 
manda s’il  avait  quelque  chose  à ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait 
devant  lui  les  yeux  de  madame  Derville  qui,  aux  lumières,  lui 
semblèrent  bien  brillants.  Pleurerait-elle,  par  hasard  ? pen- 
sa-t-il. 

« Messieurs  les  jurés, 

» L’horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir  braver  au  mo- 
ment de  la  mort,  me  fait  prendre  la  parole.  Messieurs,  je 
n’ai  point  l’hpnneur  d’appartenir  à votre  classe,  vous  voyez 
en  moi  un  paysan  qui  s’est  révolté  contre  la  bassesse  de  sa 
fortune. 

» Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua  Julien  en 
affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  fais  point  illusion,  la  mort  m’at- 
tend : elle  sera  juste.  J’ai  pu  attenter  aux  jours  de  la  femme 
la  plus  digne  de  tous  les  respects,  de  tous  les  hommages. 
Madame  de  Rénal  avait  été  pour  moi  comme  une  mère.  Mon 
crime  est  atroce,  et  il  fut  prémédité.  J’ai  donc  mérité  la  mort, 
messieurs  les  jurés.  Mais  quand  je  serais  moins  coupable,  je 
vois  des  hommes  qui,  sans  s’arrêter  à ce  que  ma  jeunesse  peut 
mériter  de  pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager  à ja- 
mais cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  une  classe 
inférieure  et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la  pauvreté,  ont 
le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne  éducation,  et  l’au- 
dace de  se  mêler  à ce  que  l’orgueil  des  gens  riches  appelle  la 
société. 

» Voilà  mon  crime,  messieurs,  et  il  sera  puni  avec  d’autant 
plus  de  sévérité,  que  dans  le  fait  je  ne  suis  point  jugé  par  mes 
pairs.  Je  ne  vois  point  sur  les  bancs  des  jurés  quelque  paysan 
.înrichi,  mais  uniquement  des  bourgeois  indignés p 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ce  ton  ; il  dit  tout 
ce  qu’il  avait  sur  le  cœur;  l’avocat  général,  qui  aspirait  aux  fa- 
veurs de  l’aristocratie,  bondissait  sur  son  siège  ; mais  malgré 
le  tour  un  peu  abstrait  que  Julien  avait  donné  à la  discus- 
sion, toutes  les  femmes  fondaient  en  larmes.  Madame  Derville 
elle-même  avait  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Avant  de  finir, 

27. 
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Julien  revint  à la  préméditation,  à son  repentir,  au  respect, 
à l’adoration  filiale  et  sans  bornes  que,  dans  des  temps  plus 

heureux,  il  avait  pour  madame  de  Rénal Madame  Derville 

jeta  un  cri  et  s’évanouit. 

Une  heure  sonnait  comme  les  jurés  se  reliraient  dans  leur 
chambre.  Aucune  femme  n’avait  abandonné  sa  place;  plusieurs 
hommes  avaient  les  larmes  aux  yeux.  Les  conversations  fu- 
rent d’abord  très-vives;  mais  peu  à peu,  la  décision  du  jury 
se  faisant  attendre,  la  fatigue  générale  commença  à jeter  du 
calme  dans  l’assemblée.  Ce  moment  était  solennel  ; les  lu- 
mières jetaient  moins  d’éclat.  Julien,  très-fatigué,  entendait 
discuter  auprès  de  lui  la  question  de  savoir  si  ce  retard  était 
de  bon  ou  de  mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir  que  tous  les 
vœux  étaient  pour  lui  ; le  jury  ne  revenait  point,  et  cependant 
aucune  femme  ne  quittait  la  salle. 

Comme  deux  heures  venaient  de  sonner,  un  grand  mouve- 
ment se  fit  entendre.  La  petite  chambre  de  la  porte  des  jurés 
s’ouvrit.  M.  le  baron  de  Valenod  s’avança  d’un  pas  grave  et 
théâtral,  il  était  suivi  de  tous  les  jurés.  Il  toussa,  puis  dé- 
clara qu’en  son  âme  et  conscience  la  déclaration  unanime  du 
jury  était  que  Julien  Sorel  était  coupable  de  meurtre,  et  de 
meurtre  avec  préméditation  : cette  déclaration  entraînait  la 
peine  de  mort  ; elle  fut  prononcée  un  instant  après.  Julien 
regarda  sa  montre,  et  se  souvint  de  M.  de  Lavalette;  il  était 
deux  heures  et  un  quart.  C’est  aujourd’hui  vendredi,  pea- 
sa-t-il. 

Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod,  qui  me 
condamne...  Je  suis  trop  surveillé  pour  que  Mathilde  puisse 
me  sauver  comme  fit  madame  de  Lavalette...  Ainsi,  dans  trois 
jours,  à cette  même  heure,  je  sautai  à quoi  m’en  tenir  sur  le 
grand  peut-être. 

En  ce  moment  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé  aux  choses 
de  ce  monde.  Les  femmes  autour  de  lui  sanglottaient  ; il  vit 
que  toutes  les  figures  étaient  tournées  vers  une  petite  tribune 
pratiquée  dans  le  couronnement  d’un  pilastre  gothique.  Il 
sut  plus  tard  que  Mathilde  s’y  était  cachée.  Comme  le  cri 
ne  se  renouvela  pas , tout  le  monde  se  remit  à regarder 


Digitized  by  GoogI 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  479 

Julien,  auquel  les  gendarmes  cherchaient  à famé  traverser  la 
foule. 

Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à rire  à ce  fripon  de  Valenod, 
pensa  Julien.  Avec  quel  air  contrit  et  patelin  il  a prononcé  la 
déclaration  qui  entraîne  la  peine  de  mort  ! tandis  que  ce  pauvre 
président  des  assises,  tout  juge  qu’il  est  depuis  nombre  d’an- 
nées, avait  la  larme  à l’œil  en  me  condamnant.  Quelle  joie 
pour  Je  Valenod  de  se  venger  de  notre  ancienne  rivalité  au- 
près de  madame  de  Rénal  !...  Je  ne  la  verrai  donc  plus  ! C’en 
est  fait..  .Un  dernier  adieu  est  impossible  entre  nous,  je  le  sens... 
Que  j’aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute  l’horreur  que  j’ai  de 
mon  crime  ! 

Seulement  ces  paroles  : Je  me  trouve  justement  condamné. 


LXXII 


En  ramenant  Julien  en  prison,  on  l’avait  introduit  dans  une 
chambre  destinée  aux  condamnés  à mort.  Lui  qui,  d’ordinaire, 
remarquait  jusqu’aux  plus  petites  circonstances,  ne  s’était 
point  aperçu  qu’on  ne  le  faisait  pas  remonter  à son  donjon.  Il 
songeait  à ce  qu’il  dirait  à madame  de  Rénal,  si,  avant  le  der- 
nier moment,  il  avait  le  bonheur  de  la  voir.  11  pensait  qu’elle 
l’interromprait,  et  voulait  du  premier  mot  pouvoir  lui  peindre 
tout  son  repentir.  Après  une  telle  action,  comment  lui  persua- 
der que  je  l’aime  uniquement  ? car  enfin,  j’ai  voulu  la  tuer 
par  ambition  ou  par  amour  pour  Mathilde. 

En  se  mettant  au  lit  il  trouva  des  draps  d’une  toile  grossière. 
Ses  yeux  se  dessillèrent.  Ah  ! je  suis  au  cachot,  se  dit-il,  comme 
condamné  à mort.  C’est  juste... 

Le  comte  Altamira  me  racontait  que,  la  veille  de  sa  mort, 
Danton  disait  avec  sa  grosse  voix  : C’est  singulier,  le  verbe 
guillotiner  ne  peut  pas  se  conjuguer  dans  tous  ses  temps  ; on 
peut  bien  dire  : Je  serai  guillotiné,  tu  seras  guillotiné,  mais  on 
ne  dit  pas  : J’ai  été  guillotiné. 

Pourquoi  pas,  reprit  Julien,  s'il  y aune  autre  vie?...  Ma  fol, 
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si  je  trouve  le  Dieu  des  chrétiens,  je  suis  perdu  : c’est  un  des- 
pote, et,  comme  tel,  il  est  rempli  d’idées  de  vengeance  ; sa  Bi- 
ble ne  parle  que  de  punitions  atroces.  Je  ne  l’ai  jamais  aimé  ; 
je  n’ai  même  jamais  voulu  croire  qu’on  l’aimât  sincèrement. 
11  est  sans  pitié  (et  il  se  rappela  plusieurs  passages  de  la  Bible). 
11  me  punira  d’une  manière  abominable... 

Mais  si  je  trouve  le  Dieu  de  Fénelon  ! 11  me  dira  peut-être  : 
11  te  sera  beaucoup  pardonné, parce  que  tu  as  beaucoup  aimé... 

Ai-je  beaucoup  aimé?  Ah  ! j’ai  aimé  madame  de  Rénal,  mais 
ma  conduite  a été  atroce.  Là,  comme  ailleurs,  le  mérite  simple 
et  modeste  a été  abandonné  pour  ce  qui  est  brillant... 

Mais  aussi,  quelle  perspective  !...  Colonel  de  hussards,  si 
nous  avions  la  guerre  ; secrétaire  de  légation  pendant  la  paix; 

ensuite  ambassadeur car  bientôt  j’aurais  su  les  affaires...., 

et  quand  je  n’aurais  été  qu’un  sot,  le  gendre  du  marquis  de  La 
Mole  avait-il  quelque  rivalité  à craindre  ? Toutes  mes  sottises 
eussent  été  pardonnées,  ou  plutôt  comptées  pour  des  mérites. 
Homme  de  mérite,  et  jouissant  de  la  plus  grande  existence  à 
Vienne  ou  à Londres 

— Pas  précisément,  monsieur,  guillotiné  dans  trois  jours. 

Julien  rit  de  bon  cœur  de  cette  saillie  de  son  esprit.  En  vé- 
%_rité,  l’homme  a deux  êtres  en  lui,  pensa-t-il.  Qui  diable  son- 
geait à cette  réflexion  maligne? 

Eh  bien  ! oui,  mon  ami,  guillotiné  dans  trois  jours,  répondit- 
il  à l’interrupteur.  M.  de  Cholin  louera  une  fenêtre,  de  compte 
à demi  avec  l’abbé  Maslon.  Eh  bien,  pour  le  prix  de  location 
de  cette  fenêtre,  lequel  de  ces  deux  dignes  personnages  volera 
l’autre? 

Ce  passage  du  Venceslas  de  Rotrou  lu*.  rüMnt  tout  à coup  : 

LADISLAS. 

.......  Mon  âme  est  toute  prête. 

le  roi  , père  de  Ladislas. 

L’échafaud  l’est  aussi  ; portez-y  votre  tête. 

Belle  réponse  ! pensa-t-il,  et  il  s’endormit.  Quelqu’un  le  ré- 
veilla le  matin  en  le  serrant  fortement. 
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— Quoi,  déjà  ! dit  Julien  en  ouvrant  un  œil  hagard.  U se 
croyait  entre  les  mains  du  bourreau. 

C’était  Mathilde.  Heureusement,  elle  ne  m’a  pas  compris. 
Cette  réflexion  lui  rendit  tout  son  sang-froid.  Il  trouva  Mathilde 
changée  comme  par  six  mois  de  maladie  : réellement  elle  n’é- 
tait pas  reconnaissable. 

— Cet  infâme  Frilair  m’a  trahie,  lui  disait-elle  en  se  tordant 
les  mains  ; la  fureur  l’empêchait  de  pleurer. 

— N’étais-je  pas  beau  hier  quand  j’ai  pris  la  parole?  répon- 
dit Julien.  J’improvisais,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! Il 
est  vrai  qu’il  est  à craindre  que  ce  ne  soit  aussi  la  dernière. 

Dans  ce  moment,  Julien  jouait  sur  le  caractère  de  Mathilde 
avec  tout  le  sang-froid  d’un  pianiste  habile  qui  touche  du 
piano...  L’avantage  d’une  naissance  illustre  me  manque,  il  est 
vrai,  ajouta-t-  il,  mais  la  grande  âme  de  Mathilde  a élevé  son 
amant  jusqu’à  elle.  Croyez-vous  que  Boniface  de  La  Mole  ait 
été  mieux  devant  ses  juges  ? 

Mathilde,  ce  jour-là,  était  tendre  sans  affectation,  comme  une 
pauvre  fille  habitant  un  cinquième  étage;  mais  elle  ne  put  ob- 
tenir de  lui  des  paroles  plus  simples.  Il  lui  rendait,  sans  le  sa- 
voir, le  tourment  qu’elle  lui  avait  souvent  infligé. 

On  ne  connaît  point  les  sources  du  Nil,  se  disait  Julien  ; il  n’a 
point  été  donné  à l’œil  de  l’homme  de  voir  le  roi  des  fleuves 
dans  l’état  de  simple  ruisseau  : ainsi  aucun  œil  humain  ne  verra 
Julien  faible,  d’abord  parce  qu’il  ne  l’est  pas.  Mais  j’ai  le  cœur 
facile  à toucher;  la  parole  la  plus  commune,  si  elle  est  dite 
avec  un  accent  vrai,  peut  attendrir  ma  voix  et  même  faire  cou- 
ler mes  larmes.  Que  de  fois  les  cœurs  secs  ne  m’ont-ils  pas  mé- 
prisé pour  ce  défaut!  Ils  croyaient  que  je  demandais  grâce: 
voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  souffrir. 

On  dit  que  le  souvenu  de  sa  femme  émut  Danton  au  pied  de 
l’échafaud  ; mais  Danton  avait  donné  de  la  force  à une  nation 
de  freluquets,  et  empêchait  l’ennemi  d’arriver  à Paris...  Moi 
seul,  je  sais  ce  que  j’aurais  pu  faire...  Pour  les  autres,  je  ne 
suis  tout  au  plus  qu’un  peut-être. 

Si  madame  de  Rénal  était  ici,  dans  mon  cachot,  au  lieu  de 
Mathilde,  aurais-je  pu  répondre  de  moi?  L’excès  de  mon  déses- 
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poir  et  de  mon  repentir  eût  passé  aux  yeux  des  Valenod  et  de 
tous  les  patriciens  du  pays  pour  l’ignoble  peur  de  la  mort  ; ils 
sont  si  fiers  ces  cœurs  faibles,  que  leur  position  pécuniaire 
met  au-dessus  des  tentations  ! Voyez  ce  que  c’est,  auraient  dit 
MM.  de  Moirod  et  de  Cholin,  qui  viennent  de  me  condamner  à 
mort,  que  de  naître  fils  d’un  charpentier!  On  peut  devenir  sa- 
vant, adroit,  mais  le  cœur  !...  le  cœur  ne  s’apprend  pas.  Même 
avec  cette  pauvre  Mathilde,  qui  pleure  maintenant,  ou  plutôt 
qui  ne  peut  plus  pleurer,  dit-il  en-regardant  ses  yeux  rouges..., 
et  il  la  serra  dans  ses  bras  : l’aspect  d’une  douleur  vraie  lui 
fit  oublier  son  syllogisme...  Elle  a pleuré  toute  la  nuit  peut- 
être,  se  dit-il  ; mais  un  jour,  quelle  honte  ne  lui  fera  pas  ce  sou- 
venir ! Elle  se  regardera  comme  ayant  été  égarée,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  par  les  façons  dépenser  basses  d’un  plébéien... 
Le  Croisenois  est  assez  faible  pour  l’épouser,  et,  ma  foi,  il  fera 
bien.  Elle  lui  fera  jouer  un  rôle, 

Du  droit  qu’un  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins 
A sur  l’esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Ahçà!  voici  qui  est  plaisant:  depuis  que  je  dois  mourir, 
tous  les  vers  que  j’ai  jamais  sus  en  ma  vie  me  reviennent  à la 
mémoire.  Ce  sera  un  signe  de  décadence... 

Mathilde  lui  répétait  d’une  voix  éteinte  : 11  est  là  dans  la 
pièce  voisine.  Enfin  il  fit  attention  à ses  paroles.  Sa  voix  est 
faible,  pensa-t-il,  mais  tout  ce  caractère  impérieux  est  encore 
dans  son  accent.  Elle  baisse  la  voix  pour  ne  pas  se  fâcher. 

— Et  qui  est  là  ? lui  dit-il  d’un  air  doux. 

— L’avocat,  pour  vous  faire  signer  votre  appel. 

— Je  n’appellerai  pas. 

— Comment  I vous  n’appellerez  pas,  dit-elle  en  se  levant  et 
les  yeux  étincelants  décoléré,  et  pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

— Parce  que,  en  ce  moment,  je  me  sens  le  courage  de  mou- 
rir sans  trop  faire  rire  à mes  dépens.  Et  qui  me  dit  que  dans 
deux  mois,  après  un  long  séjour  dans  ce  cachot  humide,  je  se- 
rai aussi  bien  disposé?  Je  prévois  des  entrevues  avec  des  prê- 
tres , avec  mon  père...  Rien  au  monde  ne  peut  m’être  aussi  dé 
sagréable.  Mourons. 
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Cette  contrariété  imprévue  réveilla  toute  la  partie  altière  du 
caractère  de  Mathilde.  Elle  n’avait  pu  voir  l’abbé  de  Frilaii 
avant  l’heure  où  l’on  ouvre  les  cachots  de  la  prison  de  Besan- 
çon ; sa  fureur  retomba  sur  Julien.  Elle  l’adorait,  et,  pendant 
un  grand  quart  d’heure,  il  retrouva  dans  ses  imprécations  con- 
tre son  caractère,  de  lui  Julien,  dans  ses  regrets  de  l’avoir  aimé, 
toute  cette  âme  hautaine  qui  jadis  l’avait  accablé  d’injures  si 
poignantes,  dans  la  bibliothèque  de  l’hôtel  de  La  Mole. 

— Le  ciel  devait  à la  gloire  de  ta  race  de  te  faire  naître 
homme,  lui  dit-il. 

Mais  quant  à moi,  pensait-il,  je  serais  bien  dupe  de  vivre 
encore  deux  mois  dans  ce  séjour  dégoûtant,  en  butte  à tout  ce 
que  la  faction  patricienne  peut  inventer  d'infâme  et  d’humi- 
liant (t  ),  et  ayant  pour  unique  consolation  les  imprécations  de 
cette  folle...  Eh  bien,  après-demain  matin,  je  me  bats  en  duel 
avec  un  homme  connu  par  son  sang-froid  et  par  une  adresse 

remarquable Fort  remarquable,  dit  le  parti  méphistophé- 

lès  ; il  ne  manque  jamais  son  coup. 

Eh  bien,  soit,  à la  bonne  heure  (Mathilde  continuait  à être 
éloquente).  Parbleu  non,  se  dit-il,  je  n’appellerai  pas. 

Cette  résolution  prise,  il  tomba  dans  la  rêverie...  Le  cour- 
rier en  passant  apportera  le  journal  à six  heures  comme  à 
l’ordinaire  ; à huit  heures,  après  que  M.  de  Rénal  l’aura  lu, 
Élisa,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  viendra  le  déposer  sur 
son  lit.  Plus  tard  elle  s’éveillera  : tout  à coup,  en  lisant,  elle 
sera  troublée;  sa  jolie  main  tremblera  ; elle  lira  jusqu’à  ces 
mots...  A dix  heures  et  cinq  minutes  il  avait  cessé  d’exister. 

Elle  pleurera  à chaudes  larmes,  je  la  connais  ; en  vain  j’ai 
voulu  l’assassiner,  tout  sera  oublié,  et  la  personne  à qui  j’ai 
voulu  ôter  la  vie  sera  la  seule  qui  sincèrement  pleurera  ma 
mort. 

Ah  ! ceci  est  une  antithèse!  pensa-t-il,  et,  pendant  un  grand 
quart  d’heure  que  dura  encore  la  scène  que  lui  faisait  Ma- 
thilde, il  ne  songea  qu’à  madame  de  Rénal.  Magré  lui,  et 
quoique  répondant  souvent  à ce  que  Mathilde  lui  disait,  il  ue 

! (I)  C’e»t  un  jacobin  qui  parle. 
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pouvait  détacher  son  âme  du  souvenir  de  la  chambre  à cou- 
cher de  Verrières.  11  voyait  la  gazette  de  Besançon  sur  la 
courte-pointe  de  taffetas  orange.  11  voyait  cette  main  si  blan- 
che qui  la  serrait  d’un  mouvement  convulsif  ; il  voyait  ma- 
dame de  Rénal  pleurer...  11  suivait  la  route  de  chaque  larme 
sur  cette  figure  charmante. 

Mademoiselle  de  La  Mole  ne  pouvant  rien  obtenir  de  Julien, 
fit  entrer  l’avocat.  C’était  heureusement  un  ancien  capitaine  de 
l’armée  d'Italie,  de  1796,  où  il  avait  été  camarade  de  Manuel. 

Pour  la  forme,  il  combattit  la  résolution  du  condamné.  Ju- 
lien, voulant  le  traiter  avec  estime,  lui  déduisit  toutes  ses 
raisons. 

Ma  foi,  on  peut  penser  comme  vous,  finit  par  lui  dire  M.  Fé- 
lix Vaneau  ; c’était  le  nom  de  l’avocat.  Mais  vous  avez  trois 
jours  pleins  pour  appeler,  et  il  est  de  mon  devoir  de  revenir 
tous  les  jours.  Si  un  volcan  s’ouvrait  sous  la  prison,  d’ici  à 
deux  mois,  vous  seriez  sauvé.  Vous  pouvez  mourir  de  mala- 
die, dit-il,  en  regardant  Julien. 

Julien  lui  serra  la  main.  — Je  vous  remercie,  vous  êtes  un 
brave  homme.  A ceci  je  songerai. 

Et  lorsque  Mathilde  sortit  enfin  avec  l’avocat,  il  se  sentait 
beaucoup  plus  d’amitié  pour  l’avocat  que  pour  elle. 


LXXIII 


Une  heure  après,  comme  il  dormait  profondément,  il  fut 
éveillé  par  des  larmes  qu’il  sentait  couler  sur  sa  main.  Ah! 
c’est  encore  Mathilde,  pensa-t-il  à demi  éveillé.  Elle  vient, 
fidèle  à la  théorie,  attaquer  ma  résolution  par  les  sentiments 
tendres.  Ennuyé  de  la  perspective  de  cette  nouvelle  scène  dans 
le  genre  pathétique,  il  n’ouvrit  pas  les  yeux.  Les  vers  de  Bel 
phégor  fuyant  sa  femme  lui  revinrent  à la  pensée. 

entendit  un  roupir  singulier  ; il  ouvrit  les  yeux  : c’était  ma- 
dame de  Rénal. 
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— Ah  ! je  te  revois  avant  que  de  mourir,  est-ce  une  illusion? 
s’écria-t-il  en  se  jetant  à ses  pieds. 

Mais  pardon,  madame,  je  ne  suis  qu’un  assassin  à vos  yeux, 
dit-il  à l’instant,  en  revenant  à lui. 

— Monsieur*  je  viens  vous  conjurer  d’appeler;  je  sais  que 
vous  ne  le  voulez  pas...  Ses  sanglots  l’étouffaient;  elle  rie  pou- 
vait parler. 

— Daignez  me  pardonner. 

—Situ  veux  que  je  te  pardonne,  lui  dit-elle  en  se  levant  et  se 
jetant  dans  ses  bras,  appelle  tout  de  suite  de  ta  sentence  de 
mort. 

Julien  la  couvrait  de  baisers. 

— Viendras-tu  me  voir  tous  les  jours  pendant  ces  deux 
mois? 

— Je  te  le  jure.  Tous  les  jours,  à moins  que  mon  mari  ne 
me  le  défende. 

— Je  signe  ! s’écria  Julien.  Quoi  ! tu  me  pardonnes  !jpst-il 

possible  ! 

11  la  serrait  dans  ses  bras  ; il  était  fou.  Elle  jeta  un  petit  cri. 
— Ce  n’est  rien,  lui  dit-elle,  tu  m’as  fait  mal. 

— A ton  épaule,  s’écria  Julien  fondant  en  larmes.  Il  s’éloigna 
un  peu,  et  couvrit  sa  main  de  baisers  de  flamme.  Qui  me 
l’eût  dit  la  dernière  fois  que  je  te  vis  dans  ta  chambre  à Ver- 
rières? 

— Qui  m’eût  dit  alors  que  j’écrirais  à M.  de  La  Mole  cette 
lettre  infâme? 

— Sache  que  je  t’ai  toujours  aimée,  que  je  n’ai  aimé  que 
toi. 

— Est-il  possible  ! s’écria  madame  de  Rénal,  ravie  à son 
tour.  Elle  s’appuya  sur  Julien,  qui  était  à ses  genoux,  et  long- 
temps ils  pleurèrent  en  silence. 

A aucune  époque  de  sa  vie,  Julien  n’avait  trouvé  nn  mo- 
ment pareil.  . 

Bien  longtemps  après,  quand  on  put  parler  : 

— Et  cette  jeune  madame  Michelet,  dit  madame  de  Rénal, 
ou  plutôt  cette  mademoiselle  de  La  Mole;  car  je  commence  en 
vérité  à croire  cet  étrange  roman! 
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— Il  n’est  vrai  qu’en  apparence,  répondit  Julien.  C’est  ma 
femme,  mais  ce  n’est  pas  ma  maîtresse... 

En  s’interrompant  cent  fois  l’un  l’autre,  ils  parvinrent  à 
grand’peine  à se  raconter  ce  qu’ils  ignoraient.  La  lettre  écrite 
à M.  de  La  Mole  avait  été  faite  par  le  jeune  prêtre  qui  diri- 
geait la  conscience  de  madame  de  Rénal,  et  ensuite  copiée  par 
elle.  — Quelle  horreur  m’a  fait  commettre  la  religion  ! lui 
disait-elle  ; et  encore  j'ai  adouci  les  passages  les  plus  affreux 
de  cette  lettre. 

Les  transports  et  le  bonheur  de  Julien  lui  prouvaient  com- 
bien il  lui  pardonnait.  Jamais  il  n’avait  été  aussi  fou  d’a- 
mour. 

— Je  me  crois  pourtant  pieuse,  lui  disait  madame  de  Rénal 
dans  la  suite  de  la  conversation.  Je  crois  sincèrement  en  Dieu  ; 
je  crois  également,  et  même  cela  m’est  prouvé,  que  le  crime 
que  je  commets  est  affreux,  et  dès  que  je  te  vois,  même  après 
que  tu  m’as  tiré  deux  coups  de  pistolet...  Et  ici,  malgré  elle, 
Julien  la  couvrit  de  baisers. 

— Laisse-moi,  continua-t-elle,  je  veux  raisonner  avec  toi, 
de  peur  de  l’oublier...  Dès  que  je  te  vois,  tous  les  devoirs  dis- 
paraissent, je  ne  suis  plus  qu’amour  pour  toi,  ou  plutôt,  le 
mot  amour  est  trop  faible.  Je  sens  pour  toi  ce  que  je  devrais 
sentir  uniquement  pour  Dieu  : un  mélange  de  respect,  d’a- 
mour, d’obéissance...  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  tu  m’inspi- 
res... Tu  me  dirais  de  donner  un  coup  de  couteau  au  geôlier, 
que  le  crime  serait  commis  avant  que  je  n’y  eusse  songé.  Ex- 
plique-moi cela  bien  nettement  avant  que  je  te  quitte,  je  veux 
voir  clair  dans  mon  cœur;  car  dans  deux  mois  nous  nous  quit- 
tons... A propos,  nous  quitterons-nous?  lui  dit-elle  en  souriant. 

— Je  retire  ma  parole,  s’écria  Julien  en  se  levant  ; je  n’ap- 
pelle pas  de  la  sentence  de  mort,  si  par  poison,  couteau,  pis- 
tolet, charbon  ou  de  toute  autre  manière  quelconque,  tu  cher- 
ches à mettre  fin  ou  obstacle  à ta  vie. 

La  physionomie  de  madame  de  Rénal  changea  tout  à coup; 
la  plus  vive  tendresse  fit  place  à une  rêverie  profonde. 

— Si  nous  mourions  tout  de  suite  ? lui  dit- elle  enfin. 

— Qui  sait  ce  que  l’on  trouve  dans  l’autre  vie?  répondit 
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Julien,  peut-être  des  tourments,  peut-être  rien  du  tout.  Ne 
pouvons-nous  pas  passer  deux  mois  ensemble  d’une  manière 
délicieuse?  Deux  mois,  c’est  bien  des  jours.  Jamais  je  n’aurai 
été  aussi  heureux? 

— Jamais  tu  n’auras  été  si  heureux  ! 

— Jamais,  répéta  Julien  ravi,  et  je  te  parle  comme  je  me 
parie  à moi-même.  Dieu  me  préserve  d’exagérer. 

— C’est  me  commander  que  de  parler  ainsi,  dit-elle  avec  un 
sourire  timide  et  mélancolique. 

— Eh  bien  ! tu  jures,  sur  l’amour  que  tu  as  pour  moi,  de 
n’attenter  à ta  vie  par  aucun  moyen  direct,  ni  indirect... 
songe,  ajouta-t-il,  qu’il  faut  que  tu  vives  pour  mon  fils,  que 
Mathilde  abandonnera  à des  laquais  dès  qu’elle  sera  marquise 
de  Croisenois. 

— Je  jure,  reprit-elle  froidement,  mais  je  veux  emporter  ton 
appel  écrit  et  signé  de  ta  main.  J’irai  moi-même  chez  M.  le 
procureur  général. 

— Prends  garde,  tu  te  compromets. 

— Après  la  démarche  d’être  venue  te  voir  dans  ta  prison,, 
je  suis  à jamais,  pour  Besançon  et  toute  la  Franche-Comté, 
une  héroïne  d’anecdotes,  dit-elle  d'un  air  profondément  affli- 
gé. Les  bornes  de  l’austère  pudeur  sont  franchies...  Je  suis 
une  femme  perdue  d’honneur  ; il  est  vrai  que  c’est  pour  toi... 

Son  accent  était  si  triste,  que  Julien  l’embrassa  avec  un 
bonheur  tout  nonveau  pour  lui.  Ce  n’était  plus  l’ivresse  de  l’a- 
mour, c’était  reconnaissance  extrême.  Il  venait  d’apercevoir, 
pour  la  première  fois,  toute  l’étendue  du  sacrifice  qu’elle  lui 
avait  fait. 

Quelque  ôme  charitable  informa,  sans  doute,  M.  de  Rénal 
des  longues  visites  que  sa  femme  faisait  à la  prison  de  Julien  ; 
car  au  bout  de  trois  jours  il  lui  envoya  sa  voiture,  avec  l’or- 
dre exprès  de  revenir  sur-le-champ  à Verrières. 

Cette  séparation  cruelle  avait  mal  commencé  la  journée  pour 
Julien.  On  l’avertit,  deux  ou  trois  heures  après,  qu’un  certain 
prêtre  intrigant,  qui  pourtant  n’avait  pu  se  pousser  parmi  les 
Jésuites  de  Besançon,  s’était  établi  depuis  le  malin  en  dehors 
de  la  porte  de  la  prison,  dans  la  rue.  U pleuvait  beaucoup,  et 
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là  cet  homme  prétendait  jouer  le  martyr.  Julien  était  mal 
disposé,  cette  sottise  le  toucha  profondément. 

Le  matin  il  avait  déjà  refusé  la  visite  de  ce  prêtre,  mais  cet 
homme  s’était  mis  en  tête  de  confesser  Julien  et  de  se  faire  un 
nom  parmi  les  jeunes  femmes  de  Besançon,  par  toutes  les  con- 
fidences qu’il  prétendrait  en  avoir  reçues. 

11  déclarait  à haute  voix  qu’il  allait  passer  la  journée  et  la  nuit 
à la  porte  de  la  prison  ; — Dieu  m’envoie  pour  toucher  le  cœur 
de  cet  autre  apostat...  Et  le  bas  peuple,  toujours  curieux  d’une 
•cène,  commençait  à s’attrouper. 

— Oui,  mes  frères,  leur  disait-il,  je  passerai  ici  la  journée, 
la  nuit,  ainsi  que  toutes  les  journées,  et  toutes  les  nuits  qui 
suivront.  Le  Saint-Esprit  m’a  parlé,  j’ai  une  mission  d’en  haut; 
c’est  moi  qui  dois  sauver  l’âme  du  jeune  Sorel.  Unissez-vous  à 
mes  prières,  etc. 

Julien  avait  horreur  du  scandale  et  de  tout  ce  qui  pouvait 
attirer  l’attention  sur  lui.  11  songea  à saisir  le  moment  pour 
échapper  du  monde  incognito;  mais  il  avait  quelque  espoir 
• de  revoir  madame  de  Rénal,  et  il  était  éperdument  amoureux. 

La  porte  de  la  prison  était  située  dans  l’une  des  rues  les 
plus  fréquentées.  L’idée  de  ce  prêtre  crotté , faisant  foule  et 
scandale,  torturait  son  âme.  — Et,  sans  nul  doute , à cha- 
que instant  il  répète  mon  nom  ! Ce  moment  fut  plus  pénible 
que  la  mort. 

11  appela  deux  ou  trois  fois,  à une  heure  d’intervalle,  un  porte- 
clefs  qui  lui  était  dévoué,  pour  l’envoyer  voir  si  le  prêtre  était 
encore  à la  porte  de  la  prison. 

— Monsieur,  il  est  à deux  genoux  dans  la  boue,  lui  disait  tou- 
jours le  porte-clefs  ; il  prie  à haute  voix  et  dit  les  litanies  pour 
votre  âme...  L’impertinent!  pensa  Julien.  En  ce  moment,  en 
effet,  il  entenditun  bourdonnement  sourd,  c’était  le  peuple  ré- 
pondant aux  litanies.  Pour  comble  d’impatience,  il  vit  le  porte- 
clefs  lui-même  agiter  ses  lèvres  en  répétant  les  mots  latins.— 
On  commence  à dire,  ajouta  le  porte-clefs,  qu’il  faut  que  vous 
ayez  le  cœur  bien  endurci  pour  refuser  le  secours  de  ce  saint 
homme. 

O ma  patrie!  que  tu  es  encore  barbare!  s’écria  Julien  ivre  de 
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colère.  Et  fl  continua  son  raisonnement  tout  haut  et  sans  son- 
ger à la  présence  du  porte-clefs. 

— Cet  homme  veut  un  article  dans  le  journal,  et  le  voilà  sûr 
de  l’obtenir. 

Ah!  maudits  provinciaux I à Paris,  je  ne  serais  pas  sou- 
mis à toutes  ces  vexations.  On  y est  plus  savant  en  charla- 
tanisme. 

— Faites  entrer  ce  saint  prêtre, dit-il  enfin  au  porte-cîefs,  et 
la  sueur  coulait  à grands  flots  sur  son  front.  Le  porte-clefs  fit 
le  signe  de  la  croix,  et  sortit  tout  joyeux. 

Ce  saint  prêtre  se  trouva  horriblement  laid,  il  était  encore 
plus  crotté.  La  pluie  froide  qu’il  faisait,  augmentait  l’obscu- 
rité et  l’humidité  du  cachot.  Le  prêtre  voulut  embrasser  Julien, 
et  se  mit  à s’attendrir  en  lui  parlant.  La  plus  basse  hypo- 
crisie était  trop  évidente;  de  sa  vie  Julien  n’avait  été  aussi  en 
colère. 

Un  quart  d’heure  après  l’entrée  du  prêtre,  Julien  se  trouva 
tout  à fait  un  lâche.  Pour  la  première  fois  la  mort  lui  parut  hor- 
rible. 11  pensait  à l’état  de  putréfaction  où  serait  son  corps  deux 
jours  après  l’exécution,  etc.,  etc. 

11  allait  se  trahir  par  quelque  signe  de  faiblesse  ou  se  jeter 
sur  le  prêtre  et  l’étrangler  avec  sa  chaîne, lorsqu’il  eut  l’idée  de 
prier  le  saint  homme  d'aller  dire  pour  lui  une  bonne  messe  de 
quarante  francs,  ce  jour-là  même. 

Or,  il  était  midi,  le  prêtre  décampa. 


LXXIV 


Dès  qu’il  fut  sorti,  Julien  pleura  beaucoup,  et  pleura  de 
mourir.  Peu  à peu  il  se  dit  que,  si  madame  de  Rénal  eût  été  à 
Besançon,  il  lui  eût  avoué  sa  faiblesse... 

Au  moment  où  il  regrettait  le  plus  l’absence  de  cette  femme 
adorée,  il  entendit  le  pas  de  Mathilde. 

pire  (Les  malheurs  en  prison,  pensa-t-il,  c’est  de  ne  pou- 
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voir  fermer  sa  porte.  Tout  ce  que  Mathilde  lui  dilue  fit  que 
l’irriter. 

Elle  lui  raconta  que,  le  jour  du  jugement,  M.  de  Valenod 
ayant  en  poche  sa  nomination  de  préfet,  avait  osé  se  mo- 
quer de  M.  de  Frilair  et  se  donner  le  plaisir  de  le  condamner 
à mort. 

«Quelle  idée  a eue  votre  ami,  vient  de  me  dire  M.  de  Frilair, 
d’aller  réveiller  et  attaquer  la  petite  vanité  de  cette  aristo-' 
cratie  bourgeoise  ! Pourquoi  parler  de  caste?  Il  leur  a indiqué 
ce  qu’ils  devaient  faire  dans  leur  intérêt  politique  : ces  nigauds 
n’y  songeaient  pas  et  étaient  prêts  à pleurer.  Cet  intérêt  de 
caste  est  venu  masquer  à leurs  yeux  l’horreur  de  condamner  à 
mort.  II  faut  avouer  que  M.  Sorel  est  bien  neuf  aux  affaires.  Si 
nous  ne  parvenons  à le  sauver  par  le  recours  en  grâce,  sa  mort 
sera  une  sorte  de  suicide » 

Mathilde  n’eut  garde  de  dire  à Julien  ce  dont  elle  ne  se 
doutait  pas  encore  : c’est  que  l’abbé  de  Frilair,  voyant  Julien 
perdu,  croyait  utile  à son  ambition  d’aspirer  à devenir  son  suc- 
cesseur. 

Presque  hors  de  lui,  à force  de  colère  impuissante  et  de  con- 
trariété : Allez  écouter  une  messe  pour  moi,  dit-il  à Mathilde, 
et  laissez-moi  un  instant  de  paix.  Mathilde,  déjà  fort  jalouse 
des  visites  de  madame  de  Rénal,  et  qui  venait  d’apprendre 
son  départ,  comprit  la  cause  de  l’humeur  de  Julien  et  fondit 
en  larmes. 

Sa  douleur  était  réelle;  Julien  le  voyait  et  n’en  était  que  plus 
irrité.  Il  avait  un  besoin  impérieux  de  solitude,  et  comment  se 
la  procurer? 

Enfin,  Mathilde,  après  avoir  essayé  de  tous  les  raisonnements 
pour  l’attendrir,  le  laissa  seul,  mais  presque  au  même  instant 
Fouqué  parut. 

— J’ai  besoin  d’être  seul,  dit-il  à cet  ami  fidèle...  Et  comme 
il  le  vit  hésiter  : Je  compose  un  mémoire  pour  mon  recours  en 
grâce...  du  reste...  fais-moi  un  plaisir,  ne  me  parle  jamais  de 
la  mort.  Si  j’ai  besoin  de  quelques  services  particuliers  ce  jour- 
là,  laisse-moi  t’en  parler  le  premier. 

* Quand  Julien  se  fut  enfin  procuré  la  solitude,  ilse  trouva  plus 
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accablé  et  plus  lâche  qu’auparavant.  Le  peu  de  forces  qui  res- 
tait à cette  âme  affaiblie,  avait  été  épuisé  à déguiser  son  état  à 
mademoiselle  de  La  Mole  et  à Fouqué. 

Vers  le  soir  une  idée  le  consola. 

Si  ce  matin,  dans  le  moment  où  la  mort  me  paraissait  si 
laide,  on  m’eût  averti  pour  l’exécution,  l’œil  du  public  eût  été  un 
aiguillon  de  gloire,  peut-être  ma  démarche  eût-elle  eu  quelque 
chose  d’empesé,  comme  celle  d’un  fat  timide  qui  entre  dans 
un  salon.  Quelques  gens  clairvoyants,  s’il  en  est  parmi  ces 
provinciaux,  eussent  pu  deviner  ma  faiblesse...  mais  personne 
ne  l’eût  vue. 

Et  il  se  sentit  délivré  d’une  partie  de  son  malheur.  Je  suis  un 
lâche  en  ce  moment,  se  répétait-il  en  chantant,  mais  personne 
ne  le  saura. 

Un  événement  presque  plus  désagréable  encore  l’attendait 
pour  le  lendemain.  Depuis  longtemps,  son  père  annonçait  sa 
visite  ; cé  jour-là,  avant  le  réveil  de  Julien,  le  vieux  charpentier 
en  cheveux  blancs  parut  dans  son  cachot. 

Julien  se  sentit  faible,  il  s’attendait  aux  reproches  les  plus 
désagréables.  Pour  achever  de  compléter  sa  pénible  sensation, 
ce  matin-là  il  éprouvait  vivement  le  remords  de  ne  pas  aimer 
son  père. 

Le  hasard  nous  a placé  l’un  près  de  l’autre  sur  la  terre,  se 
disait-il  pendant  que  le  porte-clefs  arrangeait  un  peu  le  cachot, 
et  nous  nous  sommes  fait  à peu  près  tout  le  mal  possible.  11 
vient  au  moment  de  ma  mort  me  donner  le  dernier  coup. 

Les  reproches  sévères  du  vieillard  commencèrent  dès  qu’ils 
furent  sans  témoin. 

Julien  ne  put  retenir  ses  larmes.  Quelle  indigne  faiblesse  ! se 
dit-il  avec  rage.  11  ira  partout  exagéra*  mon  manque  de  cou- 
rage; quel  triomphe  pour  les  Valenod  et  pour  tous  les  plats 
hypocrites  qui  régnent  à Verrières  ! Ils  sont  bien  grands  en 
France,  ils  réunissent  tous  les  avantages  sociaux.  Jusqu’ici  je 
pouvais  au  moins  me  dire  : Ils  reçoivent  de  l’argent,  il  est  vrai, 
tous  les  honneurs  s’accumulent  sur  eux,  mais  moi  j’ai  la  no  • 
blesse  du  cœur. 

Et  voilà  un  témoin  que  tous  croiront,  et  qui  certifiera  à 
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tout  Verrières,  et  en  l’exagérant,  que  j’ai  été  faible  devant  la 
mort  ! J’aurai  été  un  lâche  dans  cette  épreuve  que  tous  com- 
prennent !* 

Julien  était  près  du  désespoir.  Il  ne  savait  comment  ren- 
voyer son  père.  Et  feindre  de  manière  à tromper  ce  vieillard  si 
clairvoyant,  se  trouvait  en  ce  moment  tout  à fait  au-dessus  de 
ses  forces. 

Son  esprit  parcourait  rapidement  tous  les  possibles.  — J'ai 
fait  des  économies  ! s’écria-t-il  tout  à coup. 

Ce  mot  de  génie  changea  la  physionomie  du  vieillard  et  la 
position  de  Julien . 

— Comment  dois -je  en  disposer?  continua  Julien  plus 
tranquille.  L’effet  produit  lui  avait  ôté  tout  sentiment  d’in- 
fériorité. 

Le  vieux  charpentier  brûlait  du  désir  de  ne  pas  laisser  échap- 
per cet  argent,  dont  il  semblait  que  Julien  voulait  laisser  une 
partie  à ses  frères.  11  parla  longtemps  et  avec  feu.  Julien  put 
être  goguenard. 

— Eh  bien  î le  Seigneur  m’a  inspiré  pour  mon  testament. 
Je  donnerai  mille  francs  à chacun  de  mes  frères  et  le  reste 
à vous. 

— Fort  bien,  dit  le  vieillard,  ce  reste  m’est  dû  : mais  puis- 
que Dieu  vous  a fait  la  grâce  de  toucher  votre  cœur,  si  vous 
voulez  mourir  en  bon  chrétien,  il  convient  de  payer  vos  dettes. 
Il  y a encore  les  frais  de  votre  nourriture  et  de  votre  éduoa- 
tion  que  j’ai  avancés,  et  auxquels  vous  ne  songez  pas...^" 

VoUà  donc  l’amour  de  père  ! se  répétait  Julien  Yà.mé  navrée, 
lorsqu’enfin  il  fut  seul.  Bientôt  parut  le  geôlier. 

— Monsieur,  après  la  visite  des  grands  parents,  j’apporte 
toujours  à mes  hôtes  une  bouteille  de  bon  vin  de  Champa- 
gne. Cela  est  un  peu  cher,  six  francs  la  bouteille,  mais  cela 
réjouit  le  cœur.  ( 

— Apportez  trois  verres,  lui  dit  Julien  avec  un  empresse- 
ment d'enfant,  et  faites  entrer  deux  des  prisonniers  que  j’en- 
tends se  promener  dans  le  corridor. 

Le  geôlier  lui  amena  deux  galériens  tombés  en  récidive  et 
^ui  se  préparaient  à retourner  au  bagne.  C’étaient  des  scé- 
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lérats  fort  gais  et  réellement  très-remarquables  par  la  finesse, 
le  cornage  etle  sang-froid. 

— Si  vous  me  donnez  vingt  francs,  dit  l’un  d’eux  à Julien,  je 
vous  conterai  ma  vie  en  détail.  C’est  du  chenu. 

— Mais  vous  allez  me  mentir?  dit  Julien. 

— Non  pas,  répondit-il;  mon  ami  que  voilà,  et  qui  est  jaloux 
de  mes  vingt  francs,  me  dénoncera  si  je  dis  faux. 

Son  histoire  était  abominable.  Elle  montrait  un  cœur  coura- 
geux, où  il  n’y  avait  plus  qu’une  passion,  celle  de  l’argent. 

Après  leur  départ,  Julien  n’était  plusiemême  homme. Toute 
sa  colère  contre  lui-même  avait  disparu.  La  douleur  atroce, 
envenimée  par  la  pusillanimité,  à laquelle  il  était  en  proie 
depuis  le  départ  de  madame  de  Rénal,  s’était  tournée  en 
mélancolie. 

A mesure  que  j’aurais  été  moins  dupe  des  apparences,  se 
disait-il,  j’aurais  vu  que  les  salons  de  Paris  sont  peuplés  d’hon- 
nêtes gens  tels  que  mon  père,  ou  de  coquins  habiles  tels  que 
ces  galériens.  Ils  ont  raison,  jamais  les  hommes  de  salon  ne  se 
lèvent  le  matin  avec  cette  pensée  poignante:  Comment  dinerai- 
je?Et  ils  vantent  leur  probité!  et,  appelés  au  jury,  ils  condamnent 
fièrement  l’homme  qui  a volé  un  couvert  d’argent,  parce  qu’il 
se  sentait  défaillir  de  faim! 

Mais  y a-t-il  une  cour,  s’agit-il  de  perdre  ou  de  gagner  un 
portefeuille,  mes  honnêtes  gens  de  salon  tombent  dans  des 
crimes  exactement  pareils  à ceux  que  la  nécessité  de  diner  a 
inspirés  à ces  deux  galériens... 

Il  n’y  a point  de  droit  naturel  : ce  mot  n’est  qu’une  antique 
niaiserie  bien  digne  de  l’avocat  général  qui  m’a  donné  chasse 
l’autre  jour,  et  dont  l’aïeul  a été  enrichi  par  une  confiscation  de 
Louis  XIV .41  n’y  a de  droit  que  lorsqu’il  y a une  loi  pour  dé- 
fendre de  faire  telle  chose,  sous  peine  de  punition.  Avant  la 
loi,  il  n’y  a de  naturel  que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l’ê- 
tre qui  a faim,  qui  a froid,  le  besoin  en  un  mot...  Non,  les 
gens  qu’on  honore  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  n’être  pas  pris  en  flagrant  délit.  L'accusateur  que  la 
société  lance  après  moi,  a été  enrichi  par  une  infamie...  J’ai 
commis  un  assassinat,  et  je  suis  justement  condamné,  mais,  à 
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cette  seule  action  près,  le  Valenod  qui  m’a  condamné  est  cent 
fois  plus  nuisible  à la  société. 

Eh  bien  ! ajouta  Julien  tristement,  mais  sans  colère,  malgré 
son  avarice,  mon  père  vaut  mieux  que  tous  ces  hommes-là.  Il 
ne  m’a  jamais  aimé.  Je  viens  combler  la  mesure  en  le  désho- 
i norant  par  une  mort  infâme.  Cette  crainte  de  manquer  d’ar- 
gent, cette  vue  exagérée  de  la  méchanceté  des  hommes  qu’on 
appelle  avarice,  lui  fait  voir  un  prodigieux  motif  de  consolation 
et  de  sécurité  dans  une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  louis 
que  je  puis  lui  laisser.  Un  dimanche  après  dîner,  il  montrera 
son  or  à tous  ses  envieux  de  Verrières.  A ce  prix,  leur  dira  son 
regard,  lequel  d’entre  vous  ne  serait  pas  charmé  d’avoir  un 
fils  guillotiné  ? 

Cette  philosophie  pouvait  être  vraie,  mais  elle  était  de  na- 
ture à faire  désirer  la  mort.  Ainsi  se  passèrent  cinq  longues 
journées.  11  était  poli  et  doux  envers  Mathilde,  qu’il  voyait 
exaspérée  parla  plus  vive  jalousie.  Un  soir  Julien  songeait  sé- 
rieusement à se  donner  la  mort.  Son  âme  était  énervée  par  le 
malheur  profond  où  l’avait  jeté  le  départ  de  madame  de  Ré- 
nal. Rien  ne  lui  plaisait  plus,  ni  dans  la  vie  réelle,  ni  dans  l'i- 
magination. Le  défaut  d’exercice  commençait  à altérer  sa 
santé  et  à lui  donner  le  caractère  exalté  et  faible  d’un  jeune 
étudiant  allemand.  11  perdait  cette  mâle  hauteur  qui  repousse 
par  un  énergique  jurement  certaines  idées  peu  convenables, 
dont  l’âme  des  malheureux  est  assaillie. 

J’ai  aimé  la  vérité Où  est-elle?.....  Partout  hypocrisie^- 

ou  du  moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus  vert 
même  chez  les  plus  grands  ; et  ses  lèvres  prirent  l’expression 
du  dégoût Non,  l’homme  ne  peut  pas  se  fier  à l’homme. 

Madame  de***  faisant  une  quête  pour  ses  pauvres  orphe- 
lins, me  disait  que  tel  prince  venait  de  donner  dix  louis  ; men- 
songe. Mais  que  dis- je?  Napoléon  à Sainte-Hélène!...  Pur 
charlatanisme,  proclamation  en  faveur  duroi  de  Rome. 

Grand  Dieu  ! si  un  tel  homme,  et  encore  quand  le  malheur 
doit  le  rappeler  sévèrement  au  devoir,  s’abaisse  jusqu’au  char* 
latanisme,  à quoi  s’attendre  du  reste  de  l’espèce?... 

Où  est  la  vérité?  Dans  la  religion...  Oui,  ajouta-t-ii  avec  le 
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sourire  amer  du  plus  extrême  mépris,  dans  la  bouche  des 
Maslon,  des  Frilqir,  des  Castanède...  Peut-être  dans  le  vrai 
christianisme,  dont  les  prêtres  ne  seraient  pas  plus  payés  que 
les  apôtres  ne  l’ont  été?...  Mais  saint  Paul  fut  payé  par  le 
plaisir  de  commander,  de  parler,  de  faire  parler  de  soi... 

Ah!  s’il  y avait  une  vraie  religion...  Sot  que  je  suis!  je 
vois  une  cathédrale  gothique,  des  vitraux  vénérables  ; mon 
cœur  faible  se  figure  le  prêtre  de  ces  vitraux...  Mon  âme  le 
comprendrait,  mon  âme  en  a besoin...  Je  ne  trouve  qu’un  fat 
avec  des  cheveux  sales...  aux  agréments  près,  un  chevalier  de 
Beauvoisis. 

Mais  un  vrai  prêtre,  un  Massillon,  un  Fénelon...  Massillon  a 
sacré  Dubois.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon  m’ont  gâté  Fé- 
nelon; mais  enfin  un  vrai  prêtre...  Alors  les  âmes  tendres  au- 
raient un  point  de  réunion  dans  le  monde...  Nous  ne  serions 
pas  isolés...  Ce  bon  prêtre  nous  parlerait  de  Dieu.  Mais  quel 
Dieu?  Non  celui  delà  Bible,  petit  despote  cruel  et  plein  de  la 
soif  de  se  venger...  mais  le  Dieu  de  Yoltaire,  juste,  bon, 
infini... 

11  fut  agité  par  tous  les  souvenirs  de  cette  Bible  qu’il  savait 
par  cœur...  Mais  comment,  dès  qu’on  sera  trois  ensemble, 
croire  à ce  grand  nom  Dieu,  après  l’abus  effroyable  qu'en  font 
nos  prêtres  ? 

Vivre  isolé!...  Quel  tourment!... 

Je  deviens  fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se  frappant  le 
front.  Je  suis  isolé  ici  dans  ce  cachot;  mais  je  n’ai  pas  vécu 
isolé  sur  la  terre  ; j’avais  la  puissante  idée  du  devoir.  Le  de- 
voir  que  je  m’étais  prescrit,  à tort  ou  à raison...  a été  comme 
le  trofitxj’un  arbre  solide  auquel  je  m’appuyais  pendant  l’o- 
rage; je  V&çUlais,  j’étais  agité.  Après  tout  je  n’étais  qu’un 
homme...  mafe-jç  n’étais  pas  emporté. 

C’est  l’air  humide  de  ce  cachot  qui  me  faisait  penser  à l’iso- 
lement... 

Et  pourquoi  être  encore  hypocrite  en  maudissant  l’hypocri- 
sie? Ce  n’est  ni  la  mort,  ni  le  cachot,  ni  l’air  humide,  c’est  l’ab- 
sence de  madame  de  Rénal  qui  m’accable.  Si,  à Verrières, 
pour  la  voir,  j’étais  obligé  de  vivre  des  semaines  entières,  ca- 
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ché  dans  les  caves  de  sa  maison,  est-ce  que  je  me  plaindrais? 

L’influence  de  mes  contemporains  l’emporte,  dit-il  tout  haut 
et  avec  un  rire  amer.  Parlant  seul  avec  moi-même,  à deux  pas 
de  la  mort,  je  suis  encore  hypocrite...  O dix-neuvième  siècle!, 

...  Un  chasseur  tire  un  coup  de  fusil  dans  une  forêt,  sa 
proie  tombe,  il  s’élance  pour  la  saisir.  Sa  chaussure  heurté 
une  fourmilière  haute  de  deux  pieds,  détruit  l’habitation  des 
fourmis,  sème  au  loin  les  fourmis,  leurs  œufs...  Les  plus  phi- 
losophes parmi  les  fourmis  ne  pourront  jamais  comprendre  ce 
corps  noir,  immense,  effroyable  ; la  botte  du  chasseur,  qui  * 
tout  à coup  a pénétré  dans  leur  demeure  avec  une  incroya- 
ble rapidité,  et  précédée  d’un  bruit  épouvantable,  accompagné 
de  gerbes  d’un  feu  rougeâtre. 

Ainsi  la  mort,  la  vie,  l’éternité,  choses  fort  simples 

pour  qui  aurait  les  organes  assez  vastes  pour  les  concevoir... 

Une  mouche  éphémère  naît  à neuf  heures  du  matin  dans  les 
grands  jours  d’été,  pour  mourir  à cinq  heures  du  soir  ; com- 
ment comprendrait-elle  le  mot  nuit  ? 

Donnez-lui  cinq  heures  d’existence  de  plus,  elle  voit  et  com- 
prend ce  que  c’est  que  la  nuit. 

Ainsi  moi,  je  mourrai  à vingt-trois  ans.  Donnez-moi  cinq  an- 
nées de  vie  pour  vivre  avec  madame  de  Rénal... 

il  se  mit  à rire  comme  Méphistophélès.  Quelle  folie  de  dis- 
cuter ces  grands  problèmes  ! 

1°  Je  suis  hypocrite  comme  s’il  y avait  là  quelqu’un  pouj^-''^ 
m’écouter  ; 

2°  J’oublie  de  vivre  et  d’aimer,  quand  il  me  reste  si  fieu  de 
jours  à vivre...  Hélas  ! madame  de  Rénal  est  absente  ; peut- 
être  son  mari  ne  la  laissera  plus  revenir  à Besançon,  et  conti- 
nuer à se  déshonorer. 


Voilà  ce  qui  m’isole,  et  non  l’absence  d’un  Dieu  juste,  bon, 
tout-puissant,  point  méchant,  point  avide  de  vengeance... 

Ah  ! s’il  existait hélas  ! je  tomberais  à ses  pieds  : J’aimé- 

rité  la  mort,  lui  dirais-je;  mais  grand  Dieu,  Dieu  bon,  Dieu 
indulgent,  rends-moi  celle  que  j’aime  ! 

La  nuit  était  alors  fort  avancée.  Après  une  heure  ou  deux 
d’un  sommeil  paisible,  arriva  Fouqué. 
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Julien  se  sentait  fort  et  résolu  comme  l’homme  qui  voit  clair 
dane  son  âme. 


LXXV 

Je  ne  peux  pas  jouer  à ce  pauvre  abbé  Chas-Bernard  le 
mauvais  tour  de  le  faire  appeler,  dit-il  à Fouqué;  il  n’en  dîne- 
rait pas  de  trois  jours.  Mais  tâche  de  me  trouver  un  jansé- 
niste, ami  de  M,  Pirard  et  inaccessible  à l’intrigue. 

Fouqué  attendait  cette  ouverture  avec  impatience.  Julien 
s’acquitta  avec  décence  de  tout  ce  qu’on  doit  à l’opinion,  en 
province.  Grâce  à M.  l’abbé  de  Frilair,  et  malgré  le  mauvais 
choix  de  son  confesseur,  Julien  était  dans  son  cachot  le  protégé 
de  lacongrégalion  ; avec  plus  de  conduite,  il  eût  pu  s’échapper. 
Mais  le  mauvais  air  du  cachot  produisant  son  effet,  sa  raison 
diminuait.  Il  n’en  fut  que  plus  heureux  au  retour  de  madame 
de  Rénal. 

— Mon  premier  devoir  est  envers  toi,  lui  dit-elle  en  l’em- 
brassant ; je  me  suis  sauvée  de  Verrières 

Julien  n'avait  point  de  petit  amour-propre  à son  égard,  il 
lui  raconta  toutes  ses  faiblesses.  Elle  fut  bonne  et  charmante 
pour  lui. 

Le  soir,  à peine  sortie  de  la  prison,  elle  fit  venir  chez  sa 
tante  le  prêtre  qui  s’était  attaché  à Julien  comme  à une  proie  : 
comme  il  ne  voulait  que  se  mettre  en  crédit  auprès  des  jeunes 
femmes  appartenant  à la  haute  société  de  Besançon,  madame 
de  Rénal  l’engagea  facilement  à aller  faire  une  neuvaine  à 
l’abba^de  Bray-le-Haut.  | 

Aucunô  ^arole  ne  put  rendre  l’excès  et  la  folie  de  l’amour  de 
Julien.  \ 1 

A force  d’or,  et  en  usant  et  abusant  du  crédit  de  sa  tante,  dé- 
vote célèbre  et  riche,  madame  de  Rénal  obtint  de  le  voir  deux 
fois  par  jour. 

A cette  nouvelle,  la  jalousie  de  Mathilde  s’exalta  jusqu’à  l’é- 
garement. M.  de  Frilairlui  avait  avoué  que  tout  son  crédit  n’al- 
lait pas  jusqu’à  braver  toutes  les  convenances  au  point  de  lui 
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faire  permettre  de  voir  son  ami  plus  d’une  fois  chaque  jour 
Mathilde  fit  suivre  madame  de  Rénal  afin  de  connaître  ses 
moindres  démarches.  M.  de  Frilair  épuisait  toutes  les  ressour- 
ces d’un  esprit  fort  adroit,  pour  lui  prouver  que  Julien  était  in- 
digne d’elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  tourments  elle  ne  l’en  aimait  que  plus, 
et , presque  chaque  jour,  lui  faisait  une  scène  horrible. 

Julien  voulait  à toute  force  être  honnête  homme  jusqu’à  la 
fin  envers  cette  pauvre  jeune  ûlle  qu’il  avait  si  étrangement 
compromise;  mais,  à chaque  instant,  l’amour  effréné  qu’il 
avait  pour  madame  de  Rénal  l’emportait.  Quand,  par  de  mau- 
vaises raisons,  il  ne  pouvait  venir  à bout  de  persuader  Mathilde 
de  l’innocence  des  visites  de  sa  rivale  : Désormais,  la  fin  du 
drame  doit  être  bien  proche,  se  disait-il;  c’est  une  excuse  pour 
moi  si  je  ne  sais  pas  mieux  dissimuler. 

Mademoiselle  de  La  Mole  apprit  la  mort  du  marquis  de  Croi- 
senois.  M.  de  Thaler,  cet  homme  si  riche,  s’était  permis  des 
propos  désagréables  sur  la  disparition  de  Mathilde;  M.  de 
Croisenois  alla  le  prier  de  les  démentir  :M.  de  Tbaler  lui  mon- 
tra des  lettres  anonymes  à lui  adressées,  et  remplies  de  détails 
rapprochés  avec  tant  d’art  qu’il  fut  impossible  au  pauvre  mar- 
quis de  ne  pas  entrevoir  la  vérité. 

M.  de  Thaler  se  permit  des  plaisanteries  dénuées  de  finesse. 
Ivre  de  colère  et  de  malheur,  M.  de  Croisenois  exigea  des  ré- 
parations tellement  fortes,  que  le  millionnaire  préféra  un  duel. 
La  sottise  triompha  ; et  l’un  des  hommes  les  plus  dignes  d’êtips 
aimés  trouva  la  mort  à moins  de  vingt-quatre  ans. 

Cette  mort  fit  une  impression  étrange  et  maladive  sur  l’âme 
affaiblie  de  Julien. 

— Le  pauvre  Croisenois,  disait-il  à Mathilde,  a été  réelle- 
ment bien  raisonnable  et  bien  honnête  homme  envers  nous  ; il 
eût  dû  me  haïr  lors  de  vos  imprudences  dans  le  salon  de  ma- 
dame votre  mère,  et  me  chercher  querelle  ; car  la  haine  qui 
succède  au  mépris  est  ordinairement  furieuse. 

La  mort  de  M.  de  Croisenois  changea  toutes  les  idées  de  Ju- 
lien sur  l’avenir  de  Mathilde;  il  employa  plusieurs  journées  à 
lui  prouver  qu’elle  devait  accepter  la  main  de  M.  de  Luz.  C’est 


Digitized  by  Google 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR.  499 

un  homm  e timide,  point  trop  jésuite,  lui  disait-il,  et  qui,  sans 
doute,  va  se  mettre  sur  les  rangs.  D’une  ambition  plus  sombre 
et  plus  suivie  que  le  pauvre  Croisenois,  et  sans  duché  dans  sa 
famille,  il  ne  fera  aucune  difficulté  d’épouser  la  veuve  de  Ju- 
lien Sorel. 

— Et  une  veuve  qui  méprise  les  grandes  passions,  répliqua 
froidement  Mathilde  ; car  elle  a assez  vécu  pour  voir,  après  six 
mois,  son  amant  lui  préférer  une  autre  femme,  origine  de  tous 
leurs  malheurs. 

— Vous  êtes  injuste;  les  visites  de  madame  de  Rénal  four- 
niront des  phrases  singulières  à l’avocat  de  Paris  chargé  de  mon 
recours  en  grâce  ; il  peindra  le  meurtrier  honoré  des  soins  de  * 
sa  victime.  Cela  peut  faire  effet,  et  peut-être  un  jour  vous  me 
verrez  le  sujet  de  quelque  mélodrame,  etc.,  etc... 

Une  jalousie  furieuse  et  impossible  à venger,  la  continuité 
d’un  malheur  sans  espoir  ( car,  même  en  supposant  Julien 
sauvé,  comment  regagner  son  cœur  ?)  la  honte  et  la  douleur 
d'aimer  plus  que  jamais  cet  amant  infidèle,  avaient  jeté  ma- 
demoiselle de  La  Mole  dans  un  silence  morne,  et  dont  les  soins 
empressés  de  M.  de  Frilair,  pas  plus  que  la  rude  franchise  de 
Fouqué,  ne  pouvaient  la  faire  sortir. 

Pour  Julien,  excepté  dans  les  moments  usurpés  parla  pré- 
sence de  Mathilde,  il  vivait  d’amour  et  sans  presque  songer  à 
l’avenir.  Par  un  étrange  effet  de  cette  passion,  quand  elle  est 
extrême  et  sans  feinte  aucune,  madame  de  Rénal  partageait 
presque  son  insouciance  et  sa  douce  gaîté. 

— Autrefois,  lui  disait  Julien,  quand  j’aurais  pu  être  si  heu- 
reux pendant  nos  promenades  dans  les  bois  de  Vergy,  une  am- 
bition fougîhqse  entraînait  mon  âme  dans  les  pays  imaginaires. 
Au  lieu  de  scrrèv-çontre  mon  cœur  ce  bras  charmant  qui  était 
si  près  de  mes  lèvres,  l’avenir  m’enlevait  à toi;  j’étais  aux  in- 
nombrables combats  que  j’aurais  à soutenir  pour  bâtir  une 
fortune  colossale...  Non,  je  serais  mort  sans  connaître  le  bon- 
heur, si  vous  n’étiez  venue  me  voir,  dauscete  prison. 

Deux  événements  vinrent  troubler  cette  vie  tranquille.  Le 
confesseur  de  Julien,  tout  janséniste  qu’il  était,  ne  fut  point  à 
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l’abri  d’une  intrigue  de  jésuites,  et,  à son  insu,  devint  leur  ins 
truraent. 

11  vint  lui  dire  un  jour,  qu’à  moins  de  tomber  dans  l’affreux 
péché  du  suicide,  il  devait  faire  toutes  les  démarches  possibles 
pour  obtenir  sa  grâce.  Or,  le  clergé  ayant  beaucoup  d’influence 
au  ministère  de  la  justice  à Paris,  un  moyeu  facile  se  présen  • 
tait  : il  fallait  se  convertir  avec  éclat. 

— Avec  éclat!  répéta  Julien.  Ah!  je  vous  y prends,  vous 
aussi,  mon  père,  jouant  la  comédie  comme  un  saissionnaire... 

— Votre  âge,  reprit  gravement  le  janséniste, la  figure  inté- 
ressante que  vous  tenez  de  la  Providence,  le  motif  même  de 
* votre  crime,  qui  reste  inexplicable  ; les  démarches  héroïques 
que  mademoiselle  de  La  Mole  Prodigue  en  votre  faveur , tout 
enfin,  jusqu’à  l’étonnante  amitié  que  montre  pour  vous  votre 
victime,  tout  a contribué  à vous  faire  le  héros  des  jeunes  fem- 
mes de  Besançon.  Elles  ont  tout  oublié  pour  vous,  même  la  po- 
litique... 

Votre  conversion  retentirait  dans  leurs  cœurs  et  y laisserait 
une  impression  profonde.  Vous  pouvez  être  d’une  utilité  ma- 
jeure àla  religion,  et  moi  j’hésiterais  par  la  frivole  raison  que 
les  jésuites  suivraient  la  même  marche  en  pareille  occasion  ! 
Ainsi,  même  dans  ce  cas  particulier  qui  échappe  à leur  rapa- 
cité, ils  nuiraient  encore!  Qu’il  n’en  soit  pas  ainsi...  Les  lar- 
mes que  votre  conversion  fera  répandre,  annuleront  l’effet  cor- 
rosif de  dix  éditionsdes  œuvres  de  Voltaire. 

— Et  que  me  restera-t-il,  répondit  froidement  Julien, 

\ me  méprise  moi-même  ? J’ai  été  ambitieux,  je  ne  veu^foint 
me  blâmer  ; alors,  j’ai  agi  suivant  les  convenances  du  temps. 
Maintenant,  je  vis  au  jour  le  jour.  Mais  à vue  de  pays,  je  me 
itérais  fort  malheureux,  si  je  me  livrais  à quelque  lâcheté 

L’autre  incident  qui  fut  bien  autrement  sensible  à Julien, 
vint  de  madame  de  Rénal.  Je  ne  sais  quelle  amie  intrigante, 
était  parvenue  à persuader  à cette  âme  naïve  et  si  timide,  qu’il 
était  de  son  devoir  de  partir  pour  Saint-Cloud,  et  d’aller  se  je- 
ter aux  genoux  du  roi  Charles  X. 

Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  se  séparer  de  Julien,  et  après  un 
tel  effort,  le  désagrément  de  se  donner  en  spectacle,  qui  en 
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d’autres  temps  lui  eût  semblé  pire  que  la  mort,  n’était  plus 
rien  à ses  yeux. 

— J’irai  au  roi,  j’avouerai  hautement  que  tu  es  mon  amant? 
la  vie  d’un  homme  et  d’un  homme  tel  que  Julien  doit  l’em- 
porter sur  toutes  les  considérations.  Je  dirai  que  c’est  par  ja- 
lousie que  tu  as  attenté  à ma  vie.  Il  y a de  nombreux  exemples 
de  pauvres  jeunes  gens  sauvés  dans  ce  cas  par  l'humanité  du 
jury,  ou  celle  du  roi... 

— Je  cesse  de  te  voir,  je  te  fais  fermer  ma  prison,  s’écria 
Julien,  et  bien  certainement  le  lendemain  je  me  tue  de  déses- 
poir, si  tu  ne  me  jures  de  ne  faire  aucune  démarche  qui  nous 
donne  tous  les  deux  en  Spectacle  au  public.  Cette  idée  d’aller 
à Paris  n’est  pas  de  toi.  Dis-moi  le  nom  de  l’intrigante  qui  te 
l’a  suggérée... 

Soyons  heureux  pendant  le  petit  nombre  de  jours  de  cette 
courte  vie.  Cachons  notre  existence;  mon  crime  n’est  que  trop 
évident.  Mademoiselle  de  La  Mole  a tout  crédit  à Paris,  crois 
bien  qu’elle  fait  ce  qui  est  humainement  possible.  Ici  en  pro- 
vince, j’ai  contre  moi  tous  les  gens  riches  et  considérés.  Ta  dé- 
marche aigrirait  encore  ces  gens  riches  et  surtout  modérés, 
pour  qui  la  vie  est  chose  si  facile...  N’apprêtons  point  à rire 
aux  Maslon,  aux  Valenod  et  à mille  gens  qui  valent  mieux. 

Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insupportable  à Julien. 
Par  bonheur,  le  jour  où  on  lui  annonça  qu’il  fallait  mourir,  un 
beau  soleil  réjouissait  la  nature,  et  Julien  était  en  veine  décou- 
ragé. Marcher  au  grand  air  fut  pour  lui  une  sensation  déli- 
cieuse, comme  la  promenade  à terre  pour  le  navigateur  qui 
longtemp&a  été  à la  mer.  Allons,  tout  va  bien, se  dit-il,  je  ne  . 
manque  poihtde  cornage. 

Jamais  cette  n’avait  été  aussi  poétique  qu’au  moment 
où  elle  allait  tomberMes  doux  instants  qu’il  avait  trouvés  ja- 
dis dans  les  bois  de  Vergy,  revenaient  en  foule  à sa  pensée  et 
avec  une  extrême  énergie. 

Tout  se  passa  simplement,  convenablement,  et  de  sa  part 
sans  aucune  affectation. 

L’avant- veille,  il  avait  dit  à Fouqué  : Pour  de  l’émotion,  je 
ne  puis  en  répondre  ; ce  cachot  si  laid,  si  humide,  me  donne 
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des  moments  de  fièvre  où  je  ne  me  reconnais  pas  ; mais  de 
la  peur  non,  on  ne  me  verra  point  pâlir. 

11  avait  pris  ses  arrangements  d’avance  pour  que  le  malin 
du  dernier  jour,  Fouqué  enlevât  Mathilde  et  madame  de  Rénal. 
Emmène-les  dans  la  même  voiture,  lui  avait-il  dit.  Arrange-toi 
pour  que  les  chevaux  de  poste  ne  quittent  pas  le  galop.  Elles 
tomberont  dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  ou  se  témoigneront 
une  haine  mortelle.  Dans  les  deux  cas,  les  pauvres  femmes 
seront  un  peu  distraites  de  leur  affreuse  douleur. 

Julien  avait  exigé  de  madame  de  Rénal  le  serment  qu’elle 
vivrait  pour  donner  des  soins  au  fils  de  Mathilde. 

Qui  sait  ? peut-être  avons-nous  encore  des  sensations  après 
notre  mort,  disait-il  un  jour  à Fouqué,  J’aimerais  assez  à re- 
poser, puisque  reposer  est  le  mot,  dans  cette  petite  grotte  de 
la  grande  montagne  quidomine  Verrières.  Plusieurs  fois,  je  te 
l’ai  conté,  retiré  la  nuit  dans  cette  grotte,  et  ma  vue  plongeant 
auloin  sur  les  plus  riches  provinces  de  France,  l’ambition  a en- 
flammé mon  cœur  : alors  c'était  ma  passion...  Enfin,  cette 
grotte  m’est  chère,  et  l’on  ne  peut  disconvenir  qu’elle  ne  soit 
située  d’une  façon  à faire  envie  à l’âme  d’un  philosophe...  eh 
bien  ! ces  bons  congréganistes  de  Besançon  font  argent  de  tout  ; 
si  tu  sais  t’y  prendre,  ils  te  vendront  ma  dépouille  mortelle... 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation.  11  passait  la  nuit 
seul  dans  sa  chambre,  auprès  du  corps  de  son  ami,  lorsqu’à  sa 
grande  surprise,  il  vit  entrer  Mathilde.  Peu  d’heures  auparavant 
11  l’avait  laissée  à dix  lieues  de  Besançon.  Elle  avait  le  regard  et 
les  yeux  égarés. 

— Je  veux  le  voir,  dit-elle. 

Fouqué  n’eut  pas  le  courage  de  parler  ni  de  se  lever.  11  lui 
montra  du  doigt  un  grand  manteau  bleu  sur  le  plancher  ; là 
était  enveloppé  ce  qui  restait  de  Julien. 

Elle  se  jeta  à genoux.  Le  souvenir  de  Boniface  de  La  Mole 
et  de  Marguerite  de  Navarre,  lui  donna  sans  doute  un  courage 
surhumain.  Ses  mains  tremblantes  ouvrirent  le  manteau.  Fou- 
qué détourna  les  yeux., 

11  entendit  Mathilde  marcher  avec  précipitation  dans  la 
chambre.  EUe  allumait  plusieurs  bougies.  Lorsque  Fouqué  eut 
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la  force  de  la  regarder,  elle  avait  placé  sur  une  petite  table  de 
marbre,  devant  elle,  la  tète  de  Julien,  et  la  baisait  au  front... 

Mathilde  suivit  son  amant  jusqu’au  tombeau  qu’il  s’était 
choisi.  Un  grand  nombre  de  prêtres  escortaient  la  bière,  et  à 
l’insu  de  tous,  seule  dans  sa  voiture  drapée,  elle  porta  sur  ses 
genoux  la  tête  de  l’homme  qu’elle  avait  tant  aimé. 

Arrivés  ainsi  vers  le  point  le  plus  élevé  d’une  des  hautes 
montagnes  du  Jura,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  celte  petite 
grotte  magnifiquement  illuminée  d’un  nombre  infini  de  cier- 
ges, vingt  prêtres  célébrèrent  le  service  des  morts.  Tous  les 
habitants  des  petits  villages  de  la  montagne,  traversés  par  le 
convoi,  l’avaient  suivi,  attirés  par  la  singularité  de  cette  étran- 
ge cérémonie. 

Mathilde  parut  au  milieu  en  longs  vêtements  de  deuil,  et  à 
la  fin  du  service,  leur  fit  jeter  plusieurs  milliers  de  pièces  de 
cinq  francs. 

Restée  seule  avec  Fouqué,  elle  voulut  ensevelir  de  ses  pro- 
pres mains  la  tête  de  son  amant.  Fouqué  faillit  en  devenir  fou 
de  douleur. 

Par  les  soins  de  Mathilde,  cette  grotte  sauvage  fut  ornée  de 
marbres  sculptés  à grands  frais  en  Italie. 

Madame  de  Rénal  fut  fidèle  à sa  promesse.  Elle  ne  chercha 
en  aucune  manière  à attenter  à sa  vie  ; mais  trois  jours  après 
Julien,  elle  mourut  en  embrassant  ses  enfants. 
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L'inconvénient  du  règne  de  l’opinion,  qui  d’ailleurs  procure  le  Hier  té , 
c’est  qu’elle  se  mêle  de  ce  dont  elle  n’a  que  faire;  par  exemple:  la  vie 
privée.  De  là  la  tristesse  de  l’Amérique  et  de  l’Angleterre.  Pour  éviter  de 
toucher  à la  vie  privée,  l’auteur  a inventé  une  petite  ville  Verrière »,  et, 
quand  il  a eu  besoin  d’un  évêque,  d’un  jury,  d’une  cour  d’assises,  il  t. 
placé  tout  cela  à Besançon,  où  il  n’est  jamais  allé. 
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